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Un’idea di museo e di collezione attraverso 

le scritture di Calvino e Del Giudice 
 

MASSIMO MAIORINO 
 

 

«Son le cose che pensano  

ed hanno di te sentimento». 

 

L. Battisti, P. Panella, Le cose che pensano (1986) 

 

 

«Innumerevoli sono oggi coloro che indagano la realtà partendo da un 

punto di vista tendente a conferire ad ogni oggetto la fisionomia di un 

oggetto da museo» (Jünger, 1994 [1929], p.116) ha osservato, quasi un 

secolo fa, Ernst Jünger prefigurando, in un sol colpo, una delle linee che 

nutrono il presente dibattito museologico e annodando l’esercizio della 

scrittura - lo sguardo di coloro che indagano - con la vita del museo. Un 

viatico d’avvicinamento al presente ed al passato prossimo di una ten-

denza attenta al punto di vista degli oggetti, all’esposizione come sistema, 

al recupero della meraviglia, che si manifesta in numerose proposte mu-

seologiche attraverso scritture espositive che ripropongono l’esperienza 

della Wunderkammer
1
. Questa crescente attenzione alle pratiche colle-

zionistiche da parte della critica, dei curatori, degli artisti - come proce-

dura di ricerca ma anche come ossessione privata -, trova un riconosciuto 

precorrimento nella riflessione teorica e nella curatela espositiva di 

Adalgisa Lugli, ma anche un parallelo affascinante nelle prospettiche 

scritture che, dai primi anni Ottanta del secolo scorso, punteggiano le av-

venture letterarie di Italo Calvino e di Daniele Del Giudice
2
. Autori che, in 

sostanziale continuità, hanno posto particolare attenzione alla vista e agli 

oggetti - dalla descrizione dei gradi di visibilità alle geometrie e alle rela-

zioni che percorrono la realtà, dai procedimenti scientifici come modelli 

costruttivi alla poetica degli oggetti - creando degli affascinanti atlanti let-

                                                           
1 Sulla recente fortuna delle Wunderkammern come modello espositivo nella proposta mu-

seologica internazionale si cfr. almeno i due recentissimi saggi di Stefania Zuliani (2018a, 

2018b). 
2 Sul panorama letterario italiano degli anni Ottanta si veda La Porta (1995) mentre per una 

più circoscritta analisi delle opere di Calvino e Del Giudice si rimanda a Daros (2005). 
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terari che riflettono in modo sorprendente le traiettorie delle nuove pra-

tiche espositive. Del resto, ha annotato Belpoliti, c’è nella prosa di Calvi-

no - ma si tratta di un’osservazione che ben si attaglia anche a Del Giudi-

ce - «uno stretto rapporto tra il desiderio di tracciare una mappa del labi-

rinto accentrato della contemporaneità e la vocazione visiva, tra il com-

plesso rapporto che egli istituisce tra il leggere e lo scrivere e il progetto 

di una letteratura che funga da ponte tra i diversi linguaggi» (Belpoliti, 

2006, p.XIV). 

Un seducente confronto che si svolge come un itinerario tra finzione e 

realtà, narrazione ed esposizione, letteratura ed arte, nello spazio del 

museo, luogo per eccellenza di «eterotopie [che] inquietano, senz'altro 

perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 

questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, per-

ché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costrui-

sce le frasi, ma quella meno manifesta che fa “tenere insieme” le parole e 

le cose» (Foucault, 1998 [1966], p.7-8). Dunque si tratta di un’ipotesi cen-

trata sulla verifica di alcuni nodi che legano le opere di Calvino e Del Giu-

dice, tra i quali brillano i concetti di collezione e di visibilità, alla riflessio-

ne museologica coeva e ad alcune tendenze che caratterizzano le forme 

espositive contemporanee. 

 

Gli oggetti, la letteratura, la storia (dell’arte) 

 

Se da prospettive diverse «la meraviglia è l’indiscussa protagonista della 

scena espositiva contemporanea», è alla forma della Wunderkammer, 

«sempre in bilico tra stupore e incertezza, prodigio e dubbio, soddisfa-

zione e timore», ad essere «stata riconosciuta una capacità euristica che 

le consente di superare i confini, sempre meno certi ed efficaci, tra le di-

scipline» (Zuliani, 2018a, p.533). Un attraversamento disciplinare che tro-

va nelle forme della collezione, nella costruzione di stratagemmi di sedu-

zione, nella curiosità enciclopedica, delle strategie conoscitive comuni 

che rinnovano una luminosa osservazione deleuziana: «l’incontro tra due 

discipline non avviene quando l’una si mette a riflettere sull’altra, ma 

quando una si accorge di dover risolvere per conto proprio e con i propri 

mezzi un problema simile a quello che si pone anche in un’altra» (Deleu-

ze, 2010 [1986], p.234). 

Questa condizione di reciprocità che si riflette in una certa linea narrativa 

degli anni Ottanta che ha in Italia dei modelli esemplari nelle opere di 

Calvino e Del Giudice, trova riscontro nella coeva teoria museologica im-

https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/10163


p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 48 

 

vol. 4 n. 1 | 2019 | Maiorino                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/10163 

pegnata a disegnare una nuova idea di museo. Analizzando alcuni nodi 

di questo itinerario si evidenziano delle stazioni di scambio che segnano 

«l’attenzione all’arte rivolta dalla letteratura, insieme alla predisposizione 

da parte degli scrittori a leggerla e reinterpretarla in chiave personale» 

(Pinto, 2016, p.7), ma anche i segni di uno sguardo diversamente orienta-

to come stimolante presupposto per interpretare la recente cartografia 

espositiva. 

Com’è ormai risaputo, una rinnovata dimensione epistemologica si pre-

senta nello stacco tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta quando - pre-

sentata come un Rapporto sul sapere - Lyotard ha annunciato La condi-

zione postmoderna (1979). Una condizione che ha modificato il corpo del-

la storia dell’arte e, ancor prima, della storia tout court, che Hans Belting 

ha posto sotto l’emblema de La fine della storia dell’arte o la libertà 

dell’arte (1983) inaugurando un nuovo corso aperto al racconto di più 

storie dell’arte, di molteplici modi narrativi. Una libertà di cui è un dato 

ormai acquisito il collasso del modello di uno sviluppo lineare e progres-

sivo della storia, a fronte di una pluralità che si manifesta in «osservazio-

ni provvisorie e parziali» (Belting, 1990 [1983], p.XIV). 

Di questa deflagrazione, frutto della messa in crisi della continuità stori-

ca, le pratiche espositive ed i sistemi narrativi risultano postazioni privi-

legiate d’osservazione per il legame che presentano con lo spazio ed il 

tempo. Qualche indizio ci giunge dalla riflessione di Fredric Jameson che 

ha proposto un’efficace cartografia suggerendo come: «La crisi della sto-

ricità impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione 

dell'organizzazione temporale in genere nel campo di forze 

del postmoderno, e precisamente al problema della forma che potran-

no assumere il tempo, la temporalità e i rapporti sintagmatici in una cul-

tura sempre più dominata dallo spazio e da una logica spaziale» (Jame-

son, 1989 [1984], p.35). Lo studioso statunitense evidenziando la natura 

frammentaria ed aleatoria che connota la proposta culturale postmo-

derna ha suggerito di utilizzare per «questa nuova (e ipotetica) forma 

culturale un'estetica della cartografia cognitiva (cognitive mapping)» (Ja-

meson, 1989 [1984], p.65-66). Temi e figure che trovano eco anche nel 

nuovo modo di guardare al museo, la cui mappa presenta l’affiorare di 

identità diverse che mettono in discussione il modello di conoscenza oc-

cidentale basato sull’unicità e l’universalità del soggetto, ma soprattutto 

mettono in discussione le interpretazioni onnicomprensive e le grandi 

narrazioni. La nuova museologia - nella doppia coniugazioni france-
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se/inglese
3
 - che si fa strada in questi anni riflette sui meccanismi ineren-

ti le pratiche museali, sulle produzioni di conoscenza di cui il sistema de-

gli oggetti costituisce la materia prima:  

 

gli oggetti sono portatori di segni, e il sapere che generano è strettamente legato 

al modo in cui essi vengono inseriti all’interno del sistema museale: per questo, 

la prima fase del processo di esposizione che la nuova museologia sottopone a 

critica è la classificazione, in quanto essa comporta di imporre all’oggetto un or-

dine e, di conseguenza, lo lega a un campo discorsivo storicamente e cultural-

mente predefinito che ne determina la collocazione semantica (Ribaldi, 2005, p. 

34).  

 

Così come ha osservato Ludmilla Jordonova si configura un nuovo rap-

porto tra conoscenza e museo attraverso la produzione di significato de-

gli oggetti esposti: 

 
gli oggetti mettono in moto catene di idee e di immagini che vanno molto al di là 

del punto di partenza iniziale. […] La “conoscenza” che i musei promuovono pre-

senta tratti legati all’immaginazione, proprio perché è resa possibile solo attra-

verso un processo immaginativo» (Jordanova, 2005 [1989], p. 173). 

 

Un acuto osservatore di questa situazione di mutamento epistemologico 

è stato senz’altro Calvino, la cui scrittura, già dalla metà degli anni Set-

tanta, registra un diverso orientamento che sembra porsi in dialogo di-

retto con il definirsi di una nuova situazione culturale, facendone: «uno 

dei pochi scrittori che può accompagnarci in questo passo in virtù di 

un’idea di letteratura più come un mezzo che come un fine, badando 

sempre a sottolineare il valore conoscitivo, la funzione di mappatura del 

mondo e dello scibile» (Belpoliti, 2006, p. XIII). 

 

Il progetto della collezione 

 

Dal suo osservatorio parigino Calvino, in presa diretta con i mutamenti 

che smuovono il nuovo museo, di cui uno snodo decisivo è proprio 

l’apertura a Parigi del Centre Georges Pompidou (1977), opera una deci-

sa curvatura del suo itinerario letterario. Se già dagli esordi il suo discor-

so è aperto ai problemi posti da una ridefinizione della struttura narrati-

va e dalla continua interrogazione dei livelli della realtà in letteratura, 

                                                           
3 Dei due orientamenti, francese ed anglosassone, si cfr almeno i due testi “manifesto”: 

Vergo (1989) e Desvallées (1992-1994). 
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negli anni Settanta si apre sempre più alla questione del visibile, della 

spazialità, di cui sono prova flagrante i romanzi Le città invisibili (1972) e 

Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979). Due opere che riflettono su 

alcune delle questioni centrali di quella stagione: mentre ne Le città invi-

sibili analizza la struttura del romanzo come gioco combinatorio, spec-

chio di verifica della forma della città come spazio di costruzione e luogo 

indiziale delle nuove proposte critiche
4
, con Se una notte d'inverno un 

viaggiatore - coevo del saggio lyotardiano - propone una moltiplicazione 

ed una frammentazione del soggetto narrante che decreta l’ingresso del-

la letteratura italiana nella fase postmoderna. 

Dunque, tra il 1979 ed il 1980, si riconosce appieno un cambio di rotta, 

effetto anche di uno spaesamento, che porterà Calvino ad operare un 

bilancio ed a ridefinire i propri strumenti di lavoro, di cui è prova la rac-

colta di saggi Una pietra sopra (1980). Un’elaborata «autobiografia intel-

lettuale» (Barenghi, 1995, p. XIV), che segue le ricerche di Calvino fin dal 

1955, la cui introduzione, datata 1980, appare come un vero manifesto 

teorico della nuova stagione:  

 

In questo volume ho messo insieme scritti di poetica, tracciati di rotta da seguire, 

bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali so-

no andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi 

venticinque anni. […] L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quel-

la del progetto di una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione 

di una nuova società […] Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe 

essere più opposto dell’immagine che quelle buone intenzioni costruttive proiet-

tavano sul futuro. La società si manifesta come collasso, come frana, come can-

crena; e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come 

coscienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli (Calvino, 

1980, p. VII).  

 

Il bilancio di venticinque anni di vita letteraria, agli occhi di Calvino, si in-

frange nello smarrimento della condizione presente, nel collasso e nella 

frana del progetto di costruzione moderno. Uno sguardo archeologico 

sul presente della letteratura fatto di crepe, crolli e sconnessioni che di-

segna uno scenario molto simile a quello osservato, nello stesso anno, 

da Douglas Crimp nel suo saggio On the Museum’s Ruin
5
 (1980), in cui, se-

                                                           
4 Per un approfondimento del rapporto tra sistema dell’arte e città, si cfr. almeno il coevo 

saggio di Argan (1983) ed il più recente contributo di Trimarco (2009). 
5 Una prima versione del saggio fu pubblicata nel 1980 sulla rivista «October», vol.13, pp. 

41-57.  
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guendo le scintille del pensiero foucaultiano, invoca anche per «un’altra 

istituzione moderna un’analisi archeologica - il museo» (Crimp, 2005 

[1980], p. 108).  

Se letteratura, museo e storia dell’arte si presentano come edifici da ri-

strutturare - nell’indice di Una pietra sopra si trovano tra i saggi elencati 

molteplici figure di contatto tra queste discipline, come il labirinto ed il 

tempo, il fantastico e la meraviglia -, è soprattutto lo scritto Lo sguardo 

dell’archeologo
6
 (1972) a convogliare queste differenti prospettive verso 

un rinnovamento metodologico. Eppure se il punto di vista 

dell’archeologo è proiettato sul presente frammentario e confuso, da 

leggere come uno spaccato stratigrafico, «nell’immaginario calviniano la 

figura dell’archeologo avrà vita breve, maggiore fortuna toccherà ad un 

suo parente non lontano: il collezionista, incarnazione d’una mentalità 

sistematica applicata […]. Cose e oggetti di valore scarso o nullo, se presi 

singolarmente, che però una determinata successione e distribuzione 

può rivelare depositari di importanti verità» (Barenghi, 1995, p. XXVI).  

Nel 1983 Calvino pubblica il romanzo Palomar in cui affida la sua visione 

del mondo ad un personaggio miope ed astigmatico, un dispositivo nar-

rativo che consente all’autore di raggiungere la consapevolezza 

dell’impossibilità di cogliere una visione del mondo nella sua totalità, ma 

anzi di sottolinearne la molteplicità
7
 dei punti di vista - «la superficie del-

le cose è inesauribile» (Calvino, 1983a, p.57) -, la frammentarietà che 

ogni osservazione comporta. Un’opera tutta costruita sul vedere, una 

storia del visibile ha scritto Belpoliti, sulle modalità per raggiungere il 

massimo dell’efficacia di questo progetto, la cui ambizione naufraga 

nell’ultima sezione del volume Il mondo guarda il mondo che «abolisce l’io 

come soggetto della visione e lo trasforma in una finestra. […] Palomar 

da soggetto che guarda diviene, poco a poco, ostacolo alla visione» (Bel-

politi, 2006, p.46). La non-conclusione del signor Palomar è che  

 
è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che 

guarda. Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un 

ammicco: una cosa si stacca dalle altre con l'intenzione di significare qualcosa ... 

che cosa? se stessa, una cosa è contenta d'essere guardata dalle altre cose solo 

                                                           
6 Il saggio risale al 1972 ed era stato pensato come testo programmatico per una rivista, in 

seguito mai realizzata, che Calvino stava progettando insieme a Gianni Celati, Guido Neri e 

Carlo Ginzburg. Una ricostruzione di questa vicenda è fornita in Belpoliti e Barenghi (1998). 
7 Al tema della molteplicità, Calvino dedicherà una delle sue Lezioni americane (Calvino 

1988). 
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quando è convinta di significare se stessa e nient'altro, in mezzo alle cose che si-

gnificano se stesse e nient'altro (Calvino, 1983a, p.117).  

 

Ed è nel volume Collezioni di sabbia (1984), presentato dall’autore come 

una «raccolta di cose viste», che Calvino sposta con maggiore chiarezza 

le questioni precedentemente affrontate nella cornice della collezione, 

come forma narrativa, sintesi fra singolarità e pluralità, dispositivo che 

contempla nel medesimo istante «una serie indefinita di prospettive, di-

mensioni, esperienze, in uno sforzo sempre provvisorio eppure mai inu-

tile di ridurre una realtà parcellizzata e disgregata ad un senso compiuto 

ed unitario» (Barenghi, 1995, p. XXX). 

Il volume composto in gran parte da testi scritti durante gli anni Ottanta 

è strutturato in quattro sezioni - Esposizioni-Esplorazioni, Il raggio dello 

sguardo, Resoconti del fantastico, La forma del tempo - che danno forma ad 

un esemplare viaggio sotto la costellazione della collezione. Si passa dal-

la descrizione, esplorazione, di collezioni semplici – mostre ed esposizioni 

- a collezioni di oggetti da conservare e sottrarre al flusso del tempo. Nel-

le pagine calviniane si concretizza così la consapevolezza di una diversa 

percezione del flusso temporale che impone una nuova dialettica tra 

passato e presente, una posizione che trova nella sezione dedicata a La 

forma del tempo un chiaro riferimento ai problemi di sistematizzazione di 

una storia dell’arte come storia delle cose posti da George Kubler
8
 nel 

volume La forma del tempo (1962), di cui Calvino era attento lettore già 

dagli anni Settanta
9
.  

In questo modo Calvino dispiega l’intero campionario del suo progetto 

affrontando il tema decisivo degli oggetti e della loro esposizione che di-

venta sempre una forma di costruzione e produzione di significati. Una 

proposta che del mondo suggerisce una visione enciclopedica, ma al 

contempo, come avviene nell’allestimento di una Wunderkammer, sugge-

risce una mappa di navigazione che prova a rendere comprensibili i si-

gnificati esposti.  

Un viaggio che insegue tra finzione e realtà, fra «curiosità enciclopedica e 

presa di distanza da ogni specialismo […] le raccolte di arte e di meravi-

glia: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d’argilla con scrit-

                                                           
8 Sulle relazioni tra la teoria di Kubler e la riflessione di Calvino si veda il testo di Deidier 

(1994). 
9 La prima edizione italiana del volume di Georges Kubler, La forma del tempo, fu edita nel 

1976, con una nota di Giovanni Previtali, dalla casa editrice Einaudi, con la quale in quegli 

anni Italo Calvino collaborava. 
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ture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali, e così via» 

(Calvino, 2017 [1984], p. V), l’ambizioso progetto di scrivere il mondo. In 

tal modo nei rivoli del testo calviniano, percorso da visite museali e re-

censioni di libri
10

, la collezione diventa specchio della vita: «le proprie 

giornate, minuto per minuto, pensiero per pensiero, ridotte a collezione: 

la vita triturata in un pulviscolo di granelli: la sabbia, ancora» (Calvino, 

2017 [1984], p.8). Ma Calvino attraverso le sue collezioni propone anche 

un aggiornato panorama della proposta espositiva coeva, come nel caso 

del lavoro dell’artista/collezionista Annette Messager
11

, dalla visita di una 

cui mostra ricaverà il titolo dell’intera raccolta: «in un’esposizione di col-

lezioni strane che c’è sta di recente a Parigi - collezioni di campani di 

mucche, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, di invo-

lucri di rotoli di carta igienica, di distintivi, di rane imbalsamate - la vetri-

na della collezione di sabbia era la meno appariscente ma la più miste-

riosa» » (Calvino, 2017 [1984], p.5). Un elenco, una enumeratio che ripro-

pone la vertigine della lista di ogni raccolta, la meraviglia labirintica della 

collezione che diventa, scrive la Messager, vita illustrata. Ed è proprio in-

terrogando l’opera dell’artista francese che Calvino esprime al meglio le 

coordinate teoriche del suo disegno:  

 

chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa raccolta sapeva quello 

che faceva, sapeva dove voleva arrivare. […] Così decifrando il diario della melan-

conica (o felice?) collezionista di sabbia, […] fissando la sabbia come sabbia, le 

parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo 

triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello (Calvino, 1984, 

pp. 9-10).  

 

Si profila la collezione, seppur pulviscolare, di minuscola sabbia, come 

possibile antidoto al collasso ed alla frana annunciata in Una pietra sopra, 

lo sguardo tassonomico del collezionista come il prolungamento post-

moderno di quello dell’archeologo.  

Un discorso di cui si trova traccia negli stessi anni negli scritti di Adalgisa 

Lugli, certamente la studiosa italiana maggiormente attenta al collezioni-

                                                           
10 Una dei saggi La redenzione degli oggetti è dedicato al volume di Mario Praz (Praz 1980). 

L’autobiografia dello studioso/collezionista, come una perfetta Wunderkammer, annota Cal-

vino: «non procede secondo un disegno lineare ma per giustapposizione di materiali in cui 

ogni elemento rimanda ad altre serie di elementi» (Calvino, 2017 [1984], p.117).  
11 Annette Messager, compagna all’epoca di un altro artista ossessionato delle forme di col-

lezionismo Christian Boltanski, ha ordito l’intera sua ricerca sulle forme di collezione ed ar-

chivio come dispositivi conoscitivi. 
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smo enciclopedico, che nel suo fondamentale volume Naturalia et Mirabi-

lia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (1983) 

pone la sua attenzione alle forme del visibile espresse dai sistemi di og-

getti, «sottolineando ogni volta l'organico legame dell'opera con la lette-

ratura, cioè con la descrizione/narrazione degli oggetti, che si manifesta 

nella dettagliatissima didascalia che storicamente li accompagna, nei ca-

taloghi e nella letteratura attorno ad essi» (Misler, 1984, p.69). Così le 

camere della meraviglia appaiono «non come un’istituzione insolita, di-

sordinata e di cui non si sa bene che fare, ma come un tipo di collezione 

la cui presenza è del tutto logica nel corso di un periodo della storia 

dell’arte europea in cui si sperimenta con i materiali più diversi e in cui 

permane con forza la tendenza a riprodurre le forme del visibile» (Po-

mian, 1997, p.11). La Lugli persegue quest’ipotesi anche in occasione del-

la Biennale del 1986 - curata da Maurizio Calvesi e dedicata al rapporto 

tra Arte e Scienza - presentando, nella sezione Tra passato e presente, 

un’esposizione intitolata Wunderkammer, in cui prova i rapporti tra arte e 

meraviglia nell’arco ampio tra antico, Novecento e contemporaneo, le-

gando il collezionismo alle opere di alcuni artisti collezionisti del secondo 

Novecento come Herbert Distel, Christian Boltanski, Giovanni Anselmo, 

Mario Merz, Claudio Parmiggiani. Dunque il collezionismo nella lezione 

della Lugli, come nell’opera di Calvino, rappresenta non solo una risposta 

alla divaricazione tra arte e scienza, ma un antidoto alla frammentazione 

e agli specialismi, la mise-en-scène di un progetto preciso: «Il vero colle-

zionista […] ha sempre un disegno in base al quale raccoglie gli oggetti. 

Quanto più questo disegno sarà chiaro e definito, tanto più ne risulterà 

l’immagine dell’insieme» (Lugli, 1985, p.68).  

A prova di una verosimile ipotesi di dialogo la stessa Lugli, nel 1986, ana-

lizzando la fortuna delle Wunderkammern e del museo romano di Atha-

nasius Kircher
12

, porrà ad esergo della sua riflessione un passo di Calvino 

da Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Con mia grande sorpresa, anzi-

ché a un nascondiglio segreto i rapitori m’accompagnano a casa mia, mi 

rinchiudono nella stanza catoptrica ricostruita da me con tanta cura sui 

disegni di Athanasius Kircher. Le pareti di specchio rimandano infinite 

volte la mia immagine. Ero stato rapito da me stesso?» (Calvino, 2008 

[1979], p.195). 

 

 

                                                           
12 La studiosa italiana ha dedicato un importante saggio alla figura di Kircher (Lugli 1986). 
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Lo sguardo del collezionista 

 

Negli stessi anni Daniele Del Giudice, ponendosi nel tracciato disegnato 

da Calvino, costruisce la sua personale costellazione di opere sotto il se-

gno del visibile e nel rapporto misterioso «con la sostanza delle cose» 

(Del Giudice, 2013, p.20) attraverso tre romanzi: Lo stadio di Wimbledon 

(1983), Atlante occidentale (1985) e Nel museo di Reims (1988). 

Già nello svolgimento de Lo stadio di Wimbledon, Del Giudice immagina 

per il giovane protagonista un percorso di ricerca insolito, ma dalla con-

notazione topologica decisamente foucaultiana che si svolge tra librerie 

e biblioteche triestine e si chiude nell’intersezione tra un museo ed uno 

stadio londinese. Un itinerario, scrive Calvino nella nota introduttiva al 

volume, attraverso il quale il protagonista «ha fatto la sua scelta: cerche-

rà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l’opera 

conta più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzio-

ne all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potrà 

definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stes-

so» (Calvino, 1983b, s.p.). 

Un approccio alla rappresentazione che per Calvino schiude ad un nuovo 

sistema di coordinate che trova nel rapporto con gli oggetti, 

«nell’appassionata relazione con il mondo delle cose», una via d’accesso 

alla comprensione ed alla sistematizzazione della realtà.  

Dunque, se fin dal libro d’esordio Del Giudice s’impegna nella costruzio-

ne di una mappa del visibile che passa attraverso l’accurata descrizio-

ne/narrazione delle cose, ponendo problemi che negli stessi anni attra-

versano le pratiche espositive, nel testo successivo, Atlante occidentale 

suggerisce l’ipotesi della messa a punto di una cartografia, un atlante per 

l’appunto, che dà forma ai progetti visivi dei due protagonisti, uno scien-

ziato e uno scrittore. Si tratta però di un atlante mobile che rifugge alla 

rigidità dell’enciclopedismo, all’ambizione calviniana di costruire collezio-

ni-mondo, ma  

 
racconta di oscillazioni, di brevi smarginature di campo, tentando di seguire i 

contorni della nuova fisica subatomica, verso una ridescrizione totale della mate-

rialità, verso una visione mobile ed elusiva del mondo. […] La teoria particellare - 

uno dei saperi instabili, diffusi, presenti nel romanzo - introduce nella nostra co-

scienza del mondo non solo il concetto di un microcosmo affollato di entità e 

leggi ancora tutte da concordare, in un nuovo rapporto fra il molto grande e il 

molto piccolo, ma anche una rinnovata considerazione della velocità degli eventi 

e della conformazione della loro costituzione (Antonello, 1995, p. 131). 
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Dunque si rivela una nuova episteme che incrocia la meraviglia e la cu-

riosità che governano i sistemi degli oggetti, come nelle Wunderkammern, 

con la fisica molecolare della visione, la conoscenza catalogatrice propo-

sta dai grandi progetti collezionistici con la liquidità postmoderna, come 

lo stesso Del Giudice annota: «non credo nella descrizione come forma 

di aderenza al mondo, ma credo nella descrizione come forma narrativa, 

perché solo la descrizione mi permette di tenere intrecciate una com-

plessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa os-

servata c’è indistinguibilità e reversibilità» (Del Giudice, 1986, p.74).  

Del Giudice pensa alla descrizione degli oggetti come ad un processo 

narrativo, un’osservazione che anticipa una delle tendenze che 

s’incontrano nelle presenti pratiche espositive che sempre con maggiore 

forza spingono verso la forma del museo di narrazione. 

Un’esperienza, del resto, che trova un’interessante tangenza con le ricer-

che di Studio Azzurro che lavorando sulle forme del museo, ibridando 

anche nel loro caso sapere scientifico e sperimentazione artistica, come 

nel caso del Museo della Mente di Roma (2008), hanno delineato una vi-

sione in cui i musei di collezione si trasformano in musei di narrazione, 

cioè in luoghi dinamici, non solo destinati alla raccolta e all’esposizione, 

ma in cui  

 
l’oggetto ha l’opportunità di rivelarci, oltre la sua dimensione storica e formale, 

anche parte delle vicende che lo hanno attraversato. […] Allo stesso tempo si può 

restituire all’invisibile, si evidenzia il lato d’ombra delle cose e delle narrazioni, la 

bellezza del vuoto che lo spettatore è sollecitato a riempire e contemporanea-

mente a vivere come impossibilità di svelare, riponendo l’insieme nella condizio-

ne di mistero. Un contrattempo evocativo della ricostruzione filologica e scientifi-

ca, che esalta lo spazio dell’immaginazione (Studio Azzurro, 2011, p.132). 

 

Un’affermazione quella di Studio Azzurro che evoca il confine evanescen-

te delle cose, ma anche l’esperienza complessa dell’osservatore, la sua 

soggettività ed immaginazione, come avviene ad uno dei due protagoni-

sti, lo scrittore, dell’Atlante occidentale:  

 

Non vede come le cose cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono più 

movimenti del corpo ma sentimenti? Non sente che sono linee di forza intima-

mente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre 

traiettorie, senza più oggetti in mezzo? E non ha curiosità di cosa accade quando 

c’è immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio fuori e dentro non 
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esistono più nell’ininterrotto circuito dell’immaginazione? (Del Giudice, 1985, p. 

68). 

 

In tal modo Del Giudice ci svela come il centro del suo Atlante è lo sguar-

do sulle cose, o ancora meglio, il grado di visibilità e di invisibilità delle 

traiettorie prodotte delle cose, una tema che affronta, come già detto, 

attraverso due personaggi che da prospettive diverse attraversano il ro-

manzo offrendo modi diversi e complementari di guardare.  

Del Giudice pone in relazione letteratura e scienza per costruire la sua 

teoria del visibile che trova nell’energia centripeta e centrifuga degli og-

getti il suo motore, esattamente come la Lugli che, sotto l’emblema di Ar-

te e scienza della Biennale del ’86, fa «della Wunderkammer […] un sistema 

compiuto di oggetti, un sistema interamente governato dalla meraviglia 

[…] una possibile risposta alla divaricazione tra arte e scienza, un antido-

to agli esasperati specialismi che caratterizzano la cultura di fine Nove-

cento» (Zuliani, 2018b, p.131).  

Un dato che non è passato inosservato a Guido Tonelli, fisico del CERN, 

che nella Prefazione alla ristampa dell’Atlante, ha scritto: «Gli sguardi con 

cui scienziati e artisti indagano il mondo non sono così diversi; lo stru-

mento principale che seguono entrambi è una grandissima immagina-

zione. […] Due mondi apparentemente distanti che nascondono in realtà 

insospettabili analogie» (Tonelli, 2019, pp. VIII-IX).  

Il mondo osservato da Del Giudice nel suo Atlante occidentale, abitato da 

oggetti misteriosi dalle forme mutevoli e cangianti, segna un modello che 

nel 1986 si riflette nella scrittura di un’importante mostra nel panorama 

italiano di quel periodo, Il Cangiante. Un’esposizione, curata da Corrado 

Levi negli spazi milanesi del PAC, che già dal titolo si promette di restitui-

re la mutevolezza dello scenario artistico internazionale attraverso un 

confronto ad ampia scala di artisti di diverse generazioni, ma soprattutto 

mediante un allestimento in cui il dialogo tra le opere prende la forma di 

una camera della meraviglia postmoderna, creando uno spazio non clas-

sico, nel senso che i quadri e le opere non sono messe in una sala, su 

delle pareti da guardare, ma in «un campo, un luogo di eccitazioni […] un 

luogo in cui se tu ti poni in qualunque punto puoi essere tirato in qua-

lunque direzione, questo è il concetto spaziale della mostra che è diverso 

dalle altre mostre […] perché basta mutare un pochino l'orientamento 

della testa che come il cangiante cambia colore» (Levi, 1986).  

Se la prosa di Del Giudice apre numerosi spiragli alla scena artistica di 

quegli anni, ponendosi in dialogo con le ricerche visive e le scritture 
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espositive, la sua ricerca non può che approdare negli spazi di un museo 

che visita con il romanzo Nel museo di Reims (1988). Un libro che costitui-

sce con i due romanzi precedenti una sorta di trittico che si svolge, come 

un lungo piano sequenza, nelle stanze del museo di Reims, dove il pro-

tagonista, affetto da una patologia agli occhi che lo sta portando alla ce-

cità, è costretto a guardare così da vicino che ciò che gli resta della vista è 

quasi una sensazione tattile. Da questi propositi nasce il racconto di Bar-

naba che, deciso a portare nella sua futura oscurità immagini di quadri 

che ama, li va a cercare nei musei d’Europa - al Prado, alla Tate Gallery, al 

Louvre, agli Uffizi -, ma ogni volta conserva nella memoria l’immagine di 

un solo quadro. Anche attraversando le collezioni del museo di Reims, 

Barnaba è alla ricerca di un quadro in particolare, il Marat assassiné di 

David, «solo che ogni museo ha un percorso, non si possono saltare le 

sale, non si può arrivare subito» (Del Giudice, 2010 [1988], p.8), così 

l’esplorazione si protrae, tra capolavori dell’arte antica e moderna, come 

in un labirinto. Si inserisce così nel racconto la figura di Anne che inizia a 

descrivergli i quadri e diventa il filo da seguire nel labirinto che è il mu-

seo, che è la letteratura, alla scoperta di percorsi di senso. La descrizione 

del museo s’incrocia con la sua esplorazione, la finzione con la realtà, co-

sì non importa se «Anne completa e rifinisce le immagini sbagliate che 

Barnaba si fa di ciò che non può vedere, o gliele inventa dettaglio per 

dettaglio» perché «alla fine, che importanza ha sapere se c’erano vera-

mente?» (Del Giudice, 2010 [1988], p.16-17). Ma Del Giudice concepisce 

la sua opera sapendo che c’è un metodo in questo andare per musei alla 

ricerca di un’opera, è il metodo di un collezionista di immagini che sce-

glie e si documenta sui quadri da vedere. La ricerca del dipinto di David - 

«Marat era un medico che curava la cecità, curava i ciechi» (Del Giudice, 

2010 [1988], p.41) - è il tentativo di trovare un rimedio alla sua malattia, 

ma anche di nutrire la sua magnifica ossessione, quella di visitare musei 

per aggiungere immagini alla sua collezione. 

 

Back to the future 

 

Delle trame finora ordite, tra letteratura, arte e museo, e quindi specu-

larmente tra narrazione, sguardo e collezione, si trova traccia nelle re-

centi proposte museologiche sempre più esplicitamente dominate da un 

ritorno al meraviglioso e da una dimensione enciclopedica. Aspetti che 

trovano declinazione, seguendo la riflessione della Zuliani, in due orien-

tamenti non opposti: «Il primo è quello di privilegiare l’immagine, […] 
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immagine che sfugge alle rigide e consuete classificazioni e si mostra (si 

espone) fuori da ogni coordinata storica e soprattutto per la capacità di 

creare corto circuiti meravigliosi. […] L’altra direzione […] si rivolge piut-

tosto alla totalità dei rapporti e delle relazioni, alla compiutezza microco-

smale della collezione, che diviene essa stessa opera d’arte» (Zuliani, 

2018b, p.133).  

Si moltiplicano le esposizioni ed i riallestimenti museali, valga per l’Italia il 

caso della riscrittura delle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Mo-

derna di Roma operata dalla direttrice Cristiana Collu
13

 , ma anche delle 

grandi manifestazioni biennali - tra le quali spicca quella veneziana del 

2013, Palazzo Enciclopedico, firmata da Massimiliano Gioni di cui è stato 

sottolineato il criterio di «enciclopedicità del progetto» (Perniola, 2015, 

p.13) - che trovano una possibile collocazione in una di queste due linee.  

Così dalle scritture geometriche di Calvino e Del Giudice, con le loro 

commistioni tra arte e scienza, con le traversate libere da impedimenti 

cronologici, con il carattere eterogeneo delle loro collezioni, si irradiano 

dei raggi che illuminano il presente sistema dell’arte e tratteggiano 

un’idea di museo complessa e problematica, ma certamente affascinan-

te.  

Del resto proprio Del Giudice, in una delle sue opere più recenti Orizzon-

te mobile (2009), cartografando con un lavoro di intarsio, al limite tra vita 

e letteratura, le esplorazioni verso i luoghi assoluti dell’Antartide ha pro-

spettato per il presente, forse anche quello dei musei, un «orizzonte 

mobile nello spazio e nel tempo ma stabile nei sentimenti che suscita» 

(Del Giudice, 2009). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13 Sul riallestimento della Galleria Nazionale di Arte moderna di Roma si veda almeno il re-

cente saggio di Collu e Maiorino (2018). 
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