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Un'idea di museo e di collezione attraverso
le scritture di Calvino e Del Giudice

MASSIMO MAIORINO

«Son le cose che pensano
ed hanno di te sentimento».

L. Battisti, P. Panella, Le cose che pensano (1986)

«Innumerevoli sono oggi coloro che indagano la realta partendo da un
punto di vista tendente a conferire ad ogni oggetto la fisionomia di un
oggetto da museo» (Junger, 1994 [1929], p.116) ha osservato, quasi un
secolo fa, Ernst Junger prefigurando, in un sol colpo, una delle linee che
nutrono il presente dibattito museologico e annodando l'esercizio della
scrittura - lo sguardo di coloro che indagano - con la vita del museo. Un
viatico d'avvicinamento al presente ed al passato prossimo di una ten-
denza attenta al punto di vista degli oggetti, all'esposizione come sistema,
al recupero della meraviglia, che si manifesta in numerose proposte mu-
seologiche attraverso scritture espositive che ripropongono l'esperienza
della Wunderkammer'. Questa crescente attenzione alle pratiche colle-
zionistiche da parte della critica, dei curatori, degli artisti - come proce-
dura di ricerca ma anche come ossessione privata -, trova un riconosciuto
precorrimento nella riflessione teorica e nella curatela espositiva di
Adalgisa Lugli, ma anche un parallelo affascinante nelle prospettiche
scritture che, dai primi anni Ottanta del secolo scorso, punteggiano le av-
venture letterarie di Italo Calvino e di Daniele Del Giudice®. Autori che, in
sostanziale continuita, hanno posto particolare attenzione alla vista e agli
oggetti - dalla descrizione dei gradi di visibilita alle geometrie e alle rela-
zioni che percorrono la realta, dai procedimenti scientifici come modelli
costruttivi alla poetica degli oggetti - creando degli affascinanti atlanti let-

' Sulla recente fortuna delle Wunderkammern come modello espositivo nella proposta mu-
seologica internazionale si cfr. almeno i due recentissimi saggi di Stefania Zuliani (2018a,
2018b).

% Sul panorama letterario italiano degli anni Ottanta si veda La Porta (1995) mentre per una
piu circoscritta analisi delle opere di Calvino e Del Giudice si rimanda a Daros (2005).
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terari che riflettono in modo sorprendente le traiettorie delle nuove pra-
tiche espositive. Del resto, ha annotato Belpoliti, c'é nella prosa di Calvi-
no - ma si tratta di un‘osservazione che ben si attaglia anche a Del Giudi-
ce - «uno stretto rapporto tra il desiderio di tracciare una mappa del labi-
rinto accentrato della contemporaneita e la vocazione visiva, tra il com-
plesso rapporto che egli istituisce tra il leggere e lo scrivere e il progetto
di una letteratura che funga da ponte tra i diversi linguaggi» (Belpoliti,
2006, p.XIV).

Un seducente confronto che si svolge come un itinerario tra finzione e
realta, narrazione ed esposizione, letteratura ed arte, nello spazio del
museo, luogo per eccellenza di «eterotopie [che] inquietano, senz'altro
perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, per-
ché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costrui-
sce le frasi, ma quella meno manifesta che fa “tenere insieme” le parole e
le cose» (Foucault, 1998 [1966], p.7-8). Dunque si tratta di un‘ipotesi cen-
trata sulla verifica di alcuni nodi che legano le opere di Calvino e Del Giu-
dice, tra i quali brillano i concetti di collezione e di visibilita, alla riflessio-
ne museologica coeva e ad alcune tendenze che caratterizzano le forme
espositive contemporanee.

Gli oggetti, la letteratura, la storia (dell'arte)

Se da prospettive diverse «la meraviglia e l'indiscussa protagonista della
scena espositiva contemporanea», € alla forma della Wunderkammer,
«sempre in bilico tra stupore e incertezza, prodigio e dubbio, soddisfa-
zione e timore», ad essere «stata riconosciuta una capacita euristica che
le consente di superare i confini, sempre meno certi ed efficaci, tra le di-
scipline» (Zuliani, 2018a, p.533). Un attraversamento disciplinare che tro-
va nelle forme della collezione, nella costruzione di stratagemmi di sedu-
zione, nella curiosita enciclopedica, delle strategie conoscitive comuni
che rinnovano una luminosa osservazione deleuziana: «l'incontro tra due
discipline non avviene quando l'una si mette a riflettere sull'altra, ma
quando una si accorge di dover risolvere per conto proprio e con i propri
mezzi un problema simile a quello che si pone anche in un‘altra» (Deleu-
ze, 2010 [1986], p.234).

Questa condizione di reciprocita che si riflette in una certa linea narrativa
degli anni Ottanta che ha in Italia dei modelli esemplari nelle opere di
Calvino e Del Giudice, trova riscontro nella coeva teoria museologica im-
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pegnata a disegnare una nuova idea di museo. Analizzando alcuni nodi
di questo itinerario si evidenziano delle stazioni di scambio che segnano
«l'attenzione all'arte rivolta dalla letteratura, insieme alla predisposizione
da parte degli scrittori a leggerla e reinterpretarla in chiave personale»
(Pinto, 2016, p.7), ma anche i segni di uno sguardo diversamente orienta-
to come stimolante presupposto per interpretare la recente cartografia
espositiva.

Com'’e ormai risaputo, una rinnovata dimensione epistemologica si pre-
senta nello stacco tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta quando - pre-
sentata come un Rapporto sul sapere - Lyotard ha annunciato La condi-
Zione postmoderna (1979). Una condizione che ha modificato il corpo del-
la storia dell'arte e, ancor prima, della storia tout court, che Hans Belting
ha posto sotto I'emblema de La fine della storia dell'arte o la liberta
dell'arte (1983) inaugurando un nuovo corso aperto al racconto di piu
storie dell'arte, di molteplici modi narrativi. Una liberta di cui & un dato
ormai acquisito il collasso del modello di uno sviluppo lineare e progres-
sivo della storia, a fronte di una pluralita che si manifesta in «osservazio-
ni prowvvisorie e parziali» (Belting, 1990 [1983], p.XIV).

Di questa deflagrazione, frutto della messa in crisi della continuita stori-
ca, le pratiche espositive ed i sistemi narrativi risultano postazioni privi-
legiate d'osservazione per il legame che presentano con lo spazio ed il
tempo. Qualche indizio ci giunge dalla riflessione di Fredric Jameson che
ha proposto un'efficace cartografia suggerendo come: «La crisi della sto-
ricita impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione
dell'organizzazione temporale in genere nel campo di forze
del postmoderno, e precisamente al problema della forma che potran-
no assumere il tempo, la temporalita e i rapporti sintagmatici in una cul-
tura sempre piu dominata dallo spazio e da una logica spaziale» (Jame-
son, 1989 [1984], p.35). Lo studioso statunitense evidenziando la natura
frammentaria ed aleatoria che connota la proposta culturale postmo-
derna ha suggerito di utilizzare per «questa nuova (e ipotetica) forma
culturale un'estetica della cartografia cognitiva (cognitive mapping)» (Ja-
meson, 1989 [1984], p.65-66). Temi e figure che trovano eco anche nel
nuovo modo di guardare al museo, la cui mappa presenta lI'affiorare di
identita diverse che mettono in discussione il modello di conoscenza oc-
cidentale basato sull'unicita e l'universalita del soggetto, ma soprattutto
mettono in discussione le interpretazioni onnicomprensive e le grandi
narrazioni. La nuova museologia - nella doppia coniugazioni france-
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se/inglese® - che si fa strada in questi anni riflette sui meccanismi ineren-
ti le pratiche museali, sulle produzioni di conoscenza di cui il sistema de-
gli oggetti costituisce la materia prima:

gli oggetti sono portatori di segni, e il sapere che generano & strettamente legato
al modo in cui essi vengono inseriti all'interno del sistema museale: per questo,
la prima fase del processo di esposizione che la nuova museologia sottopone a
critica € la classificazione, in quanto essa comporta di imporre all'oggetto un or-
dine e, di conseguenza, lo lega a un campo discorsivo storicamente e cultural-
mente predefinito che ne determina la collocazione semantica (Ribaldi, 2005, p.
34).

Cosi come ha osservato Ludmilla Jordonova si configura un nuovo rap-
porto tra conoscenza e museo attraverso la produzione di significato de-
gli oggetti esposti:

gli oggetti mettono in moto catene di idee e di immagini che vanno molto al di la
del punto di partenza iniziale. [...] La “conoscenza” che i musei promuovono pre-
senta tratti legati allimmaginazione, proprio perché é resa possibile solo attra-
verso un processo immaginativo» (Jordanova, 2005 [1989], p. 173).

Un acuto osservatore di questa situazione di mutamento epistemologico
é stato senzaltro Calvino, la cui scrittura, gia dalla meta degli anni Set-
tanta, registra un diverso orientamento che sembra porsi in dialogo di-
retto con il definirsi di una nuova situazione culturale, facendone: «uno
dei pochi scrittori che pud accompagnarci in questo passo in virtu di
un'idea di letteratura pilt come un mezzo che come un fine, badando
sempre a sottolineare il valore conoscitivo, la funzione di mappatura del
mondo e dello scibile» (Belpoliti, 2006, p. XIII).

Il progetto della collezione

Dal suo osservatorio parigino Calvino, in presa diretta con i mutamenti
che smuovono il nuovo museo, di cui uno snodo decisivo & proprio
I'apertura a Parigi del Centre Georges Pompidou (1977), opera una deci-
sa curvatura del suo itinerario letterario. Se gia dagli esordi il suo discor-
so € aperto ai problemi posti da una ridefinizione della struttura narrati-
va e dalla continua interrogazione dei livelli della realta in letteratura,

® Dei due orientamenti, francese ed anglosassone, si cfr almeno i due testi “manifesto”:
Vergo (1989) e Desvallées (1992-1994).
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negli anni Settanta si apre sempre piu alla questione del visibile, della
spazialita, di cui sono prova flagrante i romanzi Le citta invisibili (1972) e
Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979). Due opere che riflettono su
alcune delle questioni centrali di quella stagione: mentre ne Le citta invi-
sibili analizza la struttura del romanzo come gioco combinatorio, spec-
chio di verifica della forma della citta come spazio di costruzione e luogo
indiziale delle nuove proposte critiche?, con Se una notte d'inverno un
viaggiatore - coevo del saggio lyotardiano - propone una moltiplicazione
ed una frammentazione del soggetto narrante che decreta l'ingresso del-
la letteratura italiana nella fase postmoderna.

Dunque, tra il 1979 ed il 1980, si riconosce appieno un cambio di rotta,
effetto anche di uno spaesamento, che portera Calvino ad operare un
bilancio ed a ridefinire i propri strumenti di lavoro, di cui € prova la rac-
colta di saggi Una pietra sopra (1980). Un'elaborata «autobiografia intel-
lettuale» (Barenghi, 1995, p. XIV), che segue le ricerche di Calvino fin dal
1955, la cui introduzione, datata 1980, appare come un vero manifesto
teorico della nuova stagione:

In questo volume ho messo insieme scritti di poetica, tracciati di rotta da seguire,
bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali so-
no andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi
venticinque anni. [...] L'ambizione giovanile da cui ho preso le mosse é stata quel-
la del progetto di una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione
di una nuova societa [...] Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe
essere piu opposto dellimmagine che quelle buone intenzioni costruttive proiet-
tavano sul futuro. La societa si manifesta come collasso, come frana, come can-
crena; e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come
coscienza che nessun crollo sara tanto definitivo da escludere altri crolli (Calvino,
1980, p. VII).

Il bilancio di venticinque anni di vita letteraria, agli occhi di Calvino, si in-
frange nello smarrimento della condizione presente, nel collasso e nella
frana del progetto di costruzione moderno. Uno sguardo archeologico
sul presente della letteratura fatto di crepe, crolli e sconnessioni che di-
segna uno scenario molto simile a quello osservato, nello stesso anno,
da Douglas Crimp nel suo saggio On the Museum’s Ruin® (1980), in cui, se-

* per un approfondimento del rapporto tra sistema dell'arte e citta, si cfr. almeno il coevo
saggio di Argan (1983) ed il piu recente contributo di Trimarco (2009).

> Una prima versione del saggio fu pubblicata nel 1980 sulla rivista «October», vol.13, pp.
41-57.
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guendo le scintille del pensiero foucaultiano, invoca anche per «un‘altra
istituzione moderna un'analisi archeologica - il museo» (Crimp, 2005
[1980], p. 108).

Se letteratura, museo e storia dell'arte si presentano come edifici da ri-
strutturare - nell'indice di Una pietra sopra si trovano tra i saggi elencati
molteplici figure di contatto tra queste discipline, come il labirinto ed il
tempo, il fantastico e la meraviglia -, & soprattutto lo scritto Lo sguardo
dell'archeologo® (1972) a convogliare queste differenti prospettive verso
un rinnovamento metodologico. Eppure se il punto di vista
dell'archeologo & proiettato sul presente frammentario e confuso, da
leggere come uno spaccato stratigrafico, «nellimmaginario calviniano la
figura dell'archeologo avra vita breve, maggiore fortuna tocchera ad un
suo parente non lontano: il collezionista, incarnazione d'una mentalita
sistematica applicata [...]. Cose e oggetti di valore scarso o nullo, se presi
singolarmente, che perd una determinata successione e distribuzione
puo rivelare depositari di importanti verita» (Barenghi, 1995, p. XXVI).

Nel 1983 Calvino pubblica il romanzo Palomar in cui affida la sua visione
del mondo ad un personaggio miope ed astigmatico, un dispositivo nar-
rativo che consente allautore di raggiungere la consapevolezza
dell'impossibilita di cogliere una visione del mondo nella sua totalita, ma
anzi di sottolinearne la molteplicita’ dei punti di vista - «la superficie del-
le cose & inesauribile» (Calvino, 1983a, p.57) -, la frammentarieta che
ogni osservazione comporta. Un'opera tutta costruita sul vedere, una
storia del visibile ha scritto Belpoliti, sulle modalita per raggiungere il
massimo dell'efficacia di questo progetto, la cui ambizione naufraga
nell’'ultima sezione del volume Il mondo guarda il mondo che «abolisce l'io
come soggetto della visione e lo trasforma in una finestra. [...] Palomar
da soggetto che guarda diviene, poco a poco, ostacolo alla visione» (Bel-
politi, 2006, p.46). La non-conclusione del signor Palomar & che

e dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che
guarda. Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un
ammicco: una cosa si stacca dalle altre con l'intenzione di significare qualcosa ...
che cosa? se stessa, una cosa e contenta d'essere guardata dalle altre cose solo

® Il saggio risale al 1972 ed era stato pensato come testo programmatico per una rivista, in
seguito mai realizzata, che Calvino stava progettando insieme a Gianni Celati, Guido Neri e
Carlo Ginzburg. Una ricostruzione di questa vicenda e fornita in Belpoliti e Barenghi (1998).
7 Al tema della molteplicita, Calvino dedichera una delle sue Lezioni americane (Calvino
1988).
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quando & convinta di significare se stessa e nient'altro, in mezzo alle cose che si-
gnificano se stesse e nient'altro (Calvino, 1983a, p.117).

Ed & nel volume Collezioni di sabbia (1984), presentato dall'autore come
una «raccolta di cose viste», che Calvino sposta con maggiore chiarezza
le questioni precedentemente affrontate nella cornice della collezione,
come forma narrativa, sintesi fra singolarita e pluralita, dispositivo che
contempla nel medesimo istante «una serie indefinita di prospettive, di-
mensioni, esperienze, in uno sforzo sempre provvisorio eppure mai inu-
tile di ridurre una realta parcellizzata e disgregata ad un senso compiuto
ed unitario» (Barenghi, 1995, p. XXX).

Il volume composto in gran parte da testi scritti durante gli anni Ottanta
é strutturato in quattro sezioni - Esposizioni-Esplorazioni, Il raggio dello
sguardo, Resoconti del fantastico, La forma del tempo - che danno forma ad
un esemplare viaggio sotto la costellazione della collezione. Si passa dal-
la descrizione, esplorazione, di collezioni semplici - mostre ed esposizioni
- a collezioni di oggetti da conservare e sottrarre al flusso del tempo. Nel-
le pagine calviniane si concretizza cosi la consapevolezza di una diversa
percezione del flusso temporale che impone una nuova dialettica tra
passato e presente, una posizione che trova nella sezione dedicata a La
forma del tempo un chiaro riferimento ai problemi di sistematizzazione di
una storia dell'arte come storia delle cose posti da George Kubler® nel
volume La forma del tempo (1962), di cui Calvino era attento lettore gia
dagli anni Settanta’.

In questo modo Calvino dispiega l'intero campionario del suo progetto
affrontando il tema decisivo degli oggetti e della loro esposizione che di-
venta sempre una forma di costruzione e produzione di significati. Una
proposta che del mondo suggerisce una visione enciclopedica, ma al
contempo, come avviene nell'allestimento di una Wunderkammer, sugge-
risce una mappa di navigazione che prova a rendere comprensibili i si-
gnificati esposti.

Un viaggio che insegue tra finzione e realta, fra «curiosita enciclopedica e
presa di distanza da ogni specialismo [...] le raccolte di arte e di meravi-
glia: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d'argilla con scrit-

® Sulle relazioni tra la teoria di Kubler e la riflessione di Calvino si veda il testo di Deidier
(1994).

° La prima edizione italiana del volume di Georges Kubler, La forma del tempo, fu edita nel
1976, con una nota di Giovanni Previtali, dalla casa editrice Einaudi, con la quale in quegli
anni Italo Calvino collaborava.
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ture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali, e cosi via»
(Calvino, 2017 [1984], p. V), 'ambizioso progetto di scrivere il mondo. In
tal modo nei rivoli del testo calviniano, percorso da visite museali e re-
censioni di libri'°, la collezione diventa specchio della vita: «le proprie
giornate, minuto per minuto, pensiero per pensiero, ridotte a collezione:
la vita triturata in un pulviscolo di granelli: la sabbia, ancora» (Calvino,
2017 [1984], p.8). Ma Calvino attraverso le sue collezioni propone anche
un aggiornato panorama della proposta espositiva coeva, come nel caso
del lavoro dell'artista/collezionista Annette Messager'', dalla visita di una
cui mostra ricavera il titolo dell'intera raccolta: «in un'esposizione di col-
lezioni strane che c'é sta di recente a Parigi - collezioni di campani di
mucche, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, di invo-
lucri di rotoli di carta igienica, di distintivi, di rane imbalsamate - la vetri-
na della collezione di sabbia era la meno appariscente ma la piu miste-
riosa» » (Calvino, 2017 [1984], p.5). Un elenco, una enumeratio che ripro-
pone la vertigine della lista di ogni raccolta, la meraviglia labirintica della
collezione che diventa, scrive la Messager, vita illustrata. Ed € proprio in-
terrogando l'opera dell'artista francese che Calvino esprime al meglio le
coordinate teoriche del suo disegno:

chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa raccolta sapeva quello
che faceva, sapeva dove voleva arrivare. [...] Cosi decifrando il diario della melan-
conica (o felice?) collezionista di sabbia, [...] fissando la sabbia come sabbia, le
parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo
triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello (Calvino, 1984,
pp. 9-10).

Si profila la collezione, seppur pulviscolare, di minuscola sabbia, come
possibile antidoto al collasso ed alla frana annunciata in Una pietra sopra,
lo sguardo tassonomico del collezionista come il prolungamento post-
moderno di quello dell'archeologo.

Un discorso di cui si trova traccia negli stessi anni negli scritti di Adalgisa
Lugli, certamente la studiosa italiana maggiormente attenta al collezioni-

'% Una dei saggi La redenzione degli oggetti & dedicato al volume di Mario Praz (Praz 1980).
L'autobiografia dello studioso/collezionista, come una perfetta Wunderkammer, annota Cal-
vino: «non procede secondo un disegno lineare ma per giustapposizione di materiali in cui
ogni elemento rimanda ad altre serie di elementi» (Calvino, 2017 [1984], p.117).

" Annette Messager, compagna all'epoca di un altro artista ossessionato delle forme di col-
lezionismo Christian Boltanski, ha ordito l'intera sua ricerca sulle forme di collezione ed ar-
chivio come dispositivi conoscitivi.
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smo enciclopedico, che nel suo fondamentale volume Naturalia et Mirabi-
lia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (1983)
pone la sua attenzione alle forme del visibile espresse dai sistemi di og-
getti, «sottolineando ogni volta I'organico legame dell'opera con la lette-
ratura, cioé con la descrizione/narrazione degli oggetti, che si manifesta
nella dettagliatissima didascalia che storicamente li accompagna, nei ca-
taloghi e nella letteratura attorno ad essi» (Misler, 1984, p.69). Cosi le
camere della meraviglia appaiono «non come un'istituzione insolita, di-
sordinata e di cui non si sa bene che fare, ma come un tipo di collezione
la cui presenza & del tutto logica nel corso di un periodo della storia
dell'arte europea in cui si sperimenta con i materiali piu diversi e in cui
permane con forza la tendenza a riprodurre le forme del visibile» (Po-
mian, 1997, p.11). La Lugli persegue quest'ipotesi anche in occasione del-
la Biennale del 1986 - curata da Maurizio Calvesi e dedicata al rapporto
tra Arte e Scienza - presentando, nella sezione Tra passato e presente,
un'esposizione intitolata Wunderkammer, in cui prova i rapporti tra arte e
meraviglia nell'arco ampio tra antico, Novecento e contemporaneo, le-
gando il collezionismo alle opere di alcuni artisti collezionisti del secondo
Novecento come Herbert Distel, Christian Boltanski, Giovanni Anselmo,
Mario Merz, Claudio Parmiggiani. Dunque il collezionismo nella lezione
della Lugli, come nell'opera di Calvino, rappresenta non solo una risposta
alla divaricazione tra arte e scienza, ma un antidoto alla frammentazione
e agli specialismi, la mise-en-scéne di un progetto preciso: «Il vero colle-
zionista [...] ha sempre un disegno in base al quale raccoglie gli oggetti.
Quanto piu questo disegno sara chiaro e definito, tanto piu ne risultera
I'immagine dell'insieme» (Lugli, 1985, p.68).

A prova di una verosimile ipotesi di dialogo la stessa Lugli, nel 1986, ana-
lizzando la fortuna delle Wunderkammern e del museo romano di Atha-
nasius Kircher'?, porra ad esergo della sua riflessione un passo di Calvino
da Se una notte d'inverno un viaggiatore: «Con mia grande sorpresa, anzi-
ché a un nascondiglio segreto i rapitori m'‘accompagnano a casa mia, mi
rinchiudono nella stanza catoptrica ricostruita da me con tanta cura sui
disegni di Athanasius Kircher. Le pareti di specchio rimandano infinite
volte la mia immagine. Ero stato rapito da me stesso?» (Calvino, 2008
[1979], p.195).

'? | a studiosa italiana ha dedicato un importante saggio alla figura di Kircher (Lugli 1986).
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Lo sguardo del collezionista

Negli stessi anni Daniele Del Giudice, ponendosi nel tracciato disegnato
da Calvino, costruisce la sua personale costellazione di opere sotto il se-
gno del visibile e nel rapporto misterioso «con la sostanza delle cose»
(Del Giudice, 2013, p.20) attraverso tre romanzi: Lo stadio di Wimbledon
(1983), Atlante occidentale (1985) e Nel museo di Reims (1988).

Gia nello svolgimento de Lo stadio di Wimbledon, Del Giudice immagina
per il giovane protagonista un percorso di ricerca insolito, ma dalla con-
notazione topologica decisamente foucaultiana che si svolge tra librerie
e biblioteche triestine e si chiude nell'intersezione tra un museo ed uno
stadio londinese. Un itinerario, scrive Calvino nella nota introduttiva al
volume, attraverso il quale il protagonista «ha fatto la sua scelta: cerche-
ra di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l'opera
conta piu della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzio-
ne all'oggetto, in un'appassionata relazione col mondo delle cose, potra
definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettivita, cioe se stes-
so» (Calvino, 1983b, s.p.).

Un approccio alla rappresentazione che per Calvino schiude ad un nuovo
sistema di coordinate che trova nel rapporto con gli oggetti,
«nell'appassionata relazione con il mondo delle cose», una via d'accesso
alla comprensione ed alla sistematizzazione della realta.

Dunque, se fin dal libro d'esordio Del Giudice s'impegna nella costruzio-
ne di una mappa del visibile che passa attraverso l'accurata descrizio-
ne/narrazione delle cose, ponendo problemi che negli stessi anni attra-
versano le pratiche espositive, nel testo successivo, Atlante occidentale
suggerisce l'ipotesi della messa a punto di una cartografia, un atlante per
I'appunto, che da forma ai progetti visivi dei due protagonisti, uno scien-
ziato e uno scrittore. Si tratta pero di un atlante mobile che rifugge alla
rigidita dell'enciclopedismo, al'ambizione calviniana di costruire collezio-
ni-mondo, ma

racconta di oscillazioni, di brevi smarginature di campo, tentando di seguire i
contorni della nuova fisica subatomica, verso una ridescrizione totale della mate-
rialita, verso una visione mobile ed elusiva del mondo. [...] La teoria particellare -
uno dei saperi instabili, diffusi, presenti nel romanzo - introduce nella nostra co-
scienza del mondo non solo il concetto di un microcosmo affollato di entita e
leggi ancora tutte da concordare, in un nuovo rapporto fra il molto grande e il
molto piccolo, ma anche una rinnovata considerazione della velocita degli eventi
e della conformazione della loro costituzione (Antonello, 1995, p. 131).
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Dunque si rivela una nuova episteme che incrocia la meraviglia e la cu-
riosita che governano i sistemi degli oggetti, come nelle Wunderkammern,
con la fisica molecolare della visione, la conoscenza catalogatrice propo-
sta dai grandi progetti collezionistici con la liquidita postmoderna, come
lo stesso Del Giudice annota: «non credo nella descrizione come forma
di aderenza al mondo, ma credo nella descrizione come forma narrativa,
perché solo la descrizione mi permette di tenere intrecciate una com-
plessita di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa 0s-
servata c'e indistinguibilita e reversibilita» (Del Giudice, 1986, p.74).

Del Giudice pensa alla descrizione degli oggetti come ad un processo
narrativo, un'‘osservazione che anticipa una delle tendenze che
s'incontrano nelle presenti pratiche espositive che sempre con maggiore
forza spingono verso la forma del museo di narrazione.

Un'esperienza, del resto, che trova un'interessante tangenza con le ricer-
che di Studio Azzurro che lavorando sulle forme del museo, ibridando
anche nel loro caso sapere scientifico e sperimentazione artistica, come
nel caso del Museo della Mente di Roma (2008), hanno delineato una vi-
sione in cui i musei di collezione si trasformano in musei di narrazione,
cioe in luoghi dinamici, non solo destinati alla raccolta e all'esposizione,
ma in cui

l'oggetto ha l'opportunita di rivelarci, oltre la sua dimensione storica e formale,
anche parte delle vicende che lo hanno attraversato. [...] Allo stesso tempo si puo
restituire all'invisibile, si evidenzia il lato d’'ombra delle cose e delle narrazioni, la
bellezza del vuoto che lo spettatore & sollecitato a riempire e contemporanea-
mente a vivere come impossibilita di svelare, riponendo l'insieme nella condizio-
ne di mistero. Un contrattempo evocativo della ricostruzione filologica e scientifi-
ca, che esalta lo spazio dellimmaginazione (Studio Azzurro, 2011, p.132).

Un'affermazione quella di Studio Azzurro che evoca il confine evanescen-
te delle cose, ma anche I'esperienza complessa dell'osservatore, la sua
soggettivita ed immaginazione, come avviene ad uno dei due protagoni-
sti, lo scrittore, dell’Atlante occidentale:

Non vede come le cose cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono piu
movimenti del corpo ma sentimenti? Non sente che sono linee di forza intima-
mente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre
traiettorie, senza piu oggetti in mezzo? E non ha curiosita di cosa accade quando
c'e immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio fuori e dentro non
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esistono piu nell'ininterrotto circuito dellimmaginazione? (Del Giudice, 1985, p.
68).

In tal modo Del Giudice ci svela come il centro del suo Atlante € lo sguar-
do sulle cose, o ancora meglio, il grado di visibilita e di invisibilita delle
traiettorie prodotte delle cose, una tema che affronta, come gia detto,
attraverso due personaggi che da prospettive diverse attraversano il ro-
manzo offrendo modi diversi e complementari di guardare.

Del Giudice pone in relazione letteratura e scienza per costruire la sua
teoria del visibile che trova nell'energia centripeta e centrifuga degli og-
getti il suo motore, esattamente come la Lugli che, sotto 'emblema di Ar-
te e scienza della Biennale del '86, fa «della Wunderkammer [...] un sistema
compiuto di oggetti, un sistema interamente governato dalla meraviglia
[...] una possibile risposta alla divaricazione tra arte e scienza, un antido-
to agli esasperati specialismi che caratterizzano la cultura di fine Nove-
cento» (Zuliani, 2018b, p.131).

Un dato che non & passato inosservato a Guido Tonelli, fisico del CERN,
che nella Prefazione alla ristampa dell'Atlante, ha scritto: «Gli sguardi con
Cui scienziati e artisti indagano il mondo non sono cosi diversi; lo stru-
mento principale che seguono entrambi & una grandissima immagina-
zione. [...] Due mondi apparentemente distanti che nascondono in realta
insospettabili analogie» (Tonelli, 2019, pp. VIII-IX).

Il mondo osservato da Del Giudice nel suo Atlante occidentale, abitato da
oggetti misteriosi dalle forme mutevoli e cangianti, segna un modello che
nel 1986 si riflette nella scrittura di un‘importante mostra nel panorama
italiano di quel periodo, Il Cangiante. Un'esposizione, curata da Corrado
Levi negli spazi milanesi del PAC, che gia dal titolo si promette di restitui-
re la mutevolezza dello scenario artistico internazionale attraverso un
confronto ad ampia scala di artisti di diverse generazioni, ma soprattutto
mediante un allestimento in cui il dialogo tra le opere prende la forma di
una camera della meraviglia postmoderna, creando uno spazio non clas-
sico, nel senso che i quadri e le opere non sono messe in una sala, su
delle pareti da guardare, ma in «un campo, un luogo di eccitazioni [...] un
luogo in cui se tu ti poni in qualunque punto puoi essere tirato in qua-
lunque direzione, questo & il concetto spaziale della mostra che & diverso
dalle altre mostre [...] perché basta mutare un pochino I'orientamento
della testa che come il cangiante cambia colore» (Levi, 1986).

Se la prosa di Del Giudice apre numerosi spiragli alla scena artistica di
quegli anni, ponendosi in dialogo con le ricerche visive e le scritture
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espositive, la sua ricerca non puo che approdare negli spazi di un museo
che visita con il romanzo Nel museo di Reims (1988). Un libro che costitui-
sce con i due romanzi precedenti una sorta di trittico che si svolge, come
un lungo piano sequenza, nelle stanze del museo di Reims, dove il pro-
tagonista, affetto da una patologia agli occhi che lo sta portando alla ce-
cita, € costretto a guardare cosi da vicino che cio che gli resta della vista €
quasi una sensazione tattile. Da questi propositi nasce il racconto di Bar-
naba che, deciso a portare nella sua futura oscurita immagini di quadri
che ama, li va a cercare nei musei d'’Europa - al Prado, alla Tate Gallery, al
Louvre, agli Uffizi -, ma ogni volta conserva nella memoria I'immagine di
un solo quadro. Anche attraversando le collezioni del museo di Reims,
Barnaba é alla ricerca di un quadro in particolare, il Marat assassiné di
David, «solo che ogni museo ha un percorso, non si possono saltare le
sale, non si puo arrivare subito» (Del Giudice, 2010 [1988], p.8), cosi
I'esplorazione si protrae, tra capolavori dell'arte antica e moderna, come
in un labirinto. Si inserisce cosi nel racconto la figura di Anne che inizia a
descrivergli i quadri e diventa il filo da seguire nel labirinto che & il mu-
seo, che & la letteratura, alla scoperta di percorsi di senso. La descrizione
del museo s'incrocia con la sua esplorazione, la finzione con la realta, co-
si non importa se «Anne completa e rifinisce le immagini sbagliate che
Barnaba si fa di cid che non pud vedere, o gliele inventa dettaglio per
dettaglio» perché «alla fine, che importanza ha sapere se c'erano vera-
mente?» (Del Giudice, 2010 [1988], p.16-17). Ma Del Giudice concepisce
la sua opera sapendo che c'@ un metodo in questo andare per musei alla
ricerca di un‘opera, € il metodo di un collezionista di immagini che sce-
glie e si documenta sui quadri da vedere. La ricerca del dipinto di David -
«Marat era un medico che curava la cecita, curava i ciechi» (Del Giudice,
2010 [1988], p.41) - ¢ il tentativo di trovare un rimedio alla sua malattia,
ma anche di nutrire la sua magnifica ossessione, quella di visitare musei
per aggiungere immagini alla sua collezione.

Back to the future

Delle trame finora ordite, tra letteratura, arte e museo, e quindi specu-
larmente tra narrazione, sguardo e collezione, si trova traccia nelle re-
centi proposte museologiche sempre piu esplicitamente dominate da un
ritorno al meraviglioso e da una dimensione enciclopedica. Aspetti che
trovano declinazione, seguendo la riflessione della Zuliani, in due orien-
tamenti non opposti: «ll primo & quello di privilegiare I'immagine, [...]
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immagine che sfugge alle rigide e consuete classificazioni e si mostra (si
espone) fuori da ogni coordinata storica e soprattutto per la capacita di
creare corto circuiti meravigliosi. [...] L'altra direzione [...] si rivolge piut-
tosto alla totalita dei rapporti e delle relazioni, alla compiutezza microco-
smale della collezione, che diviene essa stessa opera d'arte» (Zuliani,
2018b, p.133).

Si moltiplicano le esposizioni ed i riallestimenti museali, valga per ['ltalia il
caso della riscrittura delle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna di Roma operata dalla direttrice Cristiana Collu’®, ma anche delle
grandi manifestazioni biennali - tra le quali spicca quella veneziana del
2013, Palazzo Enciclopedico, firmata da Massimiliano Gioni di cui é stato
sottolineato il criterio di «enciclopedicita del progetto» (Perniola, 2015,
p.13) - che trovano una possibile collocazione in una di queste due linee.
Cosi dalle scritture geometriche di Calvino e Del Giudice, con le loro
commistioni tra arte e scienza, con le traversate libere da impedimenti
cronologici, con il carattere eterogeneo delle loro collezioni, si irradiano
dei raggi che illuminano il presente sistema dellarte e tratteggiano
un'idea di museo complessa e problematica, ma certamente affascinan-
te.

Del resto proprio Del Giudice, in una delle sue opere piu recenti Orizzon-
te mobile (2009), cartografando con un lavoro di intarsio, al limite tra vita
e letteratura, le esplorazioni verso i luoghi assoluti dell’Antartide ha pro-
spettato per il presente, forse anche quello dei musei, un «orizzonte
mobile nello spazio e nel tempo ma stabile nei sentimenti che suscita»
(Del Giudice, 2009).

'3 Sul riallestimento della Galleria Nazionale di Arte moderna di Roma si veda almeno il re-
cente saggio di Collu e Maiorino (2018).
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