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Il Museo Nero di “Black Mirror”: immagine,
conservazione e crisi della memoria

FRANCESCO PAOLO CAMPIONE

Nel suo statuto classico, il museo ha costantemente mantenuto il ruolo
di un corpo esteso della memoria. Un luogo, per definizione artificiale,
nel quale una serie di oggetti portatori di valori estetici, artistici, culturali
(ma anche tecnologici, storici, naturalistici, scientifici - e gli aggettivi po-
trebbero proseguire in un autentico asindeto) trovano una sistemazione
precisa, quasi sempre svincolata dal contesto di origine, e vi stanno in
posa offerti allo sguardo piu o meno attento del pubblico. Amplificando,
ma anche aprendo all'esterno, la naturale propensione delluomo a rac-
cogliere “cose” per riempire gli interstizi di un‘esistenza gravata da un
inestinguibile horror vacui, il museo & nei fatti assurto a sacrario di un
tempo inesorabilmente perduto, a custode di un'identita altrimenti labi-
le, persino a “cimitero” di scorie esauste di una produzione passata buo-
ne talora solo a testimoniare cosa non siamo piu. Non abdicando mai al-
la propria vocazione a custodire reperti, a catalogarli e a esporli secondo
criteri di volta in volta soggettivi o “scientifici”, sempre pero arbitrari, il
museo aspira a tramandare al futuro - nelle migliori condizioni di integri-
ta e di fruizione - testimonianze diversamente votate alla dimenticanza e
alla distruzione.

Il museo sconta insomma l'eredita di un patrimonio genetico che ¢ iscrit-
to nel suo stesso nome: le Muse, alle quali gli Antichi avevano dedicato
l'archetipo di questa istituzione, erano figlie di Zeus e della dea della
memoria Mnemosine. || museo delle origini era dunque un luogo incu-
neato tra linguaggio e ricordo nel quale la conservazione era esclusiva-
mente la tradizione di un patrimonio immateriale. La trasformazione
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dell'idea di museo in un modello destinato a perpetuarsi nei secoli poté
avvenire da un lato nella individuazione di alcuni oggetti dotati di una
corporeita durevole, dall'altro nel riconoscimento del loro valore monu-
mentario. L'esercizio della memoria, insomma, entro il recinto di uno
spazio deputato all'esposizione e alla spiegazione, € (o forse era) tutt'uno
con la persistenza stessa dell'oggetto. Man mano che la tecnologia avan-
zava, mutavano pero due aspetti: da un lato, si rafforzava la sensazione
che il tempo trascorresse sempre piu velocemente, e che la conoscenza
degli avvenimenti trasmigrasse da un luogo a un altro con un’azione
sempre piu rapida; dall'altro, il corpo della memoria diveniva ogni giorno
piu labile. Quasi sempre, infatti, il numero delle informazioni & inversa-
mente proporzionale all'efficacia della loro conservazione. Ad attentare
al mantenimento di una cognizione non sono solo la sua lontananza nel
tempo o la fragilita del supporto su cui é stata fissata, ma anche la “con-
correnza” con altri oggetti della conoscenza. Una novita e tale perché
spesso ha la capacita di liquidare cid che I'ha preceduta. Salvo poi se-
guirne, con la medesima rapidita, la desuetudine.

Assumiamo lI'esempio della fotografia: sin dalla sua comparsa ha molti-
plicato a dismisura le immagini (poniamo quelle per definizione aurati-
che delle opere d'arte) ma al contempo ha scavato un solco sempre piu
profondo tra chi in passato poteva osservare (mettiamo) un quadro solo
andandolo a vedere nel suo luogo di dimora, e chi - a partire da un certo
momento della storia - poté fruirne anche in absentia (Benjamin, 1936
[ed. 2014]: p. 14). E un processo che ha richiesto millenni, ed & giunto al
tempo attuale con un'apparenza che mostra gli esiti estremi di un corso
quasi definitivamente compiuto. Oggi, I'eta di un digitale che mostra gia
conclamati i segni della obsolescenza, € il tempo in cui la virtualita
dellimmagine piu che in ogni altra epoca esige una memoria capace di
custodirla. Eppure la memoria (continuamente nell'esperienza del quoti-
diano abbiamo a che fare con dispositivi di immagazzinamento dei dati
digitali di dimensioni sempre piu contenute e di capacita ogni giorno piu
ampie) e fatalmente destinata a esaurirsi: da una parte perché la tecno-
logia in continua, vertiginosa evoluzione rende quotidianamente supera-
ti i supporti che fino a non troppo tempo fa funzionavano perfettamente,
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e con essi la possibilita che quei dati (immagini, documenti, video) siano
accessibili indefinitamente; dall'altra perché l'ipertrofia delle immagini e
'ancor pit metamorfico incedere delle mode spazza via cid che con lo
stesso repentino clamore s'era affermato non piu tardi di ieri. Il meccani-
smo della rimozione & insomma allo stesso tempo I'antidoto alla prolife-
razione degli stimoli sensoriali, e I'indice dello sgretolamento a cui va in-
contro la coscienza del passato e del presente. La marca dell'esistenza
del tempo odierno & - in paradosso rispetto all'esibizionismo “social” e
alla forsennata volonta di comparire di molti utenti - una irreversibile
vocazione all'oblio. Alla luce di questo fenomeno, qual & dunque il desti-
no dell'idea di museo nell'epoca attuale? E una nozione ancora capace di
una qualche autorevolezza, oppure un retaggio del passato buono tutt'al
pilu come attrattore turistico? Proviamo a immaginarlo a partire da qual-
che osservazione sull'oggi, e da un esempio “fittizio” ma probabilmente
abbastanza efficace.

L'incontrastabile de-materializzazione della memoria, che non e detto sia
in tutto un fenomeno negativo, ha probabilmente nel selfie 'espressione
attualmente piu caratteristica (Storr, 2018). Indice da un lato della illimi-
tata creativita linguistica del mondo giornalistico', ma anche - sul ver-
sante italiano - di un certo impoverimento lessicale (¢ vero perd che
I'eventuale corrispettivo di “autoscatto” appartiene a un diverso dominio
concettuale, e non descrive appieno lo statuto di questa pratica), in via
preliminare possiamo considerarlo come una specie di forma d'arte, in-
sieme popolare e trans-sociale, contrassegnata totale inconsapevolezza
di che cosa in effetti sia un prodotto artistico. E la rappresentazione di sé
che ha bisogno di un sottofondo situazionale ben preciso (ma non ne-
cessariamente corrispondente al reale stato delle cose), e per definizione
di un riscontro da parte della “rete” di utenti collegati al profilo
dell'autore. Ha sostituito I'autoritratto, o meglio lo ha reso possibile a tut-
ti, riconfigurandone pero le regole. Un tempo l'auto-rappresentazione

' La parola selfie si affaccia per la prima volta nel lessico della comunicazione nel 2005 per
opera del designer Jim Krause che, in Photo Idea Index (How Books, Cincinnati), introduce il
termine in relazione alla capacita di questa pratica di essere esercitata ovunque e in qua-
lunque momento. Cfr. A. Eler, On the Origin of Selfies, “Hiperallergic”, Aug. 26, 2013, in linea
su https://hyperallergic.com/79448/the-origin-of-selfies/ (cons. il 27 novembre 2019).
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artistica era appannaggio esclusivo di pittori, scultori, letterati - in segui-
to anche di fotografi (Ferrari, 2002; Boatto, 2005; Hall, 2014) -, che nella
creazione fissavano la propria identita e la trasmettevano al futuro con
I'aspirazione a lasciare una memoria di sé indelebile non solo dell'opera
ma anche nell'opera. L'artista era I'unico vivente che avesse la capacita di
rendere durevoli le proprie fattezze e quelle dei suoi modelli. Oggi, esat-
tamente dal tempo in cui lo smartphone é divenuto l'oggetto di consumo
quotidiano piu diffuso (in questo momento sono trascorsi meno di dieci
anni), il mondo sta costantemente in posa di fronte a un touchscreen e a
una fotocamera integrata. A differenza dell'autoritratto, che era quasi un
muto dialogo dell'artista con se stesso il selfie, insieme atto narcisistico
ed esibizione di uno stato (Riva, 2016; Di Gregorio, 2017), non & mai
un'immagine “chiusa”: impone di essere condiviso sui Social Network cosi
che quell'hic et nunc formalmente irripetibile si moltiplichi all'infinito. In
passato apparteneva alla critica militante I'abilitazione a esprimere giudi-
zi di valore sull'opera, a inquadrarla in un determinato ambiente cultura-
le, a costruirvi attorno un’esegesi che desse al pubblico - se non una
chiave di lettura esaustiva - alcuni punti di riferimento per la compren-
sione del testo figurativo. Il selfie (e in generale tutti i materiali destinati
alla condivisione sui servizi di rete) ha esautorato la funzione mediatrice
della critica di fatto affidando a ogni utente della piattaforma d'incontro
virtuale la patente censoria: il “mi piace” (assieme al numero di visualiz-
zazioni di un certo materiale digitale, alla consistenza numerica dei follo-
wer, alla risonanza che una pagina o un canale hanno anche al di la di
quel contesto virtuale) e I'espressione di questo potere di critica, sinteti-
ca oltre ogni dire ed effimera quanto lo pud essere un oggetto destinato
a essere piu 0 meno rapidamente rimosso. Per la sua natura, il selfie non
& deputato a restare nella memoria se non fino a quando una nuova
esperienza abbia cancellato il ricordo di quella vecchia. E I'aspirazione a
creare un monumento di sé (Codeluppi, 2015), nello spazio ubiquo dei
social media, nella prospettiva di un tempo minimo. Rembrandt in vita
dipinse, disegno, incise centinaia di autoritratti (Wright, 1982; Van de
Wetering, 2005; Bonafoux, 2019): come in un time-lapse, posti in succes-
sione consentirebbero di osservare in pochi minuti I'entusiasmo dei suc-
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cessi, 'apogeo della gloria, I'angoscia del lutto, I'avvertimento della fine
imminente impressi ciascuno nelle sue fattezze, nell'espressione di quel
determinato momento. Se anche mancasse una sola di quelle effigi, tutta
quell'autobiografia per immagini crollerebbe. Il selfie, al contrario, & can-
cellazione della memoria: sostituisce il vecchio (talora destinato a finire
nella cartella trash del dispositivo e a sparire senza lasciare traccia), e
quasi mai - come in realta ormai pressoché in tutta la fotografia digitale
- giunge alla concretizzazione della stampa.

Immagini sempre piu pervasive e memoria ogni giorno meno durevole:
se questa & la condizione del presente qual & dunque, posto che esista,
la misura cautelare a un futuro senza passato? Tra le istituzioni che an-
cora ricoprono il ruolo di argine alla dissipazione dei ricordi, il museo e
forse quella che piu d'ogni altra tenta di mantenere intatta la linea di
continuita tra cio che ci ha preceduto e il presente, nel tentativo di pre-
servare gli oggetti insigni del passato e consegnarli alle generazioni che
verranno. Il museo ha resistito con poche mutazioni alla distruzione del-
le idee, al crollo degli imperi, al tramonto delle mode. Forse proprio per
la sua inabilita a essere attuale, esso continua a serbare autorevolezza e
attrattivita. Gia oltre un secolo fa il Futurismo teorizzava la messa in li-
quidazione dei musei assimilandoli a cimiteri e «dormitori pubblici in cui
si riposa per sempre accanto a esseri odiati o ignotil» (Marinetti, 1909, [in
Birolli, 2008]: p. 14). Superata la tempesta delle avanguardie, il museo ha
dovuto reinventarsi come luogo provvisorio, in continua evoluzione: da
una parte, le raccolte storiche (spesso musei del museo a causa della in-
tangibilita del loro ordinamento, e vincolate a contenitori monumentali
essi stessi intoccabili) sono costrette a movimentare di continuo le loro
collezioni, a trarre sempre piu spesso dai magazzini opere che per ragio-
ni di spazio non possono essere fruite permanentemente, a intervenire
piu sui servizi aggiuntivi che sui percorsi espositivi; dall'altra, i nuovi mu-
sei “giocano” sul valore esperienziale, talora ludico, della visita. | finan-
ziamenti pubbilici indirizzati al funzionamento di questi luoghi di culto e
di cultura, anche nelle realta piu ricche, si sono radicalmente assottigliati:
spetta all'iniziativa privata (Bishop, 2017: pp. 15-19) sovvenzionare (ai fini
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di un ritorno di immagine o di una progressiva personalizzazione
dellistituzione) i musei affinché continuino a vivere.

La sopravvivenza del museo, in realta, non puo alimentarsi solamente di
risorse economiche: al suo fondamento deve stare un ripensamento del
suo statuto, un‘apertura che superi la logica della raccolta compulsiva
(da decenni, in realta, molti musei pubblici - specie italiani - non acquisi-
scono piu nuove opere) e si apra alla citta come prolungamento del suo
spazio di vita. Calum Storrie teorizza che la logica del museo, piuttosto
che restare ancorata a una qualche razionalita classificatoria, alla rigidita
dei criteri di mostra delle opere, debba andare incontro a una certa dose
di “delirio™

Tutti i musei portano in sé il germe del loro stesso delirio, e in misura maggiore o
minore possono essere reinterpretati in chiave di rottura di quello stesso siste-
ma di controllo e di classificazione. Questo pud accadere in svariati modi: un li-
vello di controllo ossessivo pud rivolgersi contro se stesso, mentre il suo oppo-
sto, uno stato di caos, puo ribaltare tutti i luoghi comuni sui musei. Il disordine,
lo sconvolgimento delle categorie, la teatralita, le narrazioni museologiche e le
complesse stratificazioni storiche possono, come elementi singoli o combinati,
condurre all'erompere del delirio (Storrie, 2017: p. 10).

Se questa teoria rappresenta in verita un paradossale e utopico distan-
ziamento dal tradizionale concetto di museo inteso come luogo per defi-
nizione della de-contestualizzazione (oggetti della piu varia provenienza,
concepiti per spazi che nulla hanno a che vedere con la loro sede attuale,
vi trovano comunque un posto sicuro, un ambiente protetto,
un'assicurazione alla loro trasmissibilita al futuro), dall'altra descrive pe-
ro con efficacia I'attitudine all'accumulo che € tipica non tanto del museo
come organismo aperto alla fruizione - la maggior parte di essi sono
ormai saturi, ed esauste le loro dotazioni economico-finanziarie -, quan-
to della collezione privata. Se partiamo dal presupposto che tanto la
moltiplicazione delle immagini sui Social media quanto l'acquisire oggetti
spinti da un impulso a ripetere (cid che si possiede e meno attraente di
Cio che ancora non si ha, e a sua volta - quando lo si sara fatto proprio -
sfigurera di fronte a un altro che non é ancora stato ottenuto) apparten-
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gono alla medesima famiglia di comportamenti, potremmo affermare
che una buona parte dei modi di agire di condivisione sociale ¢ struttura-
ta secondo una ratio museale.

intel)

j.’I’he Museum of Me

Create and explore a visual archive of your social life.

Connect to £l Facebook

Displays English only

Fig. 1 L'edificio virtuale di The Museum of Me, applicazione per Facebook, Intel 2011

The Museum of Me, I'applicazione che ormai diversi anni fa la Intel ha svi-
luppato per Facebook per consentire agli utenti di trasformare le proprie
esperienze (a loro volta cristallizzate in immagini fotografiche) in un per-
corso museale virtualmente visitabile da chi abbia accesso ai contenuti
del profilo, in qualche modo ha reso solidali i due mondi. Il materiale pri-
vato, i frammenti di una biografia minima che ovviamente rivestono in-
teresse solo per quel singolo e per la ristretta cerchia di conoscenze abi-
litate alla visita, vengono monumentalizzati in un edificio dall'architettura
ultramoderna (fig. 1), datato di ampie sale popolate di visitatori che - con
grande attenzione e coinvolgimento - contemplano le immagini disposte
con rigore scientifico alle pareti. In una dimostrazione video disponibile
in rete?, risalente in realtd al 2011, allinterno di quella galleria virtuale

% http://www.mascommunication.org/blog/the-museum-of-me-crea-il-tuo-facebook-virtual-
museum/; cfr. anche il video disponibile su
https://www.youtube.com/watch?time_continue=408&v=43DSPYRvo8c.
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alcuni bracci meccanici (fig. 2), in tutto simili a quelli di una catena di
montaggio in una fabbrica automobilistica, incessantemente staccano
un'infinita di fotografie che fluttuano nell'aria e le accumulano su un
grande tavolo, nell'attesa che scompaiano per essere sostituite da altre.
E probabilmente un passaggio involontariamente rivelatore (viste con
una ripresa zoom-out, le fotografie sono in realta altrettanti pixel che
formano il ritratto del titolare del profilo), e tuttavia efficace a descrivere
I'effimero della conservazione e limpalpabilita della memoria nella di-
mensione dei rapporti virtuali. Persino la manina col pollice in su,
'emoticon ormai universalmente deputato a esprimere apprezzamento
per un contenuto social, in un padiglione di quel museo & divenuta
un'istallazione “fisica”, quasi frammento di una statua a scala colossale. E
un po’ il monumento alla insaziabile sete di like, all'ossessiva ricerca del
consenso e del successo che caratterizza i rapporti sulla rete.

Fig. 2 | "bracci meccanici” che sistemano le fotografie in The Museum of Me

L'esperienza estetica e la coscienza critica, in questa specie di museo lu-
dico e del tutto autoreferenziale sono divenuti semplicemente ossequio
alla capacita comunicativa del protagonista che & allo stesso tempo di-
rettore-proprietario del museo, artista e progettista (sia pure rigidamen-
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te indirizzato dall'applicazione) del percorso espositivo. Naturalmente,
una buona dose di esibizionismo e di rispecchiamento narcisistico stan-
no alla base di quella realta presentata nell'apparenza di una restituzio-
ne 3D (a quel tempo, per altro, ancora non pienamente immersiva), e ri-
velano una concezione del museo (attuale e popolare insieme) intesa
come celebrazione e promozione - a un livello potenzialmente planeta-
rio - dell'immagine.

Ma guardiamo anche all'esperienza posta in atto dal collettivo canadese
After Faceb00k dal titolo In a sweet memory <3 / In loving memory <3 a
partire dal 2012 il gruppo di artisti digitali, interrogandosi sullo statuto e
sul destino delle immagini postate su Facebook dai milioni di utenti attivi
sui rispettivi account, ha cominciato a progettare una serie di installazio-
ni che dovevano simbolizzare - in una modalita al tempo stesso sugge-
stiva e inquietante - una specie di “Dopo Facebook” che sarebbe interve-
nuto una volta sopraggiunta la morte del titolare della pagina personale.
Postulando che Facebook rappresenti una specie di estensione digitale
della vita, e che le immagini di volta in volta pubblicate assommino a una
specie di autobiografia iconica continuamente implementata, che fine
farebbero quei materiali una volta scomparso il loro proprietario? La so-
pravvivenza degli account del defunto - com'é noto Facebook non ri-
muove i profili, ma assegna loro uno status “commemorativo” - suggeri-
rebbe che lidentita digitale sarebbe capace di sopravvivere alla morte
del corpo. Come se quelle “anime virtuali” impresse (o forse, meglio, in-
carnate nella sostanza incorporea del medium digitale) conquistassero la
possibilita di un'esistenza immortale In particolare, per il Month of Photo-
graphy di Montreal (2015), il collettivo ha sviluppato un’installazione che
rende omaggio a questo tipo di vita dopo la morte e in qualche modo
espone come il lutto viene elaborato nel mondo virtuale. Questa strana
simulazione di un cimitero con le sue tombe, lapidi e monumenti funera-
ri & sostituita da delle sorte di mega-server (fig. 3), che memorizzano tut-
te le informazioni dettagliate sulle personalita dell'utente defunto. Gli

? Sulle installazioni del collettivo After Faceb0Ok, cfr. le pagine in linea
http://archiverlepresent.org/fiche-de-la-collection/after-faceb00k-la-douce-memoire;
https://www.musee-mccord.qc.ca/en/exhibitions/after-faceb00k-in-loving-memory/

vol.4n. 1] 2019 | Campione DOI: 10.6092/issn.2531-9876/10250


https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/10250

piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 |73

schermi mostrano migliaia di foto di pagine commemorative - immagini
scattate durante le cerimonie funebri e le cerimonie commemorative del
defunto - costituendo simboli residui che ci consentono di “rimanere in
contatto” con un determinato utente deceduto.

Fig. 3 Collettivo “After Faceb00k”, In a sweet memory <3/ In loving memory <3, Montreal 2015

Il territorio della socialita virtuale disegna dunque una concezione del sé
presentata - indipendente dall'utilizzo della cornice enfatizzante di The
Museum of Me o nel post mortem di After FacebO0Ok - esattamente come
in uno spazio espositivo nel quale la raccolta é costituita da emergenze
di fatti privati, particelle di vita che si vogliono esibire come esemplari e
che proprio per l'intervento di una memoria suppletiva (un meccanismo
che surroga quella umana, e nel contempo la atrofizza) sono destinati a
non lasciare alcuna traccia. Eppure il delirio della collezione non di rado
confina con l'orlo di un abisso, esatto opposto della socialita e della con-
divisione. Di questa tendenza all'accumulo e di quello che pare oggi il de-
stino del museo, almeno nella sua concezione tradizionale, una esempli-
ficazione efficace e al contempo inquietante & rappresentata da una
puntata, I'ultimo (il sesto della quarta stagione, andata in onda in Italia il
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29 dicembre 2017) degli episodi finora trasmessi di Black Mirror, la fortu-
nata serie pubblicata da Netflix e in onda dal 2011 (Garofalo, 2017; Ben-
nato, 2018; Brooker - Jones - Arnopp, 2018; Tramontana - Tirino, 2018).

Black Museum & probabilmente il nodo verso cui convergono i molteplici
temi di questa antologia, e chiude come una sorta di cornice-contenitore
tutta la serie evocando di ciascuno degli episodi un oggetto simbolo, sa-
cralizzato come un feticcio entro altrettante vetrine. In effetti, il noir nella
sua accezione piu ampia connota tutte le puntate della raccolta in una
visione cupa, certamente distopica, ma non improbabile di cid che po-
trebbe accadere in un futuro ipertecnologico non troppo lontano. Forse
non & un caso che le singole storie, ciascuna autonoma eppure legata
idealmente alle altre, si ritrovino alla fine in uno strano museo, situato
nel pit remoto angolo di un deserto e presso un'isolata - e apparente-
mente abbandonata - stazione di servizio (fig. 4). Gia questa ambienta-
zione (uno squallido capannone dalle pareti grigiastre, circondato da er-
bacce e soffuso da polvere e da un sole accecante) € indicativa di una
sorte di abbandono e di fallimento: il Museo Nero era stato al suo nasce-
re un luogo attrattivo e divertente, una specie di parco a tema capace di
intrattenere adulti e bambini pur tra oggetti formalmente inadeguati a
“istruire”; ora & un autentico cimitero di memorie “ingombranti” che solo
il suo direttore si ostina a mantenere in vita. Quel che & interessante, a
leggere tra le righe (e perché no, a osservare attraverso le vetrine di
quella esposizione) & il fatto che la proiezione verso cui mirano gli episo-
di non riguarda solo il rapporto uomo-tecnologia, in un tempo in cui per-
sino le emozioni saranno controllate da una applicazione da smartpho-
ne; ma anche - in questo caso - il futuro dell'idea di museo e delle logi-
che della conservazione. Le tecnologie - questo sembra il deloi oti della
sequenza narrativa - di per sé non sono né buone, né malvagie: e l'uso
che se ne fa a determinarne la corruzione, e dunque gli effetti distruttivi
sulla societa. Nel caso di Black Museum, questo deterioramento ha un
nome e corrisponde al direttore dell'esposizione permanente, Rolo Hay-
nes. Un po' anfitrione, un po’ direttore, un po’ di piu affarista senza scru-
poli, Haynes ha dovuto dirottare il fallimento della sua vita precedente
sulla gestione di una specie di sacrario degli orrori: un museo che - si-
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milmente ai Black Museums delle pili celebri polizie del mondo” - racco-
glie i corpi del reato di crimini agghiaccianti. Oggetti che erano nati con
ben altra vocazione, ma che alla fine hanno prodotto nefandezze che in
qualche caso egli stesso ha propiziato. Un museo ormai in disarmo, do-
po i fasti del tempo passato, e che in un giorno torrido accoglie un’unica,
ed emotivamente interessata, visitatrice. Ad accogliere l'ospite, una volta
superati controlli di sicurezza invero spropositati, sono le maschere fu-
nerarie degli assassini che hanno attraversato con le loro efferatezze cia-
scuno degli episodi precedenti (fig. 5). Esattamente come nel Museo di
Antropologia Criminale di Cesare Lombroso”, il loro compito & non solo
di serbare memoria - come foto segnaletiche in 3 dimensioni - del loro
volto, ma anche di istituire un rapporto di causalita tra il loro apparire e
I'agire criminale. «Se esistono oggetti del male - avverte Haynes -, pro-
babilmente sono qui».

Fig. 4 L'edificio del Black Museum di Rolo Haynes

* Sui Black Museums, soprattutto sul pili celebre di questi istituti (quello di Scotland Yard,
aperto al pubblico nel 1875), cfr. Gordon, 2018; Waddell, 1995. Per una interessante ridu-
zione “letteraria” del tema del Museo Nero, cfr. Fujita, 2009 e 2016.

*> Nel museo torinese fondato nel 1876, e continuamente implementato di materiali legati
alle diverse sfaccettature dell'agire criminale, Cesare Lombroso raccolse anche numerosi
moulages di volti di delinquenti (realizzati soprattutto dal ceroplasta Lorenzo Tenchini) per
testimoniare un rapporto diretto fra i tratti somatici e la propensione criminale. La gran
parte di essi popolano ancora le vetrine dell'esposizione riallestita nel 2009.
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Fig. 5 Nish Leigh (Letitia Wright), la “visitatrice” del Museo Nero, di fronte alle
maschere dei criminali protagonisti degli episodi di Black Mirror

In effetti, se si ci sofferma con piu attenzione sui reperti esposti nelle te-
che (isolati ormai dal loro contesto d'uso come se si trattasse di “ready-
made” o di opere d'arte concettuale), ci si accorge che l'intero repertorio
delle collezioni del museo di Haynes & la raccolta di oggetti-simbolo
comparsi nelle precedenti puntate. S'intravede, ad esempio, lo scanner
di DNA (che assomiglia molto a una stampante 3D) che apparteneva al
programmatore sadico Robert Daly, I'antagonista dell'episodio di debut-
to di questa stagione, USS Callister. Daly lo usava per imprigionare copie
virtuali dei suoi colleghi in un moderno di videogioco ispirato a Star Trek.
Il lecca-lecca accanto conserva la saliva del figlio del suo capo James Wal-
ton, che Daly ha importato e “assassinato” virtualmente al cospetto di
suo padre. In una vetrina all'altro capo della scala, un tablet rotto e anco-
ra insanguinato é I"arma” a bassa tecnologia che compare nell'episodio
successivo, Arkangel, che I'adolescente Sara ha usato per colpire e ucci-
dere liperprotettiva madre Marie. E anche il centro di controllo di un
“Arkangel”, un impianto che consente in ogni momento ai genitori di ri-
cevere in streaming cio che i figli stanno vedendo, oltre a filtrare imma-
gini spaventose o “inappropriate”. All'interno di un‘altra vetrina, una “re-

vol.4n. 1] 2019 | Campione DOI: 10.6092/issn.2531-9876/10250


https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/10250

piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 |77

liquia” da brivido (quasi tratta da un'installazione di Damien Hirst, ci vie-
ne in mente Adam and Eve Together at last) € la vasca da bagno - pure es-
sa ancora grondante di sangue - nella quale Mia, la protagonista di Cro-
codile (terzo episodio della stessa stagione) commetteva i propri omicidi.
Sono invece “creazioni” personali di Haynes, delle quali va comprensi-
bilmente fiero e che risalgono alla sua precedente esperienza di “procac-
ciatore di cavie umane” presso la TCKR (una controversa azienda specia-
lizzata nel ramo delle neurotecnologie) quelli che egli stesso mostra alla
visitatrice evidentemente molto interessata a quella esposizione. C'¢ una
cuffia luminescente (fig. 6), in realta un neurotrasmettitore di sensazioni,
che egli aveva proposto al dottor Peter Dawson, uno dei personaggi
dell'episodio rievocati in una lunga analessi, di usare con un ricevitore
impiantato entro il suo cranio per meglio diagnosticare (in una vera e
propria esperienza empatica) le malattie dei suoi pazienti. Ce
un'apparentemente banale scimmietta di peluche, che in realta & il corpo
inerte entro cui era stata imprigionata la coscienza di Carrie, una giovane
mamma finita in uno stato vegetativo a seguito di un incidente stradale,
che inizialmente era stata impiantata entro la testa del marito Jack. C'e
infine l'attrazione di principe del museo, I'ologramma di Clayton Leigh,
un uomo ingiustamente condannato a morte al quale sul patibolo Rolo
Haynes aveva estorto la promessa di donare la propria immagine virtua-
le e senziente alla “scienza” in cambio di un aiuto alla famiglia.
Quellimmagine fantasmatica, in una terrificante installazione di “realta
aumentata”, diventa un gioco con il quale una serie di pervertiti, supre-
matisti, razzisti visitatori del museo possono interagire infliggendo alla
vittima una interminabile sevizia che lo riduce a uno stato catatonico, ma
che ogni volta & piu atroce.

Il Black Museum di Rolo Haynes, che paghera in una necessaria nemesi le
proprie colpe, & in effetti un ibrido tra un museo virtuale® e Wunderkam-
mer post moderna, un Cabinet des Curiosités nel quale pazientemente il
direttore-proprietario-guida ha raccolto le memorie del fallimento della
sua scienza. Ogni oggetto - come nelle raccolte di meraviglie d'epoca ba-

® Su questo aspetto, cfr. i pitl 0 meno recenti contributi di Riemer - Callery, 2004; Robering,
2008; Guazzaroni - Pillai, 2019; Giannini - Bowen, 2019.
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rocca - si connota per uno statuto di bizzarria, di unicita, talvolta di orro-
re che in qualche modo riproduce il caos, o la lucida follia del collezioni-
sta. Su tutto aleggia il nero spirito della divinita tutelare che sembra ave-
re ispirato, nella loro deriva distruttiva, gli oggetti tecnologici che tra
quelle vetrine hanno concluso il loro ciclo produttivo. E la memoria del
marchese de Sade, a cui pare risalire I'agire ormai psicopatologicamente
connotato di Haynes e della sua “creatura” Peter Dawson.

Fig. 6 Il neurotrasmettitore di sensazioni della TCKR usato dal dottor Peter Dawson

Una pagina di Pierre Klossowski sembra scritta apposta per l'ossessione
che a un certo punto invade il medico-clinico «solo figurandosi il corpo
dell'estraneo come fosse il proprio e - al contempo - solo immaginando
il proprio come estraneo a se stesso, lo scellerato puo “concepire l'effetto
della propria violenza su altri» (Klossowski, 1970: p. 48; Campione, 2009:
p. 70). E sempre a un lontano riecheggiamento del Divin Marchese sem-
brerebbe risalire (ma ovviamente, & poco piu che una suggestione) l'idea
del tormento post mortem che I'empio infligge alla propria vittima.
L'incolpevole Jack Clayton, costretto a subire torture sempre piu efferate
e a rinnovare ogni volta la propria esecuzione capitale senza che il sollie-
vo della morte lo redima, & un po’ compagno delle vittime del malvagio
Saint-Fond. Personaggio di Juliette, o le prosperita del vizio (1797), il nobile
non si & accontentato distruggere le proprie vittime: troppo lieve sareb-
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be stato condurle a morte: s'é€ inventato un sistema attraverso il quale fa
sottoscrivere alle proprie vittime un patto col demonio che - pur inno-
centi - le condannera a una sofferenza senza fine per 'eternita.

In qualche modo, il “Museo Nero” di Rolo Haynes & emblematico di cio
che il fruitore chiede oggi al museo, o meglio a un determinato tipo di
museo: un‘'emozione sempre nuova, l'esposizione di oggetti che - a mo’
di reliquie o di feticci - riportino a esperienze estreme, la bulimia dellio
Ci sono stato” spesso certificata da un selfie o da un post su un social
network. In qualche modo il fallimento dell'operazione museale di Hay-
nes consiste nell'incapacita della sua esposizione di rinnovarsi: racco-
gliendo le testimonianze di crimini connessi a un uso distorto della tec-
nologia, a un certo punto stanca il visitatore d'altro canto sempre condi-
zionato dall'obsolescenza programmata della propria tecnologia e conti-
nuamente “costretto” a procurarsene una nuova. Quella che era
un'attrazione quasi da parco dei divertimenti, che attirava pullman di tu-
risti di tutte le eta pur in un luogo estremo e disagevole, s'é tradotto in
una cattedrale nel deserto, nel relitto abbandonato di un'esperienza
chiusa per sempre. Il “Museo Nero” di Rolo Haynes finisce in fumo e con
esso le curiosita delle sue vetrine e il suo stesso ideatore: & certamente il
destino che non vogliamo tributare alla memoria degli oggetti, ma che
inevitabilmente attende una societa che delle tecnologie si faccia schiava
e che al museo chieda solamente d'essere lo sfondo alla propria vanita.
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