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«Fino ad essere assimilato come l’unico pittore del gruppo»: 

una mappatura bibliografica 

 

Servendosi di una formula sintetica ma programmatica, si potrebbe as-

serire che i disegni baruchelliani funzionino, in un certo senso, come 

manuale di ‘uso e manutenzione’ per verificare alcuni problemi (narrativi, 

formali e, in un certo senso, ideologici) che hanno caratterizzato il dibat-

tito estetico promosso dalla Neoavanguardia. Se Baruchello si qualifica, 

notoriamente, come artista-scrittore e artista degli scrittori – collezio-

nando una serie di collaborazioni a quattro mani con i letterati coevi1 –, 

all’interno del Gruppo 63 le «occasioni dell’arte» (Vivaldi, 1973) diventano 

progetti circostanziati e ascrivibili a un preciso contesto di sociologia let-

teraria2. I risultati di queste co-operazioni verbo-visive, infatti, non si con-

cludono con la pubblicazione di specifici libri d’artista, ma si inseriscono 

attivamente all’interno di eventi pubblici (rappresentazioni teatrali, pre-

sentazioni di mostre o libri, ecc.), contribuendo a strutturare quella di-

mensione costitutivamente interdisciplinare della Neoavanguardia oggi 

riconosciuta dalla critica specialistica come una delle componenti più ca-

ratterizzanti del movimento (cfr. ad esempio Chirumbolo, Moroni, Somi-

gli, 2010; Fastelli, 2018 e Lo Monaco, 2020). I legami coltivati all’interno di 

                                                             
1 Per rimanere all’interno del periodo cronologico isolato nel contributo, si vedano almeno 

Alphabets d’Éros, con testo di Gilbert Lascault e disegni di Baruchello (Baruchello, Lascault, 

1976) e Fabula di Luigi Fontanella (Baruchello, Fontanella, 1979).  
2 Non si vuole qui sostenere che le iniziative del Gruppo 63 siano state le uniche occasioni 

pubbliche di presenzialismo culturale a cui Baruchello abbia preso parte in modo organico. 

È necessario ricordare almeno la partecipazione dell’artista al festival Parole sui muri, orga-

nizzato a Fiumalbo nell’agosto del 1967 da Claudio Parmiggiani, Adriano Spatola, Giuliano 

Della Casa e Corrado Costa. Per approfondire questo evento di portata internazionale, ri-

mando a Gazzola, 2003. 
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questo sistema interconnesso si sono poi sostanziati, nel caso di poeti 

come Sanguineti e Balestrini, in una serie di progetti editoriali eccedenti 

rispetto al perimetro cronologico della stessa Neoavanguardia.  

In un’intervista ad Hans Ulrich Obrist, Baruchello dichiarò che il suo per-

corso artistico, laterale rispetto ai dettami di qualsiasi corrente o movi-

mento coevo, era sempre stato supportato da poeti e scrittori – inizial-

mente Alain Jouffroy e Italo Calvino, poi «l’incontro con Nanni Balestrini, 

Sanguineti, tutti gli altri, fino ad essere assimilato come l’unico pittore del 

gruppo» (in Bonito Oliva, Subrizi, 2011, p. 100). Le tangenze con gli spazi 

culturali occupati, sulla scena pubblica e mediatica, dalla Neoavanguar-

dia sono bibliograficamente consistenti, a partire dalla presentazione del 

film Verifica incerta durante il secondo incontro del Gruppo 63, a Paler-

mo, nell’ambito della Quinta settimana internazionale della Nuova Musi-

ca (1-6 settembre 1965). La conoscenza diretta con alcuni esponenti del 

Gruppo 63, favorita dalle iniziative interdisciplinari promosse da “Marca-

trè”, ha portato a una concentrazione di collaborazioni e di eventi collet-

tivi, in particolare nel 1967. Oltre all’azione Il Pacco Dono (23-24 gennaio), 

all’interno di un happening di teatro musicale intitolato Prossimamente 

(con musiche di Gelmetti e testo di Sanguineti), Baruchello realizzerà, ad 

esempio, la copertina e un esemplare del Giuoco dell’oca di Sanguineti, 

presentato il 20 maggio presso la Libreria-Galleria d’Arte A. Guida di Na-

poli. Nel luglio 1967 su “Marcatrè” viene pubblicato uno studio prepara-

torio a La descrittione del Gran Paese – che annunciava testi di Edoardo 

Sanguineti, musiche di Vittorio Gelmetti, «scena» di Gianfranco Baruchel-

lo e «regia di gruppo» (Baruchello, Gelmetti, Sanguineti, 1967, pp. 36-42). 

Non ci sono, tuttavia, testimonianze (fotografie o recensioni) che attesti-

no l’effettiva realizzazione a sei mani del progetto3. Durante l’ultimo con-

vegno del Gruppo 63 organizzato a Fano nello stesso anno, Baruchello 

presenterà La quindicesima riga, un libro confezionato estraendo la quin-

dicesima riga da 400 volumi e montando i frammenti secondo una pro-

cedura combinatoria (Baruchello, 1968a). Le pagine del manoscritto era-

no state distribuite tra i poeti a congresso, affinché venissero utilizzate 

liberamente come citazioni da inserire nei propri collage o assemblaggi 

testuali – e sarebbe interessante verificare se i novissimi si siano effetti-

                                                             
3 Nel libretto della VI Settimana internazionale di Nuova Musica, è riportata la notizia 

dell’esecuzione di un brano omonimo di Gelmetti («short per soprano, attori, strumenti, 

proiezioni e nastro magnetico») messo in scena il 27 dicembre 1968 al Teatro Politeama di 

Palermo – senza alcuna menzione dei nomi di Sanguineti e Baruchello. 
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vamente serviti dei lacerti verbali consegnati durante quello che Baru-

chello stesso ha definito un vero e proprio «happening letterario».  

Se, a livello di poetiche generali, è facile (e superfluo) rilevare una simila-

rità operativa all’insegna del montaggio – vera figura retorica delle avan-

guardie, storiche e novissime –, più complicata si rivela una disamina 

puntuale di quel particolare «lavoro antologico-visivo-letterario-proget-

tante-attivico» (Baruchello, 1975), in cui l’articolazione stratigrafica dei 

piani e delle tecniche materiali risulta inscindibile dalla militanza estetica 

e da una profonda riflessione sui funzionamenti della comunicazione.  

Oltre a queste performance intermediali ascrivibili a eventi culturali più 

ampi, il nome di Baruchello compare all’interno di una rete di collabora-

zioni verbo-visive a doppia firma realizzate in sinergia con i protagonisti 

del Gruppo 63. Un fraintendimento in cui rischia di incorrere la critica è 

quello di catalogare approssimativamente questi lavori baruchelliani 

come “illustrazioni”, a corredo dei materiali poetici o in prosa. L’artista 

rivestirebbe il ruolo di riscrittore iconico di contenuti letterari, in un’oper-

azione di traduzione interlineare dal piano alfabetico a quello disegnati-

vo (o, al limite, a livello di una scrittura-pittura codificata a partire dalle 

avanguardie storiche4).  

Una simile approssimazione non tiene conto, in primo luogo, del conte-

sto specifico dei salotti interdisciplinari entro i quali si strutturavano le 

co-operazioni tra artisti e poeti della Neoavanguardia e dove risulta per-

lopiù impossibile stabilire processi di determinazione univoci (da un pri-

mum letterario a un’appendice iconica o viceversa). Come spiega Sangui-

neti in un’intervista in cui passa in rassegna le diverse modalità di inter-

sezione tra parola e immagine (dal libro illustrato all’ecfrasi):  

 
Credo che nei rapporti tra la letteratura, e più particolarmente la poesia, e le arti 

figurative, specificamente la pittura, esiste una fondamentale possibilità di dialo-

go nelle due direzioni: la pittura stimola la scrittura e la scrittura stimola 

l’immagine. [...] La condizione, probabilmente ideale, è quando parola e immagi-

ne non stanno separate, ma si incrociano, cioè quando la collaborazione diventa 

un dialogo con un altro artista [...]: tale dialogo si instaura quando c’è una qual-

che comunanza di poetica, un’analogia di strutture, un’affinità nel repertorio im-

maginativo (parola quest’ultima che può coprire tanto lo spazio verbale quanto 

quello iconologico) e c’è scambio di procedimenti. Quella è probabilmente la 

condizione ideale rispetto alle due più tradizionali e consolidate (Tozzato, Zam-

bianchi, 2002, pp. 13-14). 

                                                             
4 Cfr. Poggi, 1992.  
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All’insegna di questo «scambio di procedimenti» paritario, che si instaura 

per una «comunanza di poetica» piuttosto che per una funzione di am-

plificazione disegnativa, è opportuno inquadrare il lavoro di Baruchello 

nell’orbita del Gruppo 63.  

Per ridimensionare e scongiurare qualsiasi ipotesi di decorativismo a po-

steriori – in cui si rischia di cadere, ad esempio, in relazione a un’opera 

come Le ballate della signora Richmond, in cui il sottotitolo depistante, 

«commento visivo di Gianfranco Baruchello», compare sin dalla prima 

edizione (Balestrini, 1977) – è necessario menzionare i progetti in cui, al 

contrario, l’accompagnamento testuale sia stato richiesto dall’artista co-

me “commento letterario” alle opere in mostra. È il caso di T.A.T. (Sangui-

neti, 1968) e Dix villes (Baruchello, 1979), commissionati rispettivamente 

per i cataloghi di una mostra (Limbeantipouvoir) alla Galerie Yvon e alla 

Galerie Bama di Parigi.  

Di fronte alle opere di Limbeantipouvoir, lo sguardo di Sanguineti viene a 

coincidere con quello di un paziente a cui sia stato somministrato un test 

di appercezione tematica. Come suggerisce il poeta stesso, in un reso-

conto su L’esperienza dei Novissimi, «le parole hanno la singolare virtù, 

anche le parole, di funzionare pur sempre, anche valutate a livello mini-

mo, e cioè in condizioni di asintassìa furibonda, come le troppo celebri 

tavole di Rorschach, dove ogni spettatore ci vede quel che ci sogna so-

pra» (Sanguineti, 2001, p. 98). (Fig. 1) L’invito a una decrittazione psicoa-

nalitica dei testi-test, da parte dell’autore, è una costante della poetica 

sanguinetiana5; nel caso di T.A.T., tuttavia, la presenza di disegni e fram-

menti alfabetici complica il processo di individuazione e soluzione del 

rebus onirico, dal momento che i rapporti spaziali, logici e causali tra i 

diversi elementi diventano veicolo di fraintendimenti, sovrainterpreta-

zioni e letture confusive dei segni. Il poeta propone, nello spazio dei ver-

si, il proprio personale processo di appropriazione dei contenuti iconici e 

grammaticali, suggerendo una delle possibili direttrici interpretative con 

cui potranno giocare i lettori-pazienti, in una dimensione ludica e combi-

natoria di area Oulipo.  

                                                             
5 Ad esempio, uno dei primi testi teatrali di Sanguineti, Tramdeutung, non soltanto ricalca il 

titolo dell’opera freudiana, ma mette direttamente in scena quattro attori che raccontano i 

propri sogni, in un continuo gioco di sovrapposizioni, intermittenze, incoerenze logiche che 

mimano la «costruzione di un sogno che fa lo spettatore» (Sanguineti, 2005, p. 96).  
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Fig. 1 – Gianfranco Baruchello, Edoardo Sanguineti, T.A.T., 1967 

 

La natura di ecfrasi proiettiva dei componimenti si può desumere già a 

partire da alcuni segnali linguistici, che suggeriscono l’accuratezza 

dell’osservazione e della successiva decodifica – avvertendo implicita-

mente il lettore della presenza di un referente reale da scovare.  In primo 

luogo, l’insistenza sul posizionamento spaziale degli oggetti rispetto al 

centro deittico – in particolare, nel secondo testo, dove l’ossessione per il 

rapporto reciproco tra gli elementi e la volontà di restituire, in versi, la 

complessa strutturazione della scena, determinano un’eccedenza di 

marcatori spaziali («in fondo», v. 1; «e più in fondo, ancora, e sopra», v. 2; 

«sopra due porte (sopra due torte)», v. 8; «e in alto, sopra», v. 10; «(in al-

to); e giù... in basso», v. 11; «sotto», v. 12; «laggiù (là, in mezzo ai | fiori)», 

vv. 20-21; Sanguineti, 1982, p. 97).  Inoltre, Sanguineti accentua ripetu-

tamente la difficoltà di lettura, resa tormentata dalla grafia minuta e 

quasi illeggibile di Baruchello – ad esempio, nel sesto componimento, il 

riferimento a una «b guasta» o a una «s trafitta dalla caduta di una picco-

la sfera» (v. 4), due accidenti grafici che rendono più accidentato il pro-

cesso di decodifica. Nel secondo testo, il poeta propone, addirittura, di-

verse ipotesi di decifrazione per alcuni termini baruchelliani – «(“agli 

crematorii”? “agli scrematorii”? agli eremitori-i”?); «“visi”? = “fisi”?», vv. 10-

11); analogamente, nella quarta lirica, vengono giustapposte due possibi-

li ‘scansioni’ di una frase incontrata nel disegno – «(si può scandire così): 

| /WHO GAVE / HIS | LIFE THAT / THE GALAXY / (oppure così): | / WHO 
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GAVE HIS LIFE / THAT THE GALAXY /; (e, così, poi in ogni caso): | /MIGHT 

LIFE», vv. 8-13). Per verificare questa ipotesi interpretativa, si consideri, 

infine, il sesto componimento della raccolta (Sanguineti, 1982, p. 101) 

(Fig. 2):  

 
scrivo: “così”; (così): 

                                 scrivo: CO (sopra, prima); e poi: SÌ (sotto, dopo); 

(così: CO 

          SÌ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boules de lampe torche” (ma  

la s è trafitta dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giù, 

sopra una piccola sfera galleggiante: 

giù, da una bocca di porco): e tanti cerchi 

si allargano, allora; giù, concentrici: come in uno stagno blu (se ci precipitano 

le piccole pietre, dentro, giù); le piccole sfere):  

(così):   

 

 
 

Fig. 2 – Gianfranco Baruchello, Edoardo Sanguineti, T.A.T., 1967 (dettaglio) 

 

Questo frammento poetico nasce dalla dilatazione di una porzione del 

disegno baruchelliano che si trova in alto a sinistra; Sanguineti sembra 

qui costruire un contesto referenziale attorno ai sintagmi essenziali e 
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brachilogici disseminati dall’artista, in particolare specificando l’azione di 

scrivere («scrivo...scrivo...e poi scrivo....», vv. 1-4) – e attribuendola all’io 

lirico, in una sostituzione di ruoli tra artefice e letterato-commentatore. 

Nei versi successivi, si assiste a una commistione tra piano visivo e piano 

verbale, dal momento che le «piccole pietre» (v. 9), raffigurate all’interno 

di una sorta di deposito minerario in cui galleggiano tre personaggi an-

tropomorfi, confluiscono all’interno di «uno stagno blu» (v. 8), che, inve-

ce, non corrisponde a un disegno bensì a un’altra scrittura baruchelliana 

(con «blu» in maiuscolo e in evidenza, a livello dimensionale, rispetto alle 

parole precedenti). 

La parafrasi balestriniana di Dix villes, al contrario, si presenta come una 

scrittura del tutto autonoma rispetto ai contenuti delle cartografie im-

maginarie disegnate da Baruchello. I nomi delle città, infatti, vengono re-

cuperati come pretesti nominali per giustificare l’innesco di un divertis-

sement verbale che gioca sull’assonanza e sulla coerenza logica con il 

nome assegnato dall’artista al complesso urbanistico6. Come nel caso del 

catalogo di Schifano alla Galleria Odyssia (Schifano, 1964) oppure per Al-

fabeto di Parmiggiani (Parmiggiani, 1974), Balestrini preferisce confezio-

nare testi non aderenti in modo pianamente referenziale agli oggetti ar-

tistici, isolando alcune coordinate (stilistiche o tematiche) da emulare con 

gli strumenti della scrittura. Non descrizione, pertanto, ma mimèsi e re-

invenzione creativa per restituire la matrice ideologica e non la superficie 

(informativa, materiale, visualizzabile) delle opere esposte7 (Fig. 3). 

                                                             
6 Si vedano, ad esempio, le corrispondenze tra Aix-la-Mujer e la selezione balestriniana di 

vocaboli come «féminin», «passioné» e «sexe», oppure, analogamente, tra il nome Thaï-la-

Mort e «cessation», «désert», «extinction» e «fin», nelle rispettive poesie (Baruchello, 1979). 
7 Non è secondario evidenziare come, nello stesso 1979, venga pubblicato un altro impor-

tante volume realizzato con un poeta sperimentale, ossia Baruchello! Facciamo, una buona 

volta, il catalogo delle vocali (Costa, 1979). Per quanto si tratti, anche in questo caso, di un 

esercizio letterario parallelo e non linearmente descrittivo, l’intento di Corrado Costa si ri-

solve qui in un divertito esperimento patafisico e surrealista. Accanto all’apparato figurativo 

(che rappresenta, in forma di tavole manualistiche, le istruzioni in caso di guasto al motore 

di un aereo, una mappa in latino dell’Egitto, la struttura di un vulcano riprodotta in sezione, 

una turbina Kaplan, e così via), il poeta realizza uno “scherzo sinestetico” a partire dichiara-

tamente da Voyelles di Rimbaud – la cui fotografia, scattata in Abissinia nel 1883, è riprodot-

ta in apertura, come una sorta di epigrafe visiva del libro. L’intento sembra quello di desta-

re nel lettore uno choc ermeneutico determinato dal cortocircuito logico tra immagini e te-

sto – secondo un utilizzo paradossale dell’ecfrasi più simile ai già citati versi scritti da Bale-

strini per Alfabeto di Parmiggiani (1974) che non alla campionatura dei componimenti pro-

posti nel presente articolo, in cui gli autori descrivono gli oggetti artistici o ne emulano lo 

stile, senza ricorrere a forme di straniamento provocatorio causato dall’attrito tra figura-

zione e scritture dissonanti.  
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Fig. 3 – Gianfranco Baruchello, Nanni Balestrini, Thaï-la-mor (dix Villes), 1979 

 

Interessante, a questo proposito, risulta un altro testo balestriniano de-

dicato a Baruchello: all’interno della monografia di Tommaso Trini (Intro-

duzione a Baruchello. Tradizione orale e arte popolare in una pittura 

d’avanguardia), pubblicata in occasione della mostra delle scatole baru-

chelliane alla Galleria Schwarz, nei mesi di marzo e aprile del 1975, tro-

viamo una lunga poesia (191 versi) intitolata Inchiesta (Trini, 1975, pp. 5-

12). In questa sorta di poemetto politico d’occasione è possibile isolare 

alcune sezioni propriamente ecfrastiche, riconoscibili grazie all’impiego 

degli stilemi classici del genere (dall’utilizzo della deissi spaziale alla de-

scrizione minuziosa di dettagli o figure, messe in relazione o in movi-

mento dalla scrittura di Balestrini) e al calco nominale di alcuni titoli delle 
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scatole esposte. L’adozione dell’ecfrasi per le poesie di accompagnamen-

to alle opere di una mostra risulta, pertanto, minoritaria se non del tutto 

eccentrica rispetto al modus operandi convenzionale di Balestrini (Fig. 4).  

Gli esempi citati qui curiosamente servono, da un lato, ad allontanare 

dalla figura di Baruchello qualsiasi ipotesi di subordinazione derivativa o 

dipendenza ancillare dai colleghi letterati, dall’altro, a porre l’attenzione 

sul processo contrario – l’illustrazione letteraria di una fonte grafica che, 

come vedremo, possiede già in nuce una matrice fortemente narrativa. 

 

 
 

Fig. 4 – Gianfranco Baruchello, Epicedio per una vittima del 

cinismo dei figli, 1974; Nanni Balestrini, Inchiesta, 1975 
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 Perché Baruchello? La trama combinatoria e il personaggio senza soggetto  

 

Se l’importanza dell’artista, a livello di occupazione degli spazi culturali 

ma anche di concrete collaborazioni interdisciplinari, ci porta a parlare di 

una vera e propria “funzione-Baruchello” all’interno del Gruppo 63, è op-

portuno domandarsi quali siano le ragioni strutturali che hanno innesca-

to questa fortunata catena di affinità elettive. 

Occorre precisare innanzitutto che una certa attenzione per la «lessicali-

tà visiva» (Fergonzi, 1996) e per l’impaginazione disegnativa dei testi, da 

parte dei Novissimi, è senza dubbio debitrice dei lavori pionieristici di 

Emilio Villa – ingombrante (e rinnegato) precursore occulto della Neoa-

vanguardia. Nonostante la latitanza dalle riunioni e dai dibattiti del 

Gruppo 63, e a dispetto di uno sbrigativo rifiuto manifestato dal leader 

Sanguineti per la figura troppo poco ideologica del poeta di Affori8, è in-

negabile che il suo magistero abbia esercitato una scomoda (quanto an-

gosciosa) influenza sui poeti che si accingevano a fare della pittura e del-

la musica le proprie patenti di iper-modernità9.  

L’interesse suscitato nei poeti “post-villiani” dall’opera di Baruchello non 

è da ricercarsi tanto nei contenuti specifici dei manufatti (se non tangen-

zialmente, per alcune allusioni politiche e ideologiche disseminate nella 

produzione a cavallo tra anni Sessanta e Settanta e recepite da Balestrini 

sotto il profilo strettamente tematico). L’impaginazione visiva di una sto-

ria e la capacità di creare una relazionalità inedita tra gli oggetti e gli at-

tanti giustapposti da Baruchello sulla pagina merita di essere indagata 

come vettore di analisi, all’insegna di una prossimità che non segue la di-

rettrice figurativa o squisitamente pittorica, ma che coinvolge specifiche 

questioni narrative legate alla gestione della trama e al problema del 

personaggio.  

                                                             
8 Si veda, ad esempio, l’intervista a Tommaso Lisa in cui Sanguineti, a proposito di una di-

scussione con Luciano Anceschi sull’antologia dei Novissimi, asserisce che per lui «Caccia-

tore non ha nessun interesse, è un poeta metafisico-simbolico, come non ho nessun inte-

resse per Emilio Villa» (in Lisa, 2007a, pp. 299-304).  
9 Se il modello villiano viene esplicitato frequentemente da poeti come Costa e Spatola, sa-

rebbe opportuno indagare come anche nel «gran rifiuto» sanguinetiano sia possibile identi-

ficare un originario avvicinamento non meramente oppositivo a Villa. In alcune lettere in-

viate dal poeta genovese a Cesare Vivaldi, conservate presso la Fondazione Mario Novaro 

di Genova (cart. 437), emerge, infatti, una manifestazione di iterato interesse verso le pub-

blicazioni di Villa («attendo con desiderio la “quasi-antologia” di Villa. Spediscimela appena 

è uscita», si legge in un’epistola sanguinetiana del 5 ottobre 1960). Le allusioni al poeta di 

Affori scompaiono dalla corrispondenza dopo il 1960, e sarebbe necessario, in futuro, ap-

profondire le motivazioni documentarie di questo allontanamento. 
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La contestazione mossa dal Gruppo 63 alla tradizione letteraria riguarda 

proprio la prevedibilità dei moduli diegetici, il fatto di confezionare per il 

pubblico borghese un prodotto di facile consumo che assecondi passi-

vamente il gusto dei lettori, proponendo un’accettazione del reale e non 

una sua problematizzazione critica. L’assunzione di responsabilità di 

fronte alla storia necessita benjaminianamente di uno choc culturale che, 

straniando i contenuti dalle aspettative confortanti sedimentate nell’uso, 

renda i testi radiografie critiche del presente.  

In questa ricerca di una diegesi novissima, la composizione figurativa dei 

quadri di Baruchello offriva ai poeti alcuni ingredienti formali inediti. Se 

l’officina francese dell’Oulipo e il Nouveau roman potevano essere acco-

stati in virtù di una comune vocazione combinatoria e di un rifiuto del 

personaggio convenzionale, agli occhi di un’avanguardia che si propone 

provocatoriamente come anti-letteraria e iper-interdisciplinare non po-

teva passare inosservata l’idea baruchelliana di un’enciclopedia visiva 

che compendiasse, secondo schemi assolutamente a-narrativi, o meglio, 

eccentricamente narrativi, «isole prive di allineamento consequenziale» 

ma in grado di disporsi entro un «vocabolario» personale che organizzi il 

visibile secondo «le sue strane sintassi» (Trini, 1975, pp. 20-21). Di una 

«bella, ordinata sintassi» aveva parlato anche Giorgio Manganelli, nel ca-

talogo di Uso e manutenzione, nel descrivere la dialettica tra «nonsense» 

e «grammatica», in un gioco combinatorio che non esclude e anzi che 

necessita di un rigoroso ordine concettuale10: 

 
La bella, ordinata sintassi di questi graffiti metallizzati mi dà una sensazione da 

nonsense; se guardo queste tridimensionali superfici come spazi grammaticali, 

nitidi fogli per esperimenti grafici e linguistici, mi pare di scorgere un possibile 

nonsense pittorico: rigorose filastrocche, significati inesistenti e aggressivi, ar-

gomentazioni ferramente svagate. Tutto è inventato, ma ubbidisce alle regole di 

un gioco difficile, rituale, vessatorio. L’insensatezza ha tutte le arguzie del senso, 

anche quelle che il senso non osa (in Baruchello, 1965).  

 

I disegni di Baruchello invitano l’osservatore a un’imprevista strategia di 

visione, assecondando un’«euforia telescopica» che induce a «percorrere 

uno dopo l’altro quei piani» in cui si articola la superficie, dove i diversi 

segni «hanno rapporti con analoghi oggetti, variamente lontani», in un 

                                                             
10 Il fatto che i disegni apparentemente caotici di Baruchello nascano da un preciso ordi-

namento strutturale viene sottolineato spesso dall’artista stesso, che insiste sulla natura di 

caos minuziosamente disciplinato delle sue opere. «Nella alogicità di questa pittura», asse-

risce Baruchello, «c’è un rigore che è difficile far credere agli altri» (Baruchello, 1968b).  
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pedinamento a distanza tra le diverse istanze grafiche disseminate nello 

spazio. L’artista non impone aprioristicamente una sequenzializzazione 

di carattere logico-causale alle figure; la strutturazione di una storia, a cui 

le diverse silhouette inevitabilmente rimandano, è demandata al fruitore 

– vero e proprio co-autore della trama narrativa. Come scrive Alain Jouf-

froy, nella recensione a una mostra baruchelliana alla Galleria d’arte Il 

Punto (giugno-luglio 1966), «se è percepito in questa ottica di lettore, il 

quadro diventa il palinsesto di un pensiero, la sua percezione un deci-

framento» (Jouffroy, 1966, p. 339).  

Nelle Postille a Il nome della rosa, Umberto Eco si è soffermato su Verifica 

incerta, evidenziando come, in questo «curioso collage cinematografico» 

(Eco, 1983, pp. 35), l'atipicità dell’operazione di Baruchello riguardi so-

prattutto le strategie di organizzazione del plot11, in relazione ai cronoto-

pi narrativi: il consenso del pubblico (e di quel fruitore privilegiato che è il 

critico) registra un incremento laddove «le conseguenze logiche e tem-

porali dell’azione tradizionale venivano eluse e le sue attese apparivano 

violentemente frustrate» (ivi, p. 36).  

A questo “effetto di narrazione” contribuisce il fatto che alcune figure, si-

tuazioni o singoli tasselli verbali si presentino, nelle opere di Baruchello, 

in forme ricorrenti, come archetipi formulari, a suggerire una sorta di 

cornice macrotestuale tra manufatti dello stesso periodo – dal momento 

che la sua pittura «è da sempre la registrazione di una serie successiva di 

progetti» (Baruchello, 1975) piuttosto che la collezione di bozzetti mono-

grafici irrelati12. 

Anche per quanto riguarda la categoria di «personaggio», si registrano 

alcuni punti di tangenza tra le ricerche del Gruppo 63 e l’identikit delle 

                                                             
11 Di «plot» parla lo stesso Baruchello, nel descrivere il primo quadro della serie Supericono-

scopio (esposta alla mostra presso la Galleria Schwarz, nel 1968): «questo quadro è partito 

da uno schema di giuoco che vedi qui nell’ambito del piccolo quadrato centrale [...]. Il plot è 

rappresentato da questo ritaglio di un disegno didattico di Klee, che vedi a destra, qui» (Ba-

ruchello, 1968b), Anche in Sentito vivere, Baruchello scrive: «osservate voi stessi: la trama, il 

plot o meglio lo schema libero interno di questa pittura si trasforma di volta in volta in una 

macchina desiderante sempre più labirintica» (Baruchello, 1978). 
12 Come specifica Baruchello in Sentito vivere, «vi siete resi conto da un pezzo che si può 

cioè riscrivere continuamente lo stesso testo, dipingere continuamente lo stesso quadro 

finché tutte le pagine, tutti i dipinti messi uno accanto all’altro o uno sopra all’altro vengano 

a formare qualcosa di più della semplice somma delle singole quantità di organi, mucose, 

strumenti di tortura, brandelli di macchine, cortei con striscione eccetera che ne furono gli 

ingredienti di partenza. Ma intanto va bene così: riscrivere o ridisegnare daccapo il proprio 

museo delle ossessioni, ogni giorno, ogni volta che si vuole sulla scorta dell’ultimo umore o 

della più recente traccia onirica che ci/vi convenga» (Baruchello, 1978). 
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sagome antropomorfe che abitano i disegni di Baruchello. Gli anni Ses-

santa e Settanta si caratterizzano come una fucina di smontaggio e di ri-

pensamento radicale della nozione di «soggettività», sulla scorta dei coe-

vi sviluppi dell’antropologia e della sociologia (in particolare di area fran-

cese, da Marcel Mauss13 a Lucien Goldmann). L’uomo autentico è l’uomo 

sociale, che vive ed esperisce il reale in un orizzonte esclusivamente col-

lettivo e culturalizzato, senza possibilità di fuoriuscite e contatti con la 

natura – vista come proiezione artificiale di una civiltà urbana che sogna 

un altrove mitico e altro da sé, senza accorgersi che neppure la natura 

può sottrarsi alla storia, al linguaggio, alla funzione segnica. Come scri-

veva Adorno, «quella che i borghesi chiamano natura non è che la cica-

trice di una mutilazione sociale» (Adorno, 1951, p. 88). Dal momento che 

ogni esperienza empirica ricade inevitabilmente nella sfera delle interre-

lazioni sociali, si fa strada la nozione di individuo come fascio di relazioni 

linguistiche, sociali e culturali; un ‘”soggetto non soggettivo”, insomma, 

che, se tradizionalmente veniva considerato come espressione intima di 

un io individuale e inviolabile, diventa adesso un meccanismo oggettiva-

bile e ricostruibile per via induttiva, come prodotto coerente e storica-

mente prevedibile della società di partenza.  

A questa privazione del tratto soggettivo cui viene sottoposto l’io corri-

sponde parallelamente, in letteratura, una strategia di oggettivazione del 

personaggio – attraverso la sua collocazione all’interno di una classe so-

ciale o professionale14, di cui diventa prestanome occasionale, una sorta 

di sineddoche rappresentativa di una collettività organica (come accade 

in Sanguineti15 o in Pagliarani), oppure attraverso un assottigliamento 

della sua densità, in una riduzione del soggetto a funzione linguistica o 

pronominale, una voce impersonale cui fa capo l’atto enunciativo (so-

prattutto in Porta o nelle poesie del giovane Balestrini16).  

                                                             
13 Si vedano in particolare i capitoli dedicati alla Nozione di persona e alle Tecniche del corpo, 

raccolti all’interno della Teoria generale della magia (Mauss, 1965), spesso evocati da San-

guineti come modelli per l’idea di una soggettività culturalizzata (cfr. Gambaro, 1993, p. 

154). 
14 Per questa idea di una soggettività del personaggio letterario che si organizza a partire 

dall’ideologia sviluppata da una classe o da un gruppo coerente di individui, si vedano in 

particolare Goldmann, 1964 e Benveniste, 1969.  
15 Sul problema del soggetto e del personaggio nella poesia di Sanguineti, cfr. l’importante 

saggio di Testa, 2015. Si veda anche il breve contributo di Aymone, 2002 e Lorenzini, 2015.  
16 Per una mappatura generale del problema dell’io lirico e del personaggio nella produzio-

ne romanzesca e poetica della Neoavanguardia, si vedano almeno i seguenti saggi: Debe-

nedetti, 1966; Gritti, 2019.  
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Fig. 5 – Gianfranco Baruchello, Le corps social, ce socius soucieux (Dieci trasmissio-

ni televisive per cameraman sprovvisto di potere), 1967 (dettaglio) 

 

Nell’economia di queste ricerche sull’identità non soggettiva dei perso-

naggi, si può comprendere l’interesse per le figurazioni di Baruchello; 

l’incursione di individui umani che fluttuano accanto a utensili di uso 

quotidiano o inserti scritti, senza alcuna gerarchizzazione e anzi in una 

consapevole parificazione di statuto e ruoli tra esseri umani e oggetti, 

comporta una narrazione disegnativa in cui il posto tradizionalmente 

centrale dei protagonisti diegetici risulta vuoto e vacante. Tutti gli ele-

menti chiamati a reagire nel campo di forze della superficie pittorica so-

no soggetti, ma le loro azioni e reazioni reciproche non risultano gover-

nate da copioni psicologici prevedibili; la collisione, l’incontro, la dialettica 
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tra le figure si svolge in base a una prossimità spaziale di piani o «strati» 

(Baruchello, 1968b), seguendo le leggi di gravità della pagina piuttosto 

che un canovaccio convenzionale in cui l’io lirico si pone come filtro e mi-

sura del mondo esterno (Fig. 5).  

Come sottolinea Carla Subrizi a proposito dei personaggi baruchelliani 

del 1960-1961 e a partire dall’Autoritratto in costume di ritorno dall’Ame-

rica (1961),  

 
Baruchello si identifica negli oggetti qualsiasi. In un appunto del 1966 scrive che 

“una cosa è lì pronta, disponibile perché tu esegua la precisa operazione di iden-

tificarti. Insomma la cosa, quell’oggetto ha entro di sé, porta con sé i luoghi dove 

fu: diventando esso/a stesso/a luogo. [...] L’identificazione nell’oggetto funziona 

come un dispositivo per la critica alle soggettività o alle identità chiuse. Quasi ne-

gli stessi anni in cui Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel Foucault parlavano di 

soggetto in processo, di morte dell’autore, di crisi del soggetto, Baruchello, che 

legge questi autori, come anche Foucault e Lacan, considera i confini dell’io quali 

conseguenze di un sistema ideologico, politico, culturale da mettere in discussio-

ne. Gli artisti, come negli stessi anni la psicoanalisi, nelle forme più radicali (da 

Sontag, a Jouffroy o a Sanguineti, a Calvino e a Balestrini: tutti personaggi entrati 

tra le amicizie e gli interessi di Baruchello) analizzano le forme in cui la soggettivi-

tà si è costruita culturalmente (Bonito Oliva, Subrizi, 2011, p. 41). 

 

A questo proposito, sarebbe interessante effettuare una campionatura 

dei verbi e delle “istruzioni” elencate da Baruchello, nelle prose pubblica-

te sui cataloghi o nelle pagine programmatiche di poetica, per descrivere 

i movimenti dei personaggi o le modalità di mise-en-scène delle sue tavo-

le. Lo stile adottato oscilla tra il lessico dimostrativo della prassi scientifi-

ca e l’idea di mimare, con le parole, la giustapposizione classificatoria di 

icone e scritture allineate nello spazio neutro del foglio. Leggiamo, ad 

esempio, un passaggio di Uso e manutenzione in cui si cita esplicitamente 

il problema del personaggio: 

 
Verificare i personaggi (chemical inducers compresi) intenti nell’atto di peering 

into, into ovvero di peering out ((Posizione genupectoralis della moglie di T. e di 

lui stesso, l’eroe del pennello a zampa di mosca)) [...]. Cioè: se l’azione che segue 

risponde alle domande visive che la precedono si ha, a titolo di esempio, la misu-

ra della stupidità del materiale usato, la libera associazione del che con il come. 

L’idiozia che circonda il personaggio (x) ne costituisce il dolcissimo inesauribile 

cibo. [...] Identificati i personaggi dai loro familiari. Irriconoscibili nelle fattezze, la 

pietosa opera è stata condotta a termine in base ai capi di vestiario. [...]. Mettere 

le voci merceologiche e le immagini in controcampo (si disponevano secondo il 
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loro peso formando la predetta sospensione colloidale). Dialettica delle immagi-

ni. B. si è dato al cinema. F. è figlio di Spartacus? (Segue schema dettagliato, cor-

rispondenza con i terzi, contabilità personale) (Baruchello, 1965). 

 

Oltre all’utilizzo dell’iniziale puntata per evocare i nomi dei personaggi, 

secondo una consuetudine spersonalizzante in voga anche nella narrati-

va coeva, si può vedere come, all’interno della «dialettica delle immagini» 

baruchelliane, l’artista investa soprattutto sulla relazionalità e sui rappor-

ti reciproci tra enti diversi – «posizione genupectoralis della moglie di T.», 

«mettere le voci merceologiche e le immagini in controcampo (si dispo-

nevano secondo il loro peso)» ecc. L’«azione» risponde alle «domande 

visive», in un circuito tra gesti suggeriti dall’accostamento dei frammenti 

irrelati e interrogazione sul senso dell’articolazione visiva dei contenuti. 

Non c’è alcuno spazio residuo per la psicologia intesa in senso tradizio-

nale o per un’indagine sentimentale sul vissuto privato dei personaggi, la 

cui funzione si risolve interamente nel loro posizionamento rispetto alle 

traiettorie e alle parabole indotte dal progetto figurativo. La classificazio-

ne e la verifica tassonomica si sostituiscono all’articolazione progressiva 

della storia di un’anima, ancora di matrice petrarchesca e romantica17. Il 

meccanismo di proiezione e identificazione da parte dell’osservatore si 

rivolge indistintamente ai personaggi e agli elementi inanimati distribuiti 

nel vuoto pneumatico del fondale; come sottolinea Baruchello in un ap-

punto manoscritto datato 3 dicembre 1966, 

 
La cosa una cosa è lì pronta. Disponibile perché tu esegua la prevista operazione di 

identificartici [...]. Tutto è qui tutto è un oggetto e tutto posso essere io se faccio la 

fatica (come enorme) di crederlo. Il linguaggio – orrida parola – me lo consente.  

Fare un diario-elenco di oggetti (scriverseli sul petto sul ventre – ma non nomen-

clature: pura elencazione). Oggi 3 dicembre bicchiere, libro, cappello, giornale, 

casa, maniglia, valigia, bottiglia, sigaretta e ancora stivale, collare, volante, cassa, 

nomi tutti siti qui nell’archivio del disordine. Questa vasta operazione sarà un IN-

SIEME di identificazioni “LOCI”. [...] Dunque grazie a voi, o amate cose, immortali 

chiodi, dita, mattoni, colonne, metalli raffinati, cuoi, pagine sottili ricoperte di 

                                                             
17 Antonio Porta, nel saggio programmatico accolto nell’antologia dei Novissimi e intitolato 

Poesia e poetica (precedentemente pubblicato nell’edizione del 1960 della Palpebra rovescia-

ta, con il titolo Dietro la poesia), affermava risolutamente la propria (nonché generazionale) 

«avversione per il poeta-io, che ci racconta la sua storia» (Porta, 1965, p. 194). All’insegna di 

questo rifiuto per il «poeta-io» bisogna leggere l’interesse neoavanguardista per Baruchello 

–il quale non scarta tanto l’io come voce e supporto esperienziale, ma senza dubbio limita, 

se non azzera, l’egotismo dell’“artista-io”.  
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scritte, porte con maniglie, apparecchi sanitari applicati a sbalzo, e tu punta umi-

da copulante (secondo lui) con la carta (Baruchello, 1966b; i corsivi sono miei). 

 

La sovrapponibilità circostanziata tra io e oggetto si radicalizza («tutto è 

un oggetto e tutto posso essere io»18); all’interno della stessa annotazio-

ne inedita, le cose assumono la funzione di catalizzatori del reale, anche 

per quanto riguarda le coordinate temporali e spaziali. «La cosa», scrive 

Baruchello, «quell’oggetto ha entro di sé, porta con sé, i luoghi dove fu: 

diventando esso/a stesso/a un luogo. Luogo che era testimone»; e, anco-

ra, «che la SCATOLA, i titoli, l’osceno, il male ignorato [...] SIGNIFICHINO 

come cartelli indicatori provvisti di un qui [...], un qui dinamico dove il 

tempo non mi importa che conti» (ibidem). Cercare di porre «le basi per 

l’identificazione (oggettiva, passionale, sensuosa ecc.) con la casa, perso-

na, avvenimento che sia» (ibidem) significa accettare l’identità ibrida di 

ogni ente, che contemporaneamente può assumere in sé tutte le pro-

prietà (soggettività, temporalità, territorialità o semplice cosalità). In altri 

casi, l’indeterminazione nomenclatoria non è data dall’iniziale puntata 

ma dall’adozione di nomi propri tratti dalla cronaca o dalle riviste da cui i 

ritagli venivano prelevati, in un’analoga dichiarazione di mancato reali-

smo o di disinteresse relativo a qualsiasi discorso sull’identità come pro-

prietà privata del soggetto – come leggiamo, ad esempio, in un’intervista 

ad Arturo Schwarz per la mostra organizzata presso la Galleria milanese 

nell’aprile del 1968:  

 
I personaggi sono citati uno per uno con un noiosissimo procedimento fotografi-

co. Ritaglio per giorni e giorni una serie di visi, in genere da Time o Newsweek o 

l’Express (facce veramente mercificate, primi piani standardizzati come scatole di 

cibo per cani), li incollo su un unico cartone bianco, fotografo il cartone e ottengo 

una microfotografia fedelissima agli originali. Questi sono i personaggi cui si pos-

sono, a piacere, riferire gli eventi. Talvolta ho anche i riferimenti precisi dei nomi 

e cognomi per i quali (come per gli elenchi telefonici) ho, come sai, un insano de-

bole (Baruchello, 1968b).  

 

Questo non significa rinunciare a qualsiasi istanza identitaria, in una 

forma di obliterazione decostruttiva dell’io; come dimostrano gli esempi 

campionabili in Towards a cold poetic image (Baruchello, 1967), alcune 

                                                             
18 In un’intervista ad Arturo Schwarz, arriverà a dire addirittura «sai che amo certi oggetti 

più delle persone» (Baruchello, 1968b). Anche nella prosa di Sentito vivere si ritrova un invi-

to a «identificarsi con oggetti» come una sorta di «rituale, un atto sacrificale, notarile, priva-

tissimo» (Baruchello, 1978). 
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forme di soggettività (soprattutto di matrice autobiografica e riconducibi-

li al personaggio-Baruchello o «B.») emergono dalle accumulazioni di og-

getti assumendo una precisa postura pronominale non piattamente 

identificabile con la categoria barthesiana del «neutro». Tuttavia, i meto-

di di raffreddamento e rarefazione della soggettività e, soprattutto, il ten-

tativo di equiparazione tra persone e cose godevano di una maggiore 

forza attrattiva agli occhi di una Neoavanguardia interessata principal-

mente alle «poetiche dell’oggetto» (Lisa, 2007b).  

Oltre alla patente di impersonalità, un’altra caratteristica che connota i 

personaggi baruchelliani riguarda la loro scomponibilità anatomica, una 

sorta di applicazione visiva dell’artaudiano «corpo senza organi» – in una 

prossimità evidente con alcune poesie di Antonio Porta (come La palpe-

bra rovesciata, 1965) o con i primi esperimenti teatrali di Sanguineti (da K. 

a Traumdeutung19). Il disinteresse per i risvolti introspettivi dell’identità 

comporta una simmetrica ossessione per i funzionamenti interni del 

corpo; all’estetica superficiale del contenitore si predilige la realtà visce-

rale del contenuto. Come asserisce Baruchello, commentando il melone 

frazionato nel quadro Agire-da-morto,  

 
Comunque è a pezzi, come sono a pezzi le mele, le foglie, il corpo umano e tante 

immagini della mia pittura. Questo è l’elemento di lutto negli oggetti, per me [...]. 

Guardando una persona, specialmente se il suo corpo è bello, perché non im-

maginarne la morfologia interna o i dettagli meno visibili? Lo stato degli sfinteri è 

dunque un complemento dell’estetica, almeno per me. Per stato intendo ad 

esempio: rilassamento, contrazione, presenza di noduli emorroidali... Perché no? 

non dovrei? (Baruchello, 1968b). 

 

Brandelli di corpo, dissezionati e incorniciati da didascalie come le tavole 

anatomiche dei manuali di medicina, si ritrovano tassonomizzati in nu-

merose opere di Baruchello20, accanto alla parcellizzazione di frutti, og-

                                                             
19 Su queste rappresentazioni del corpo nel secondo Novecento, si vedano i rispettivi capi-

toli nel libro di Lorenzini, 2009.  
20 A titolo di esempio, si vedano le gambe mutilate in Pas de deux, pas de chance (1966), in 

cui l’operazione del ritaglio viene evidenziata dalla presenza della linea tratteggiata, a se-

gnalare l’arto fantasma – che ricompare, capovolto e sdoppiato, sotto al riquadro. L’effetto 

ottico dell’amputazione è sottolineato dal confronto implicito con il corpo umano incollato 

accanto, sulla cui superficie compaiono come tatuaggi una serie di altri personaggi o profili 

geometrici, oltre ad alcune iscrizioni che rendono la sagoma simile a una mappa anatomi-

co-geografica – simile alla «donna con una autobiografia scritta sul suo corpo» incollata in 

Quando dovevo darle un nome la chiamavo MAG (1966). In questi casi, la segmentazione non 
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getti d’uso o altri organismi smembrati, a sottolineare ulteriormente il 

rifiuto di qualsiasi istanza antropocentrica (Fig. 6)  

In conclusione, la pittura di Baruchello offriva a una Neoavanguardia in 

cerca di una de-territorializzazione del letterario alcune ipotesi di palin-

genesi formale, con una serie di suggestioni non di natura extradiscipli-

nare, ma relative a modalità eccentriche di svolgimento della trama e di 

liquidazione del personaggio tradizionale. Le categorie fondative del let-

terario vengono radicalizzate assecondando le linee guida di uno speri-

mentalismo anti-lirico che, pur provenendo dall’ambito pittorico e dise-

gnativo, consente un ripensamento delle logiche interne e specifiche del 

libro.  

 

 
 

Fig. 6 – Gianfranco Baruchello, Pas de deux, pas de chance, 1966 

 

                                                                                                                                               
avviene attraverso la cesura, ma è piuttosto il collage a segnare le partizioni e a stabilire le 

linee di discontinuità cromatiche e formali.  
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Le «scritture» di Baruchello tra anni Sessanta e Settanta: 

alcune ipotesi di lavoro  

 

Le opere di Baruchello si prestano fin troppo facilmente a essere etichet-

tate entro la categoria indistinta del verbo-visivo, come intromissioni di 

un linguaggio (e di un’interpretazione filosofico-concettuale), di matrice 

duchampiana, all’interno della superficie pittorica21. Poco si è riflettuto, 

invece, sull’interesse per la “scrittura-scrittura” e per il piano letterario 

considerato in sé, e non come gioco avanguardista di interrelazione tra 

lettere e segni.  

Per superare l’impasse di un’opera in cui il letterario, oltre a emergere in 

aree precise dello spazio figurativo, informa di sé anche i processi gene-

tici del fare artistico, è necessario distinguere preliminarmente tre diret-

trici di indagine:  

 

A) I passi in cui Baruchello parla dei propri meccanismi narrativi co-

me se si trattasse di tecniche legate alla scrittura letteraria; 

B) Gli inserti di frasi, citazioni, tasselli verbali disseminati sulla su-

perficie disegnativa; 

C) I libri di scrittura romanzesca o para-romanzesca.  

 

Nel primo caso, Baruchello enuncia la simbiosi tra pittura e scrittura nel 

descrivere i suoi manufatti artistici come se fossero libri in forma di qua-

dro. In sede teorica o presentativa, infatti, adopera un lessico letterario 

per ripercorrere la gestazione creativa o per descrivere l’oggetto nella 

sua materialità; lemmi come «romanzo», «scrittura», «letteratura» ven-

gono prestati all’operazione artistica in modo spontaneo, a testimoniare 

lo statuto sostanzialmente “meticcio”, anche a livello speculativo, degli 

oggetti baruchelliani22. Dispositivi di segni e parole, in cui la componente 

letteraria non è postuma rispetto al dato figurativo, ma i due codici co-

operano all’articolazione e alla strutturazione stessa del problema esteti-

co sotteso a qualsiasi risultato disegnativo. Si veda, a titolo di esempio, il 

                                                             
21 Cfr. ad esempio Jouffroy, 1966.  
22 Per un campionario di luoghi testuali in cui Baruchello parla dei propri disegni o manu-

fatti artistici come se si trattasse di romanzi o poesie, cfr. i seguenti due casi, a titolo di 

esempio (i corsivi sono miei): «Colosimo figura in una specie di microfotoromanzo che ho 

fatto quest’anno e che era al centro di un grande quadro di otto metri» (Baruchello, 1968b); 

«inteso a progettare un libro (assets and liabilities) in forma di pacchetto o di busta-

sorpresa contenente untuosità, scotch-tape e altro» (Baruchello, 1965). 
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testo pubblicato nel catalogo di Ioiomiss (Baruchello, 1966a), in cui 

l’operazione artistica viene descritta in termini ibridi, con una costante 

enfatizzazione della centralità del linguaggio verbale e della sintassi23.  

Per quanto riguarda il secondo punto, la collocazione di giurisdizioni 

verbali all’interno del territorio pittorico è una costante denotativa del 

lavoro di Baruchello. La funzione di queste stringhe linguistiche è con-

troversa; pur presentandosi figurativamente come didascalie o come 

commenti esplicativi dell’azione e del rapporto reciproco tra gli oggetti in 

sospensione, non sciolgono ma anzi complicano il lavoro di decrittazione 

dell’osservatore-lettore. La grafia minuta diventa spesso leggibile soltan-

to avvicinandosi a pochi centimetri dalla tela, e la comprensione gram-

maticale dei sintagmi non coincide, come si aspetterebbe il fruitore, con 

una chiarificazione degli elementi iconici. Le sezioni testuali – spesso ci-

tazioni letterarie o filosofiche, prelievi (anche singole frasi) estrapolati da 

giornali, riviste e libri dello sterminato database di fonti a disposizione di 

un artista enciclopedico come Baruchello – costituiscono un livello ulte-

riore del significato, non una mera parafrasi del figurativo. I nessi che 

vengono a stabilirsi tra i due linguaggi, senza mai scadere in logiche deri-

vative o gerarchicamente prestabilite, determinano insieme l’azione 

complessiva. Nella già citata intervista ad Arturo Schwarz, in risposta a 

chi lo «accusa di essere un letterato», Baruchello sentenzia: «preferisco 

fare immagini (che sono così poco lessicali, e così poco italiane) ma non 

posso fare a meno delle parole mie o altrui per i collegamenti: hints sug-

geriti in forma di leggibile alfabeto» (Baruchello, 1968b). Le parole non 

sono un arabesco sovrastrutturale, un’appendice accessoria del disegno, 

ma corrispondono a un momento altrettanto necessario del risultato ar-

tistico, creando un collante e un fattore di aggregazione coesiva 

nell’economia della pagina.  

Il terzo punto riguarda le esperienze di “scrittura-scrittura”, ossia gli eser-

cizi di prosa narrativa di Baruchello. Una caratteristica immediatamente 

registrabile è la consonanza stilistica e la circuitazione degli stessi ele-

menti (situazioni, personaggi, frasi) rispetto alle sezioni testuali presenti 

nei disegni coevi. La scrittura, a prescindere dalle diverse declinazioni lo-

cali (cataloghi, margini del foglio, pagine di prosa), mantiene inalterate 

                                                             
23«Alfabeti sovrapposti tentativi iconologici [...] ho scritto dunque un luogo per volta [...] la 

fornitura di vocaboli sinonimi [...] con alfabeti biscotto precipitata la linguistica [...] ma il ro-

manzo d’apres litterature che scriverò [...] la punteggiatura l’aprirsi tempestivo delle parentesi 

[...] intenti alle sintassi tutte da correggere», e così via (Baruchello, 1966a; i corsivi sono 

miei). 
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alcune invarianti formali e contenutistiche, come se esistesse un discor-

so verbo-visivo che eccede il perimetro delle singole esperienze artisti-

che. Ad esempio, l’autoinvito programmatico a «verificare i personaggi 

[...] intenti nell’atto di PEERING INTO ovvero di PEERING OUT» in Uso e 

manutenzione (Baruchello, 1965) si ritrova applicato in una litografia 

pubblicata nel catalogo della mostra parigina presso la Galleria Yvon 

Lambert (Baruchello, 1967). Qui compare la segnalazione del verbo «to 

peer into» accanto al disegno di una lente d’ingrandimento puntata ver-

so alcuni riquadri incollati nel margine inferiore del foglio. Analogamen-

te, il sintagma «ioiomiss», prelevato da Finnegans Wake e adoperato co-

me titolo della mostra allestita alla Galleria Schwarz nel dicembre 1966 

(Baruchello, 1966a), si ritrova citato per due volte in Smith-voce-di-

bambola, cavaliere corazzato (1966) (Fig. 7). Per non parlare, infine, di al-

cune immagini formulari che ritornano circolarmente in tutta la scrittura 

baruchelliana, come i riferimenti a Guernica o alla Mariée duchampiana, 

che traslano dal supporto disegnativo a quello scrittorio in una sorta di 

iteratività epica.  

A livello stilistico, è interessante notare come alcune caratteristiche delle 

“microscritture” siano ravvisabili simmetricamente negli esercizi in prosa 

– ad esempio, l’uso enfatico del maiuscolo, il plurilinguismo, la prosa ma-

tematizzante che ricalca l’impostazione dei teoremi dimostrativi, un co-

mune bacino di fonti intertestuali (da Duchamp a Joyce). La giustapposi-

zione di elementi eterogenei, denotativa dei disegni baruchelliani, si ri-

trova anche nelle pagine letterarie, in forma di enumerazioni caotiche di 

matrice paroliberista.  

In particolare, nella produzione degli Anni Settanta questi tic formali ri-

sultano maggiormente visibili e più saturati rispetto agli esperimenti 

precedenti, fornendo una prospettiva di osservazione più chiara e im-

mediata. Ad esempio, nella Navigazione in solitario (1976) il protagonista, 

il pittore Alain Francis d’Adat, decide di circumnavigare il globo caricando 

sulla barca «il suo museo portatile (tutte le sue opere-miniaturizzate-

disposte in uno speciale astuccio di pelle e tela)», assieme alle coppe vin-

te ai tornei di tennis, una scacchiera, cartoline illustrate, e un elenco di 

oggetti minuziosamente elencati dal narratore (Baruchello, 197624).  

 

                                                             
24 A proposito di questa tecnica catalogatoria, si vedano, ad esempio, anche alcuni passi 

delle Avventure nell’armadio di plexiglass, dall’elenco dei cibi presenti nella «cafeteria» al re-

soconto dettagliato dei «tesori» ritrovati all’interno del missile in legno di proprietà di Mus-

solini (Baruchello, 1968c).  
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Per la questione verbo-visiva, estremamente pertinente si rivela, infine, il 

caso di Sentito vivere (1978), un libro di «quadri ‘a parole’» in cui l’artista 

“riscrive” i contenuti di alcuni oggetti artistici. Alla voce «Gianfranco Baru-

chello» del Dictionnaire du Cinéma Italien, Jouffroy segnala questo libro 

come la raccolta di «quarante-deux poèmes en prose» che descrivono 

«quarante-deux tableaux qu’il aurait pu peindre» (Jouffroy, 2015). Si trat-

ta di vere e proprie traduzioni intermediali, una raffinata conversione dal 

codice disegnativo a quello letterario, i cui presupposti metodologici 

vengono dichiarati a partire dall’incipit del paragrafo intitolato ASSOCIA-

ZIONI (libere): 

 
Che la scrittura, come dice Burroughs, sia di cinquant’anni indietro rispetto alla 

pittura è certamente confermato dalle pagine che seguono, con le quali un pitto-

re crede di descrivere con parole quello che più facilmente avrebbe potuto dare 

a vedere nello spazio di un QUADRO e con i mezzi che oggi l’immagine offre, do-

po che la pittura ha introiettato con quelle del fumetto e del disegno tecnico an-

che le esperienze della fotografia, del cinema, della televisione. [...] Si tratta dun-

que di un’operazione, né letteraria né sperimentale, che tiene in mente la possi-

bile futura redazione di un manuale, un corso veramente “libero” di PITTURA che, 

mentre mostri i confini tra questa e il lavoro politico non insegni a nessuno come 

si disegna la mano ma faccia magari venire voglia a chi legge di inventarsi (facil-

mente, perché già lo possiede) un linguaggio di materiali, immagini e oggetti per 

raccontare sé stesso e il mondo che desidera e in cui crede (Baruchello, 1978). 

 

La gestione dell’atto enunciativo è affidata a un «liocorno», dal momento 

che il personaggio, come dichiara l’autore, non dev’essere «caratterizzato 

dal sesso sia in senso maschile che femminile» (ibidem); la totale estra-

neità alla questione esistenzialista del soggetto viene qui radicalizzata 

nella scelta di dar voce a un animale leggendario, privo di determinazioni 

sessuali o di attributi che favoriscano qualsiasi forma di meccanismo 

proiettivo da parte dello spettatore. Questo racconto declinato al neutro 

è funzionale all’ipotetica redazione di un manuale per un «corso vera-

mente libero di pittura». Verbalizzare i presupposti dell’operazione arti-

stica è un passaggio indispensabile, dal momento che il valore della pit-

tura, per Baruchello, non si identifica con la perizia tecnica nel disporre 

le linee, ma con la creazione di «un linguaggio di materiali, immagini e 

oggetti per raccontare sé stesso e il mondo che desidera e in cui crede» 

l’artista. A questo proposito, sarebbe interessante leggere, ad esempio, i 
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paragrafi intitolati Antipotere (II e XLI25) in parallelo alla serie di Limbeanti-

pouvoir, come sussidi complementari all’identificazione della questione 

ideologica sottesa all’intera serie. 

 

 
 

Fig. 7 – Gianfranco Baruchello, Smith-voce-di-bambola, cavaliere corazzato, 1966 

 

L’estetica è anche, e soprattutto, ideologia; operare in senso artistico si-

gnifica appropriarsi del presente riscrivendolo, vuol dire «raccontarci fra 

di noi storie nostre che ci difendano da quelle alienate del potere» (in 

Trini, 1975, p. 85), ossia creare degli spazi di libertà rispetto alla narra-

zione ufficiale, dogmatica e unidirezionale della realtà. Le prose e i qua-

                                                             
25 Riferimenti al «limbo antipotere» si trovano anche nel ventiquattresimo paragrafo, DESI-

DERANTE (macchina), e nel trentesimo, Accordo.  
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dri “mille piani” di Baruchello offrono all’osservatore delle zone franche, 

dei recinti «antipotere» rispetto alla normatività di visione impartita dalla 

tradizione o dal discorso dominante. 

In conclusione, la scrittura funziona, per Baruchello, come uno strumen-

to di verifica del mondo e degli strumenti iconografici selezionati per rac-

contare (e per modificare) il presente. Le iscrizioni disseminate nei dise-

gni non devono essere interpretate alla stregua di calligrammi o riempi-

tivi ornamentali, ma piuttosto come affioramenti locali di un discorso sul 

linguaggio e sulla comunicazione verbale che attraversa e struttura i pre-

supposti di qualsiasi esperienza artistica. Del resto, come sentenzia lo 

stesso Baruchello, «il quadro è una macchina da farsi leggere o una mac-

china per leggere» (Baruchello, 1978), e l’oggetto di questa decifrazione 

strabica rimane sempre e soltanto il reale. Disegnare significa, innanzi-

tutto, scrivere la storia di una domanda sul linguaggio, di cui tanto la 

scrittura quanto il disegno rappresentano, se considerati isolatamente, 

due approssimazioni parziali e narrativamente inaffidabili.  
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