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«La scrittura non è un artefatto come gli altri: 

 essa sembra costituire una pratica semplice di comunicazione 

 e, al tempo stesso, un oggetto riflessivo che rinvia, in modo 

quasi immediato, a un'interrogazione sul soggetto» 

 

(Barthes, Mauriès, 1981) 

 

Gli interventi che sono oggetto di questa analisi sfuggono a una defini-

zione precisa. Ad accomunarli è l'atto della scrittura, ma in ciascuno di 

essi si sovrappongono campi di azione diversi, riconducibili per l'ambito 

linguistico alla dichiarazione di intenti, alla citazione, all'annotazione, per 

quello artistico alla performance, alla calcografia, al disegno. Si tratta in 

ogni caso di opere, pur se talvolta solo prefigurate, evocate nella loro as-

senza o potenzialità, condensate nell'enunciato di una riflessione istitu-

zionale. 

L'annessione della scrittura alle pratiche dell'Arte povera rappresentò 

per alcuni tra i suoi esponenti un semplice punto di passaggio, per altri 

un momento di decantazione e di ripartenza, per altri ancora l'individua-

zione di un elemento da lì in poi costantemente presente nella loro ope-

ra, ma a tutti permise di esplorare in termini nuovi possibilità, limiti e in-

tenzioni del loro agire. 

                                                           
* Questo articolo sviluppa temi trattati da chi scrive in occasione della retrospettiva di Ali-

ghiero Boetti curata con Jean-Christophe Ammann e Anne-Marie Sauzeau alla GAM di Tori-

no (Ammann, Roberto, Sauzeau, 1996) e successivamente nelle giornate di studio Intorno a 

sé. Il secondo Novecento (GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino, 10 

maggio 1999); Arte Povera: une autre histoire (Musée d'Art Moderne et Contemporain, Saint-

Etienne Métropole, 4-5 novembre 2015); Arte Povera, 50 ans après. Une création engagée 

entre anti-monumentalité et nouvelles formes d'historicité (Université de Grenoble Alpes, 

Faculté des Sciences Humaines, Grenoble, 22-23 novembre 2017). 
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L'ambito cronologico preso in esame — 1969-1970 — coincide con l'a-

pertura di un confronto tra Arte povera e pratiche concettuali reso pos-

sibile da una serie di mostre internazionali per i cui cataloghi, prima an-

cora che per i relativi allestimenti, gli artisti ebbero modo di concentrare 

l'attenzione sulle articolazioni e sulle potenzialità dello scrivere. 

Ai diversi supporti su cui quei gesti di scrittura vennero deposti, ciascuno 

dei quali decisivo nel definire l'opera e il suo contesto — carta, lastra, in-

tonaco, metallo, epidermide —, occorre dunque aggiungere le pagine dei 

cataloghi. Come era divenuto consueto dal 1968 sull'esempio delle pub-

blicazioni curate da Seth Siegelaub, nei volumi che accompagnarono 

quelle mostre la responsabilità della funzione documentale venne pro-

grammaticamente affidata dai curatori agli artisti stessi, così che i catalo-

ghi iniziarono a proporsi come il prolungamento delle esposizioni e in-

sieme come la traccia dei loro processi generativi1. 

Il titolo di questo contributo parafrasa quello della mostra Processi di 

pensiero visualizzati. Junge Italienische Avantgarde, inaugurata al Kunstmu-

seum di Lucerna il 31 maggio del 19702. In essa il curatore Jean-

Christophe Ammann si proponeva di definire l'apporto degli artisti italia-

ni al complesso delle proposte che l'anno precedente erano state messe 

a fuoco, in prospettiva internazionale, allo Stedelijk Museum di Amster-

dam da Wim Beerens con Op Losse Schroeven, alla Kunsthalle di Berna da 

Harald Szeemann con When Attitudes Become Form, allo Städtisches Mu-

seum di Leverkusen da Rolf Wederer e Konrad Fischer con Konzeption 

Conception3. 

Tra l'inverno e l'estate del 1970 altre esposizioni, oltre a quella di Lucer-

na, offrirono ulteriori occasioni di analisi del nuovo contesto artistico eu-

ropeo e statunitense: a Bologna la terza Biennale Internazionale della 

Giovane Pittura Gennaio 70. Comportamenti progetti mediazioni, che dedi-

                                                           
1 Sui progetti espositivi ed editoriali di Siegelaub cfr. Coelewij e Martinetti, 2016. 
2 Gli artisti invitati furono Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano 

Fabro, Giorgio Griffa, Jannis Kounellis, Roberto Maini, Eliseo Mattiacci, Mario Merz, Giulio 

Paolini, Giuseppe Penone, Emilio Prini, Salvo, Gilberto Zorio. Questa lista di nomi, non tutti 

riferibili all'Arte povera e non tutti presenti nelle altre rassegne internazionali qui ricordate, 

indica che il precedente diretto della mostra di Lucerna può essere individuato in due col-

lettive tenutesi a maggio e a ottobre dell'anno precedente alla galleria Sperone di Torino, 

rispettivamente intitolate Disegni progetti e Anselmo, Boetti, Calzolari, Griffa, Maini, Merz, Pe-

none, Prini, Zorio. Cfr. Minola et al., 2000, vol. 1, pp. 139 e 142-147. 
3 Sulla genesi e il significato delle mostre di Amsterdam e Berna si vedano Rattemeyer et 

al., 2010, e Conte, 2010; per la partecipazione degli artisti italiani Pola, 2010-2011. Sulla 

mostra di Leverkusen cfr. Kreuzer, 2015. 
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cò per volontà di Renato Barilli una particolare attenzione alle esperienze 

performative,  alla Galleria civica di arte moderna di Torino conceptual art 

arte povera land art, con cui Germano Celant intese rafforzare il progetto 

critico di internazionalizzazione dell'Arte povera, avviato l'anno prece-

dente con la pubblicazione in più lingue della sua monografia a essa de-

dicata, e al Museum of Modern Art di New York Information, in occasione 

della quale Kynaston McShine propose una connessione stringente tra le 

ricerche concettuali, le trasformazioni politiche in atto e le nuove possibi-

lità offerte dalla tecnologia nel campo della comunicazione4. Occorre in-

fine ricordare il fascicolo di "Studio International" del luglio-agosto di 

quello stesso 1970, che ospitava al suo interno una «48-page exhibition» 

ideata da Seth Siegelaub (Siegelaub, 1970, frontespizio)5. Preceduta dalla 

sezione curata da David Antin e seguita da quelle di Michel Claura, Char-

les Harrison, Lucy Lippard e Hans Strelow, la sequenza di immagini or-

ganizzata da Celant, riservata a otto esponenti dell'Arte povera (Anselmo, 

Boetti, Calzolari, Mario Merz, Penone, Prini, Pistoletto, Zorio), evidenziava 

la distanza delle loro proposte dal rigore analitico degli anglosassoni e 

degli olandesi6. 

Nell'insieme eterogeneo delle scelte linguistiche di cui queste mostre of-

frivano un censimento in divenire, Ammann scelse di porre l'accento su-

gli aspetti legati alla processualità del pensiero, allo scopo di sottolinea-

re, pur nel riconoscimento del ruolo fondante degli scritti di Celant, la 

necessità ormai maturata di un aggiornamento critico nella lettura della 

«giovane avanguardia italiana», come recitava il sottotitolo della mostra. 

«Il lemma coniato tre anni fa di Arte Povera — affermava il critico svizze-

ro nella sua presentazione, utilizzando nel testo la dizione "Ars Povera" 

tratta dal titolo dell'edizione in lingua tedesca della monografia di Celant 

                                                           
4 Sulla mostra di Torino e le altre dedicate all'Arte povera tenutesi in Italia tra il '67 e il '73 si 

veda Troncone, 2014. Sulla mostra di Bologna cfr. Barilli et al., 1970, riedito nel 2020. Su 

Information cfr. Allan, 2004, e 50 Years Later, a Conceptual Art Exhibition Still Courts Controver-

sy..., 2020. 
5 Così scriveva Siegelaub nella presentazione dell'inserto: «Il contenuto della mostra di 48 

pagine di questo numero è stato organizzato chiedendo a sei critici [David Antin, Germano 

Celant, Michel Claura, Charles Harrison, Lucy R. Lippard, Hans Strelow] di curare ciascuno 

una sezione di 8 pagine della rivista, mettendola a loro volta a disposizione del o degli arti-

sti che sono al centro dei loro interessi.» (Siegelaub, 1970). Per il rapporto tra gli interventi 

degli artisti negli spazi espositivi e sulle pagine dei cataloghi cfr. Allen, 2013. 
6 Sugli aspetti teorici e sulla rete di rapporti internazionale che contribuirono a definire lo 

sviluppo internazionale dell'arte concettuale cfr Richard, 2009. 
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del 19697 — è oggi respinto da alcuni artisti» (Ammann, 1970b, pp. n. n.). 

Nel saggio ricorreva a più riprese la contrapposizione tra l'orizzonte della 

materia, quello della tecnologia e quello del pensiero, un termine cui ve-

nivano affiancate come sinonimi espressioni quali «contesto spirituale» o 

«simbolismo poetico», mentre nella sezione riservata agli artisti il con-

fronto più stringente attraverso cui declinare l'operatività del pensiero 

appariva essere quello con il linguaggio e con la scrittura. 

Già fin dal 1966 frasi, parole e caratteri alfabetici avevano acquisito 

un'autonoma consistenza oggettuale in molte opere degli artisti presenti 

a Lucerna: le sagome in plexiglas di Dove e Qui di Giulio Paolini, ambedue 

del 1967; i pannelli monocromi di Alighiero Boetti sulla cui superficie si 

leggono a rilievo, come su una lapide, nomi di amici (Clino, 1966), espres-

sioni idiomatiche (stiff upper lip e frou frou, 1967), definizioni merceologi-

che di colori (Bleu Cannes 497, 1967), date (8 gennaio 1968, 1968); le scrit-

te al neon di Mario Merz del 1968 Che fare?, Sitin, Solitario solidale, Hago-

romo. Poteva valere anche per queste esperienze italiane l'attivazione di 

scambi ed equivalenze tra le parole e le cose evidenziata fin dal titolo 

nella mostra curata da Sol LeWitt e Robert Smithson alla Dwan Gallery di 

New York nel giugno del 1967: Language to be looked at and/or things to 

be read8. 

Ma nel corso del 1968 e con più frequenza tra il 1969 e il 1970 gli stessi 

Boetti, Merz e Paolini, così come Anselmo, Calzolari, Penone, Prini e Zo-

rio, utilizzarono invece la scrittura in modi meno assertivi. La labilità delle 

tracce mnestiche e la fragilità e l'impermanenza di pensieri e osservazio-

ni attraverso cui il senso delle opere poteva giungere a chiarirsi, innanzi-

tutto ai loro autori, richiedevano di essere fissate per il tramite di parole 

depositate, a seconda delle situazioni, sulla carta o sull'intonaco, in molti 

casi esplorando le zone di confine tra scrittura e disegno e spesso am-

pliando i limiti fisici delle opere. In molti di quei progetti era implicato il 

corpo — in dialogo con la natura, con la storia, con l'immaginario —, in 

un nesso inscindibile tra il gesto concreto della pratica scritturale e il di-

                                                           
7 Il volume di Celant, edito in Italia con il titolo Arte Povera (Celant, 1969), fu pubblicato con-

testualmente anche nel Regno Unito da Studio Vista con il titolo Art Povera. Conceptual, Ac-

tual or Impossible Art?, negli Stati Uniti da Praeger Publishers con il titolo Art Povera, in Ger-

mania da Studio Wasmuth con il titolo Ars Povera. 
8 Sull'attività di Virginia Dwan e in particolare sulle quattro mostre che la sua galleria dedicò 

alle pratiche artistiche fondate sul linguaggio tra il 1967 e il 1970 cfr. Celant, 2016. Allo sta-

tement di Smithson che diede il titolo alla prima di quelle esposizioni si richiama anche il 

titolo dello studio di Liz Koz sulla proliferazione degli elementi testuali nelle notazioni musi-

cali e nelle ricerche artistiche americane negli anni Sessanta (Kotz, 2007). 
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venire del pensiero, così che, parafrasando il titolo del contributo critico 

di Tommaso Trini pubblicato all'inizio 1969 su "Domus" e poi sul catalogo 

di When Attitudes Become Form, si potrebbe notare come si stesse affer-

mando non semplicemente un nuovo «alfabeto», ma piuttosto «una 

nuova grafia per corpo e materia» (Trini, 1969). 

L'interrogazione sulle funzioni e sul senso della scrittura intesa come 

azione e come traccia era in quegli anni al centro del dibattito semiologi-

co, filosofico, antropologico.  

Tra il 1967 e il 1968 Jacques Derrida mise in discussione ne La scrittura e 

la differenza e ne La farmacia di Platone l'opposizione platonica tra la pa-

rola viva e presente, che si esprime attraverso la voce, e la parola scritta, 

che fissa e tradisce l'autenticità del pensiero, opposizione illustrata da 

Socrate nel Fedro con il mito del dio Teuth e dell'invenzione della scrittu-

ra (Derrida, 1971; Derrida, 1985). Per Derrida invece è la traccia — e 

dunque la scrittura — la condizione necessaria per il manifestarsi della 

presenza: «Bisogna pensare la vita come traccia prima di determinare 

l’essere come presenza» (Derrida, 1971, p. 263). 

Nello stesso periodo la linguistica si apriva a prospettive etno-

antropologiche, con i contributi innovativi di Giorgio Raimondo Cardona 

che mettevano in luce gli aspetti sacrali e iniziatici del gesto scrittorio 

(Cardona, 1981), mentre Roland Barthes sviluppava in più occasioni, nel 

riferirsi alla scrittura come all'atto concreto del deporre e fissare su un 

supporto segni verbali, l'antitesi tra litteratura e scriptio (Barthes, Mau-

riès, 1981; Barthes, 1999). 

 

Il primo oggetto che ho incontrato nel mio lavoro passato è stata la scrittura; ma 

intendevo allora il termine in senso metaforico: era per me una varietà dello stile 

letterario, la sua versione in certo modo collettiva, l'insieme dei tratti di linguag-

gio attraverso i quali uno scrittore assume la responsabilità storica della propria 

forma e si collega con il suo lavoro sulla parola a una determinata ideologia del 

linguaggio. Oggi, vent'anni più tardi, per una sorta di risalita al corporeo, è verso 

l'aspetto «manuale» del termine che vorrei avviarmi, è l'impennatura [«scrip-

tion»] (l'atto muscolare d'articolare scrittura, di tracciare delle lettere) che mi in-

teressa: quel gesto con il quale la mano impugna uno strumento — punzone, ca-

lamo, penna —, l'appoggia su una superficie, vi avanza premendo o carezzando, 

e traccia forme regolari, ricorrenti, ritmate (non occorre dir di più: non si parla 

necessariamente di «segni»). Del gesto dunque si tratterà qui, e non delle acce-

zioni metaforiche del termine «scrittura»; e non si parlerà che della scrittura ma-

noscritta, quella che implica il tracciato della mano (Barthes 1999, p. 3). 
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Così scriveva Barthes nelle pagine di apertura delle Variations sur l'écritu-

re, concepite tra il 1971 e il 1973, ma pubblicate per la prima volta po-

stume a metà anni Novanta nelle Œuvres complètes e poi riunite da Carlo 

Ossola a Le Plaisir du texte nell'edizione italiana, secondo il progetto ori-

ginario dell'autore (Barthes, 1999)9. 

Possono quindi essere ricondotti al tropo della "impennatura" — come il 

termine francese "scription" venne tradotto, con un atto di ridetermina-

zione semantica, da Carlo Ossola e Lidia Lonzi — alcuni degli interventi 

che nel corso dell'anno 1970 gli esponenti dell'Arte povera proposero 

sulle pagine dei cataloghi delle mostre di Bologna, Lucerna e Torino e 

nella «48-page exhibition» di "Studio International". 

In particolare per Processi di pensiero visualizzati a ogni artista fu propo-

sto non solo di inviare una dichiarazione di intenti e la documentazione 

fotografica delle opere, ma anche di elaborare l'impaginazione di quattro 

facciate in cui dar conto delle proprie ricerche in modi meno convenzio-

nali. Alcuni inviarono appunti e schizzi legati all'ideazione di lavori recenti 

o in fieri (Calzolari, Maini, Mattiacci, Merz); altri riempirono interamente 

le pagine con disegni o frottage (Griffa, Penone); altri chiesero che fosse-

ro pubblicati i telegrammi e le lettere scambiati con il curatore della mo-

stra (Kounellis, Prini); altri intervennero sulle fotografie delle opere con 

iscrizioni, tagli o ingrandimenti (Anselmo, Fabro); altri infine proposero 

progetti inediti in cui era protagonista la parola (Boetti, Paolini, Pistoletto, 

Salvo, Zorio). 

Più di ogni altro, l'intervento di Mario Merz pose in primo piano l'aspetto 

concreto della scrittura evidenziato da Barthes («l'atto muscolare d'arti-

colare scrittura, di tracciare delle lettere»). Egli dedicò la sua doppia pa-

gina al tema della traccia, da un lato il disegno di orme filiformi, a fronte 

appunti scritti in uno stampatello irregolare e perentorio: «Tracce — in-

tervento su intonaco eseguito con sgorbia — segni a forma di tracce di 

volatile — il bianco è vuoto — intonaco e sotto cemento — il cemento è 

individuato» (in Ammann, 1970a, p. n. n.). Merz ci pone di fronte a una 

vera e propria doppia "impennatura", in rispondenza puntuale con la de-

finizione di Barthes: «... quel gesto con il quale la mano impugna uno 

strumento» (qui una sgorbia), «... l'appoggia su una superficie» (qui l'in-

tonaco), «... vi avanza premendo o carezzando, e traccia forme regolari, 

                                                           
9 Il titolo scelto per l'edizione einaudiana del 1999 fu Variazioni sulla scrittura seguite da Il 

piacere del testo (Barthes, 1999), per quella francese, edita da Seuil nel 2000 e curata an-

ch'essa da Ossola, fu preferita la formula chiasmatica Le Plaisir du texte. Précédé de: Varia-

tions sur l'écriture. 
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ricorrenti, ritmate, [...] non necessariamente "segni"» (qui le orme dei vo-

latili) (Barthes 1999, p. 3). 

Michelangelo Pistoletto rispose all'affollarsi di appuntamenti espositivi 

del 1969-70 con un esempio precoce, e sottilmente ironico, di critica isti-

tuzionale. Per le pagine a lui riservate, inviò quattro coppie di disegni a 

pennarello che alludevano in modo paradossale all'ubiquità degli artisti 

presupposta dal ritmo ravvicinato e in alcuni casi dalla concomitanza del-

le rassegne sopra ricordate. «Non si può partecipare a tutte le mostre 

contemporaneamente. Maggio 1970. Pistoletto» e «Si può partecipare a 

tutte le mostre contemporaneamente. Maggio 1970. Pistoletto» sono le 

dichiarazioni antitetiche che, scritte in italiano nei primi due schizzi, 

campeggiano su striscioni tesi tra le pareti di spazi espositivi sintetica-

mente rappresentati, e che ricompaiono tradotte in tedesco, in inglese e 

in francese negli altri fogli (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Se nel primo di-

segno la sala è vuota, e nel secondo è attraversata solo da un topolino, 

nei quattro successivi compaiono visitatori singoli o in coppia, che negli 

ultimi due si moltiplicano sino a formare una piccola folla di osservatori, 

anch'essi soggetti all'imperativo categorico dell'onnipresenza10. 

Un primo détournement della funzione degli striscioni politici e delle loro 

scritte era stato proposto nel settembre del 1969 da Giulio Paolini in oc-

casione di Campo urbano, e nel suo caso l'ironia aveva preso la forma 

della citazione e del distanziamento. Egli aveva installato davanti al 

Duomo di Como un lungo telo su cui si poteva leggere non uno slogan 

militante ma il motto «Et.Quid.Amabo.Nisi.Quod.Ænigma.Est?», ripreso 

dall'epigrafe nietzschiana dell'autoritratto di Giorgio de Chirico del 1911, 

trascritto con vernice argentea in un maiuscolo lapidario programmati-

camente inattuale, i cui caratteri erano riservati nell'antica Roma ai do-

cumenti pubblici e alle iscrizioni destinate a durare in eterno11. 

                                                           
10 Questa sequenza di immagini anticipa, per quanto riguarda la presenza crescente degli 

astanti, il progetto performativo realizzato da Mario Merz due anni più tardi in un ristoran-

te torinese, che è alla base del libro d'artista Fibonacci 1202 Mario Merz 1972. Una somma 

reale è una somma di gente, pubblicato da Gian Enzo Sperone nel 1972. I tavoli, vuoti nella 

prima delle fotografie con cui Paolo Mussat e Paolo Pellion documentarono l'evento, si 

riempivano a ogni successivo scatto di nuovi ospiti, in base a una progressione numerica 

determinata dalla serie di Fibonacci. Un antecedente della riflessione di Pistoletto sul tema 

dello spazio espositivo può essere indicato in Ipotesi per una mostra di Giulio Paolini del 

1963, un'opera non realizzata di cui rimane solo il progetto, consistente nella rappresenta-

zione grafica di uno spazio espositivo completamente vuoto e del pubblico che vi si affaccia 

attraverso un vetro senza potervi entrare. 
11 Sulla manifestazione Campo urbano, tenutasi a Como il 21 settembre 1969 e curata da 

Luciano Caramel, si vedano: Bignami, Pioselli 2011, pp. n.n.; Belloni 2015, pp. 96, 147-148, 
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Il ricorso alla citazione caratterizzò anche i dispositivi verbali elaborati da 

Boetti, Calzolari e Fabro per il catalogo di Processi di pensiero visualizzati, 

attraverso modalità diverse e non neutrali di trascrizione. 

Boetti inviò quattro pagine di appunti manoscritti in cui una traccia se-

gnica elementare è associata a un breve elenco di simboli o archetipi e a 

una citazione tratta da Corpo d'amore di Norman O. Brown. La linea cir-

colare aperta — immagine del «grembo» e della «grotta» — è seguita da 

un passaggio del masque di Ben Jonson Pleasure reconciled to Virtue; la 

linea circolare chiusa — «assenza e presenza» — è accompagnata dai 

versi conclusivi del poema di William Butler Yeats Crazy Jane Talks with 

the Bishop; l'incrocio di due diagonali — «clessidra», «punto tempo» — è 

accostata a una riflessione di Geza Róheim; il doppio zero — «infinito» — 

si riflette in alcuni versi da The Habit of Perfection di Gerard Manley Hop-

kins (in Ammann, 1970a, pp. n. n.)12. L'equivalenza tra nuclei grafici e ap-

parato discorsivo proposta in questi fogli sarebbe poi giunta a chiarezza 

nell'intuizione che è alla base di Scrivere con la sinistra è disegnare, la scrit-

tura/disegno vergata a matita — pubblicata nel portfolio del 1975 Insicu-

ro noncurante — in cui Boetti volle indicare la fragilità delle linee di de-

marcazione tra l'uno e l'altro medium, e che egli mise alla prova in molti 

dei suoi atti performativi13. 

In una delle pagine riservate a Calzolari nel catalogo di Lucerna si posso-

no leggere, separate da ampie spaziature e disposte sul foglio come 

blocchi verbali autonomi, brevi citazioni dattiloscritte dal Canto XLV di Ez-

ra Pound, l'invettiva contro il peccato di avidità che corrompe le regole 

dell'economia e insieme dissecca le radici dell'arte, composta dal poeta 

americano tra il 1934 e il 1935 (Pound, 1985, pp. 444-445). Vi è ripetuto 

tre volte l'incipit del poema — «WITH USURA» —, cui è accostata l'e-

spressione contraria e complementare «CONTRA NATURAM» (in Am-

                                                                                                                                        
192; Golan 2015; Pioselli 2015, pp. 9, 21-26, 35, 79, 172, 176, 182; Acocella 2016, pp. 161, 

163, 179-192, tavv. XI-XVI; Campo umano. Arte pubblica 50 anni dopo, giornate di studio e 

progetto espositivo a cura di Luca Cerizza e Zasha Colah, Villa Olmo, Como, 21-26 settem-

bre 2019. L'intervento di Paolini rappresentava il suo primo omaggio all'opera di Giorgio de 

Chirico; sul tema cfr. Lancioni, 2010; Giorgio de Chirico — Giulio Paolini / Giulio Paolini — 

Giorgio de Chirico, 2017; Belloni, 2018; Cortellessa, 2019. 
12 Per una prima analisi di questi disegni cfr. Roberto, 1996, e inoltre Sylos Calò, 2014, pp. 

242-244, e Guzzetti, 2019a. Su Boetti e la scrittura Valle, 2008. 
13 In occasione della rassegna Aktionsraum 1, organizzata a Monaco di Baviera dal collettivo 

formato da Eva Madelung, Peter Nemetschek e Alfred Gulden, l'11 aprile 1970 Boetti pre-

sentò per la prima volta in un contesto internazionale l'azione consistente nello scrivere lo 

stesso testo specularmente con le due mani (Aktionsraum 1, 1971, pp. 116-118). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 21 

 

vol. 5 n. 2 | 2020 | Roberto                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12702 

mann, 1970a, pp. n. n.). Le pagine successive accolgono altre scritte, an-

ch'esse riferite, così come le citazioni da Pound, alla personale di Calzola-

ri inaugurata poche settimane prima alla galleria Sperone di Torino, in 

occasione della quale, nell'arco di sette giorni, l'artista aveva giorno dopo 

giorno composto a terra quei testi con lettere di bronzo, (Russo, Verzotti, 

1994, pp. 173-174). Mentre da Sperone le scritte interagivano con gli in-

terventi attuati da Calzolari sulle pareti e sulle finestre della galleria, nel 

catalogo di Lucerna acquisivano un valore assoluto, in un gioco di ridu-

zione e reciproco rispecchiamento tra il pavimento usato come piano di 

composizione tipografica e la pagina in cui si arriva a condensarsi l'arti-

colazione tridimensionale dello spazio espositivo. 

Al contrario di quanto proposto da Calzolari e Boetti, Fabro non ricorse 

alla citazione come forma di riscoperta o appropriazione di autori mo-

dernisti, ma per segnalare una scelta di campo calata nel presente e 

connotata in chiave politica. Nel catalogo di Lucerna propose una se-

quenza di collage in cui le immagini dei suoi lavori diventavano il suppor-

to per il pensiero di Carla Lonzi (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Sulle ri-

produzioni fotografiche di quattro Italie realizzate ed esposte nei mesi 

precedenti14, Fabro incollò sottili strisce di carta su cui sono trascritti al-

trettanti passaggi di un testo ancora in fieri al momento dell'inaugura-

zione della mostra, il Manifesto di Rivolta femminile scritto da Carla Lonzi 

con Carla Accardi ed Elvira Banotti, che sarebbe stato affisso sui muri di 

Roma e Milano nel luglio del 197015. 

Come ha sottolineato Laura Iamurri, questo montaggio di testi e imma-

gini è in primo luogo la testimonianza di un rapporto privilegiato che 

continuava a unire Fabro e Lonzi anche mentre quest'ultima si lasciava 

alle spalle l'esperienza critica di cui Autoritratto aveva rappresentato il 

punto d'arrivo, per avvicinarsi alla questione femminile che avrebbe da lì 

in poi polarizzato i suoi interessi16. Ma si trattava di una scelta che coin-

volgeva direttamente anche Fabro, deciso a mettere fuori gioco il rap-

porto tradizionale tra opera, convenzioni interpretative, rapporto con le 

istituzioni. Utilizzando le riproduzioni fotografiche delle Italie come piano 

                                                           
14 Laura Iamurri le ha identificate in Italia carta stradale, Italia cartoccio, Italia delle regioni, 

cui aggiungiamo l'identificazione della quarta in Nazione italica (Iamurri, 2016, pp. 219-220). 
15 I quattro testi, uno solo dei quali non comparirà nella versione finale del Manifesto, sono 

trascritti in francese, a documentare l'intento di estenderne la diffusione a un contesto non 

solo italiano. Per il passaggio di Lonzi dalla critica d'arte al femminismo cfr. Conte, Fiorino, 

Martini, 2011. 
16 Si vedano a tal proposito Lonzi, 1969; Iamurri, 2016, pp. 219-224. 
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d'appoggio per quei testi dattiloscritti, egli non si limitava a diffonderne i 

contenuti nel contesto artistico che in quei mesi Lonzi si accingeva ad 

abbandonare definitivamente, ma sottoponeva i suoi stessi lavori a una 

radicale revisione critica. L'ultima tra le frasi trascritte — «La donna ha 

avuto l’esperienza di vedere ogni giorno distrutto quello che faceva»17 — 

acquisiva una forza ulteriore nell'essere accostata paratatticamente all'I-

talia delle regioni, con il suo aspetto di manufatto metallico dalla solidità 

aggressiva. Nel sottolineare la contraddizione tra il fare e l'essere cancel-

lati, tra il duraturo e l'effimero, tra la voce e il silenzio, Fabro faceva sua 

in chiave autocritica la denuncia di Lonzi in merito alla rimozione del 

contributo femminile in atto nella società e nella cultura occidentali. 

Anche Emilio Prini utilizzò a più riprese le riproduzioni fotografiche dei 

suoi lavori come base per successivi interventi, in quel processo di co-

stante analisi e scavo che ne ha caratterizzato l'intera opera, e che è sta-

to oggetto di una rivisitazione recente alla Fondazione Merz di Torino18. 

Nel catalogo di Lucerna come in quelli di tutte le mostre sopra citate, egli 

scelse di pubblicare stratificazioni di fotografie, schizzi, carte geografiche, 

mappe, testi a stampa, dattiloscritti, manoscritti, a sottolineare l'impos-

sibilità di bloccare e ordinare il flusso dei pensieri e l'urgenza di espan-

dere e rilanciare in nuove direzioni il suo percorso. Le idee e i progetti di 

azioni appuntati sulle pagine di quei cataloghi, raccolte in volume da 

Cornelia Lauf (Lauf, 2018), sono complementari all'opera-archivio di 

quella stagione della ricerca di Prini, le Scritte che restano scritte (46 ipotesi 

di azioni) del 1968, lastre di piombo su cui i suoi pensieri vennero im-

pressi in forma di parole grazie al peso esercitato dalla mano e dal brac-

cio19. 

Anselmo, Penone e Zorio attivarono invece della scriptio gli aspetti che 

Barthes pone alla base dell'etimologia originaria di quel termine: «incide-

re, fare una traccia» (Barthes e Marty, 1980, p. 60). 

Per il catalogo di Processi di pensiero visualizzati Zorio inviò quattro fogli 

di appunti su carta quadrettata, riprodotti in modo da apparire fissati 

sulle pagine da strappi irregolari di nastro adesivo. 

                                                           
17 Nell'immagine in catalogo il testo in francese è «Nous avons l'expérience de voir détruit 

chaque jour ce que l'on a fait» (in Ammann, 1970a, n.n.). 
18 Il catalogo della mostra Emilio Prini, curata da Beatrice Merz e Timotea Prini (28-10-

2019/9-2-2020) è in corso di pubblicazione. 
19 A proposito della relazione tra aspetti verbali e performativi nell'opera di Prini, cfr. Fame-

li, 2019. 
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Isolate al margine superiore o inferiore di ogni foglio si leggono queste 

note: «La lampada ai gas di mercurio è l’evidenza della violenza: occhi, 

denti, unghie»; «Confine»; «Il confine è quella linea immaginaria che si 

concretizza con la violenza»; «Il comportamento ci fa delimitare il freddo, 

il caldo, i confini» (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Fanno parte dell'appara-

to testuale anche uno strappo e una doppia traccia a matita nei fogli in 

cui si allude al confine. 

Sono singole parole o brevi frasi in cui è presente la stessa volontà di 

semplificare e insieme estremizzare la funzione comunicativa che si ri-

scontra nel ciclo di opere Odio, la parola che nel 1969 venne martellata a 

colpi di ascia su una parete della galleria Sperone o scritta utilizzando la 

flessibilità di una corda poi fissata a forza su un lingotto di piombo, e che 

nel 1971 divenne un punzone con cui l'artista impresse quel marchio sul-

la sua stessa fronte. Per Zorio la scrittura può essere un atto di distru-

zione oppure di consumazione, è destinata a ferire o a scomparire, ma 

lasciando in ogni caso affiorare un elemento di minaccia: «Se depongo 

un foglio, scritto con inchiostro simpatico, su di una lastra di metallo cal-

do, ottengo per pochi attimi la lettura di frasi che potrebbero anche es-

sere delle condanne a morte» (in Celant, 1969, p. 185)20.  

Portatrici di pulsioni di morte, le parole possono tuttavia anche essere 

oggetto di trasformazione alchemica, distillate, disperse nell'aria. Con Per 

purificare le parole Zorio costruì nel 1969 una serie di dispositivi attraver-

so cui le frasi pronunciate da chi li utilizza si spogliano del loro significato 

per essere riportate allo stadio di pura vibrazione sonora di un eden 

preverbale21. 

Per Anselmo il ricorso a pratiche di scrittura, con l'accostamento osmoti-

co di elementi materici e testuali, si tradusse tra il 1969 e il 1970 in una 

radicale trasformazione della configurazione e del significato di alcune 

sue opere. 

Egli scelse di esporre sia a Bologna sia a Lucerna Per un'incisione di inde-

finite migliaia di anni, già mostrata nell'autunno precedente nella galleria 

Sperone di Torino. Anche nel caso di quest'opera, come nelle Torsioni del 

1968, il fulcro dell'installazione è una barra in ferro a sezione circolare, 

                                                           
20 Questa dichiarazione trova riscontro nel disegno del 1968 Progetto per cesto di rete metal-

lica, la cui didascalia recita: «Cesto di rete metallica. Il fondo del cesto è costituito da una 

piastra calda adibita a ricevere i fogli scritti con inchiostro simpatico, l'inchiostro a contatto 

del calore diventa evidente», pubblicato in Beccaria, 2017, p. 92. 
21 Su questo e altri interventi performativi di Zorio posti in relazione al tema della parola e 

della voce cfr. Guzzetti, 2019b. 
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qui spalmata di grasso e appoggiata diagonalmente a una parete. Ma se 

le Torsioni erano dispositivi la cui carica energetica veniva al tempo stes-

so innescata e bloccata in un circuito tautologico, capace di evidenziare 

silenziosamente il contrasto di forze contrapposte, dell'opera del 1969 fa 

parte integrante anche il testo, trascritto a matita sul muro, che ne costi-

tuisce il titolo — e in entrambi i cataloghi l'opera è documentata da un 

particolare ingrandito proprio di questo dettaglio (in Barilli et al., 1970, p. 

n.n.; in Ammann, 1970b, p. n. n.). Attraverso la presenza di queste paro-

le, Anselmo svincolò la geometria della barra metallica da ogni residuo di 

autoreferenzialità minimalista, ponendola invece in relazione con la di-

mensione temporale e insieme mantenendo aperto il significato dell'o-

pera. La polisemia della preposizione "per" posta ad apertura della frase 

determina una oscillazione tra i suoi possibili significati, in relazione non 

solo alla durata, ma anche al termine cronologico, allo scopo, al luogo 

nel quale l'evento cui il titolo allude dovrebbe verificarsi: il lento, imper-

cettibile consumarsi e scivolare verso il basso della barra metallica, e la 

traccia lasciata sul muro da questo movimento — o piuttosto l'anticipa-

zione e la rappresentazione mentale di questa possibilità. 

Nelle note manoscritte riprodotte nel catalogo di Gennaio 70 in cui An-

selmo spiegava la genesi di Verso l'infinito, l'opera più vicina a Per un'inci-

sione di indefinite migliaia di anni dal punto di vista della data, dei mate-

riali utilizzati, della storia espositiva, l'inserzione di un elemento segnico 

appare come il fattore trasformativo della materia, capace di generare il 

senso dell'opera: «Per andare oltre il tempo del ferro, per mantenerne 

un certo quantitativo insieme all'infinito, ne ho comprato un blocco di 

100 chilogrammi, l'ho fatto pulire e, dopo avergli scritto cosa volevo inci-

dendo su una faccia: —> ∞, l'ho ricoperto di grasso» (in Barilli et al., 1970, 

pp. n.n.)22. 

Lo spunto di 2093, l'opera realizzata da Anselmo per il supplemento di 

"Studio International" dell'estate 1970, è invece una riflessione sul sup-

porto, sul suo sostrato materico e temporale: «... trovandomi davanti alla 

pagina bianca, incido con la punta acuminata sulla carta gli anni di vita 

della carta stessa. [...] non ho potuto fare a meno di pensare di incidere 

un foglio di carta così come si incide su una pietra o sul ferro» (Anselmo, 

1972, p. 55). 

                                                           
22 Per una analisi della partecipazione di Anselmo a Gennaio 70, e in particolare per l'analisi 

del progetto per Documentazione di interferenza umana nella gravitazione universale, cfr. 

Guzzetti, 2018a. 
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Sempre nel 1969, con Particolare di infinito (particolare visibile e misurabile 

di infinito come scritta ingrandita a matita su carta) la proiezione verso uno 

spazio-tempo illimitato già attivata dall'artista nei blocchi di ferro si indi-

rizzava sull'elemento linguistico in sé — e sull'attività dello scrive-

re/disegnare parole. In una serie di disegni in cui la carta è interamente 

coperta dai segni della grafite, ogni foglio rappresenta una parte della 

prima lettera che compone la parola "INFINITO", immaginata come infi-

nitamente grande, secondo un progetto che Anselmo sviluppò poi nel 

libro 116 Particolari visibili e misurabili di INFINITO, pubblicato nel 1975 da 

Gian Enzo Sperone23. 

Alla base di 2093, l'opera realizzata da Anselmo per il supplemento di 

"Studio International" dell'estate 1970, è invece una riflessione sul sup-

porto, sul suo sostrato materico e temporale: «... trovandomi davanti alla 

pagina bianca, incido con la punta acuminata sulla carta gli anni di vita 

della carta stessa. [...] non ho potuto fare a meno di pensare di incidere 

un foglio di carta così come si incide su una pietra o sul ferro» (Anselmo, 

1972, p. 55). 

Dopo averle vergate, incise, disegnate, Anselmo iniziò a conferire alle pa-

role una consistenza più instabile ed effimera, con piccole scritte lumino-

se che proiettori di diapositive fanno apparire su pareti, oggetti, parti del 

corpo. Questo ciclo di lavori fu inaugurato nel 1970 da Dissolvenza, in cui 

la parola proiettata su un parallelepipedo di ferro ha come prima fun-

zione quella di evocare i processi di ossidazione e decadimento del me-

tallo, attivi anche se non direttamente percepibili, ma insieme rinvia alla 

tecnica filmica che consente di passare da un'immagine a un'altra senza 

stacchi, utilizzata nel cinema classico per indicare la fine di una scena, e 

capace quindi di evocare cambiamenti del luogo o del tempo della nar-

razione. Seguirono, dall'anno successivo, Invisibile (in cui la parola proiet-

tata è "visibile"), Tutto (con la doppia proiezione delle sillabe "tut" "to")24, 

                                                           
23 Nella circolazione di temi e ricerche che animava a fine anni Sessanta l'ambiente torine-

se, Arrigo Lora Totino e Sandro De Alexandris avevano a loro volta realizzato nel 1969 l'in 

finito, primo volume della collana "Situazioni plastico-verbali" edita dallo Studio di informa-

zione estetica. Si trattava di un leporello di forma quadrata, in cui lo sviluppo lineare della 

ripetizione continua del termine "infinito" era interrotto a ritmo irregolare da spaziature 

che suggerivano uno scambio costante tra finito e infinito. Per la stessa collana, sempre nel 

1969, Lora Totino e De Alexandris pubblicarono un nonnulla e busta celeste. La Galleria Mar-

tano di Torino ha dedicato nel 2001 una mostra e un portfolio dal titolo Le carte del gioco a 

quei prototipi di interazione tra poesia e ricerche plastiche, rieditandoli in tiratura limitata. 
24 Per un'analisi dell'opera di Anselmo condotta alla luce della nozione di "tutto", cfr. Guer-

cio, 2020. 
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Particolare (allestita lungo i decenni in contesti e situazioni sempre più 

articolati e complessi)25. Quando poi la parola prescelta è "infinito", il di-

spositivo di messa a fuoco del proiettore viene regolato — tautologica-

mente — sull'infinito, così da rendere illeggibile la scritta luminosa.  

In presenza di queste opere, lo spettatore si trova di fronte a testi aleato-

ri, ora intercettati da corpi in movimento, ora destinati a non trovare una 

superficie su cui posarsi o a trovarla a una distanza troppo ravvicinata 

perché le lettere risultino leggibili. Anselmo contraddice così l'indissolu-

bilità del rapporto tra il testo scritto e il suo supporto materiale, arrivan-

do a escludere la lettura come finalità primaria dell'atto del comporre e 

fissare parole, o a immaginare l'ipotesi di condizioni di lettura esterne 

alle coordinate euclidee: «... per leggere la scritta "infinito" si deve "anda-

re" in un punto dell'infinito» (Anselmo, 1972, p. 57). 

Nel catalogo della mostra torinese conceptual art arte povera land art Pe-

none pubblicò un lungo testo, datato 1969, il cui tema ricorrente è il rap-

porto tra natura e scrittura. «Il tempo in sé è già un tipo di azione che 

permette alle cose di esprimersi ed agire umanamente, come può essere 

pure una espressione umana il vento, la pioggia, lo scorrere dell'acqua, i 

cunei o altri corpi che gli alberi possono assimilare, e se essi racchiudono 

delle cose scritte permettono agli alberi di trascriverle e di ricordarle 

dentro di sé facendo da intermediari tra chi ha scritto i cunei e chi forse 

un giorno leggerà il legno.» (Penone, 1970, p. 213) Il riferimento è a Scri-

ve, legge, ricorda, un'azione realizzata nel 1969 nei boschi di Garessio e 

documentata da una sequenza fotografica di Paolo Mussat Sartor, in cui 

l'artista è ripreso nell'atto di conficcare con una mazza nel tronco di un 

albero un cuneo di ferro su cui sono inscritti i numeri e le lettere dell'al-

fabeto (Paolo Mussat Sartor, 1979, pp. 186-187). 

L'impronta, il calco, l'incisione perdono così la connotazione esclusiva-

mente fisica di iscrizione su un supporto di una forma o di un segno, per 

diventare gesti di immedesimazione, talvolta, come in questo caso, ac-

compagnati da atti di forza. Lo notava già Ammann nel 1970, come ha 

recentemente rilevato Francesco Guzzetti, che ha così tradotto un pas-

saggio del testo introduttivo al catalogo di Lucerna: «"Nel corpo a corpo 

e nel calco di elementi naturali o condizionati dalla natura si mostra un 

legame mistico con la natura. Un’empatia sensibile, che può̀ condurre 

all’identificazione"» (Guzzetti, 2018b, pp. 219 e 229, nota 27; trad. di 

Ammann, 1970b, p. n. n.). 

                                                           
25 Su genesi e significato di Particolare cfr. Disch, 2016. 
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La sovrapposizione di esperienze umane ed elementi naturali, proposta 

da Penone con la metafora della scrittura, si raddoppia in quella della 

lettura e dell'ascolto: «... si possono scrivere interi libri nelle foreste, nei 

viali, nei boschi, nei giardini, nei parchi, nei frutteti, se la necessità di let-

tura delle cose scritte non è a breve scadenza ma a lungo termine. Una 

uguale operazione può essere eseguita inserendo in blocchi di pietra, 

mediante una trapanazione, degli oggetti o delle materie che contengo-

no un racconto [...]; queste pietre dovranno poi essere abbandonate ad 

un fiume in modo che tale racconto sia letto a poco a poco dall'acqua. In 

questo senso il lavoro più bello da eseguire è l'imprigionare una parola, 

una frase, un grido, o un suono umano in una pietra in modo che il fiu-

me un giorno la faccia udire» (Penone, 1970, p. 213). 

Nell'ipotizzare la possibilità di interagire con la natura in un'estensione 

sempre più espansa di tempi e di spazi, Penone rivolse la sua attenzione 

anche al cielo. Ne sono testimonianza i due Progetti per Leonardo, datati 

1969, pubblicati sul catalogo della mostra torinese (Celant, 1970, p. 214; 

ill. pp. 156-157). La didascalia li definisce «fotografie di nubi con scritta o 

disegno a china», ma si tratta in realtà della riproduzione ingrandita del 

particolare di un disegno leonardesco della Royal Collection di Windsor 

di cui è stata recentemente individuata la fonte (Guzzetti, 2018b, pp. 224 

e 231-232, nota 47)26. Nello spazio vuoto che si apre sotto la rappresen-

tazione dei gorghi di una tempesta, Penone intervenne con due iscrizioni 

a inchiostro; in un foglio la scritta recita «una piccolissima parte dei miei 

giorni nel cielo», nell'altro, sotto la rappresentazione prospettica di Barra 

d'aria, un suo lavoro dello stesso anno, si legge «progetto per una lunga 

suonata». I riferimenti utili a interpretare questi due lavori difficilmente 

catalogabili si trovano in alcuni passaggi del testo che li accompagna: «I 

solchi che esistono nel cielo fatti da tutto ciò che non è cielo [...] formano 

una grande scrittura che fa del cielo una pagina disponibile ed altamente 

percettiva. Se in uno stesso libro si scrivesse il numero infinito delle cose 

contemporaneamente [...], il libro assumerebbe uno spazio illimitato e 

diverrebbe cielo.» (Penone, 1970, pp. 213-214)27. 

In quello che suona come un richiamo al Galileo del Saggiatore — «La fi-

losofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 

aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se 

                                                           
26 Su questi e altri disegni di Penone da porsi in relazione con l'opera di Leonardo cfr. an-

che Bosco, 2018, pp. 157-158. 
27 Per gli scritti di Penone, in cui il testo qui citato non è antologizzato, cfr. Maraniello, Wat-

kins, 2009. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 28 

 

vol. 5 n. 2 | 2020 | Roberto                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12702 

prima non s’impara a intendere la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali 

è scritto.» (Opere di Galileo Galilei, 1968, VI, p.232) —, Penone pareva vo-

lersi riallacciare, rovesciandola, alla metafora della natura come libro 

che, a partire dal medioevo, ha attraversato teologia, filosofia e scienze 

naturali; come Anselmo, seppure partendo da altre premesse, anche Pe-

none arrivò a ipotizzare uno spazio sconfinato di scrittura/lettura, un li-

bro capace di mettersi in relazione con l'infinito. 

Paolini ha enunciato fin dalle sue opere inaugurali la correlazione tra tela 

e pagina, tra scrittura e disegno, e Disegno di una lettera del 1960, la figu-

ra della prima lettera dell'alfabeto tracciata a penna sulla tela bianca, 

condivide con Disegno geometrico il valore fondante dello sviluppo della 

riflessione dell'artista negli anni a venire. 

Nel 1968 egli pubblicò l'edizione Ciò che non ha limite e che per la sua stes-

sa natura non ammette limitazioni di sorta (Impressions graphiques, 1992, 

n. 3) 28. Il titolo di questo libro autoprodotto corrisponde alla definizione 

enciclopedica di infinito, qui utilizzata senza alcuna relazione con l'uni-

verso o con la natura — come era nella prospettiva quantistica di Ansel-

mo o in quella panteista di Penone. Il riferimento era invece al linguag-

gio, considerato da un punto di vista semiotico, così come sarebbe stato 

per tutti i suoi successivi atti di scrittura. 

In occasione di Processi di pensiero visualizzati egli definì con esattezza, in 

una lettera inviata ad Ammann, l'aspetto e il significato della sezione a lui 

riservata. «Caro Ammann, allego alla lettera i quattro originali da ripro-

durre, in grandezza naturale, ciascuno su una pagina (i fogli devono 

sembrare posati sulle pagine del catalogo). I fogli sostituiscono la ripro-

duzione delle opere esposte e, attraverso la ripetizione della firma e del-

la data delle stesse opere, ricostituiscono, oggi, quei particolari momenti 

del mio lavoro.» (in Ammann, 1970a, p. n. n.) Rispettando lo schema gra-

fico inserito nella lettera, le quattro pagine mostrano, all'aprirsi, la ripro-

duzione di altrettanti fogli contenenti al centro la firma autografa «Giulio 

Paolini» e una data («1965», «1967», «1968», «1969»). La scelta era dop-

piamente riduzionista, in primo luogo in quanto quella ascetica scansio-

ne seriale contrastava con la molteplicità di fotografie, appunti, disegni 

che si rincorrevano lungo tutte le altre sezioni del catalogo, ma, in modo 

più stringente, perché il duplice registro di iscrizioni — firma e data — 

                                                           
28 Il libro era lo sviluppo di Titolo, un'opera dello stesso anno costituita da due grandi fogli 

bianchi fissati su due tele accostate l'una all'altra come le pagine di un volume aperto, su 

cui sono trascritte le lettere che compongono i nomi, ordinati alfabeticamente, di tutte le 

persone registrate a quella data nell'agenda di Paolini. 
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nel sostituirsi alle fotografie delle opere ne dichiarava la non riproducibi-

lità e ne costituiva una prova in absentia. 

Se la soluzione dello sdoppiamento del supporto era già stata messa in 

atto in una serie di lavori realizzati tra il 1966 e il 1969 in cui i fogli di car-

ta bianca, recanti trascrizioni manoscritte di appunti o citazioni, erano 

stati fissati con puntine da disegno su tele preparate (Poesia, Primo ap-

punto sul tempo, Una visita alla casa di Raffaello a Urbino), il dispositivo 

ideato per il catalogo di Lucerna venne sviluppato l'anno successivo — in 

un raro caso di inversione cronologica nel rapporto tra il registro della 

documentazione e quello dell'opera — in 1971, opera in forma di libro 

non rilegato dalla vocazione «antologica» (Disch, 2008, n. 231, vol. 1, p. 

239), in cui la scansione delle date e delle firme iscritte sui fogli da dise-

gno si estende a incorporare il decennio 1961-1971. 

Le opere effettivamente scelte per essere esposte a Lucerna — Un segre-

to e Io (frammento di una lettera), entrambe datate 1969 — erano a loro 

volta elusive nell'affrontare, attraverso il ricorso a scritture "trovate", la 

questione del tempo e quella dell'autorialità. Nella prima, come chiarisce 

Maddalena Disch, «... due tele accostate riproducono il particolare della 

data riferita al XIII anno della Repubblica, iscritta da Ingres insieme alla 

propria firma nel ritratto di Philibert Rivière» (Disch, 2008, n. 192, vol. 1, 

p. 205). Nella seconda, «... un minuscolo frammento a forma circolare — 

strappato da una lettera dattiloscritta dell'artista — [...] reca al centro il 

pronome "io"» (Disch, 2008, n. 193, vol. 1, p. 206). 

Paolini ha costantemente affidato alla scrittura il compito di evocare una 

presenza irraggiungibile, rispondendo alla domanda «che scuote il bian-

co silenzio della pagina», come si legge in un suo scritto recente nel cui 

incipit risuona, ma in forma rovesciata, l'equazione boettiana scrittu-

ra/disegno: «Chi scrive non sa disegnare, eppure descrive: ovvero deli-

nea, lontano dalle apparenze, qualcosa che meglio non potrebbe appari-

re agli occhi dell’anima.» (Prologo, in Paolini, 2020). 

Le sue "impennature" non incidono, non graffiano, non scalfiscono, ma 

depongono sul supporto — che può essere carta o tela, ma è pensato in 

ogni caso come pagina — lettere o parole con tracce sottili di grafite o 

inchiostro. Egli ha fatto e continua a fare ricorso alla scrittura come a un 

dispositivo che sancisce insieme autenticità e distanza, che testimonia 

l'autografia del gesto, ma le cui tracce materiali sono destinate ad assot-

tigliarsi e a farsi cenere, a svincolarsi dall'attualità per immergersi in un 

tempo circolare. Come ha scritto Derrida a proposito di Paul Celan, «... la 

data, la cenere e il nome, [...] non si limita mai al presente» (Derrida, 
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1991, p. 60), e come Paolini ha recentemente dichiarato, «... ogni cosa 

(detta, scritta o disegnata) subisce fatalmente la critica del tempo. La sfi-

da dell’autore è proprio quella di sottrarre al discorso il suo aspetto 

strumentale per far trasparire e risplendere i termini del linguaggio» 

(Paolini, Zanchi, 2020). 
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