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Serious games.  

L’asimmetria delle immagini in Harun Farocki 
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«Come vi possiamo far vedere il modo in cui agisce il napalm?» 

 

La videoinstallazione di Harun Farocki Serious Games (2009-2010)1 – 

esposta per la prima volta alla Biennale di San Paolo nel 2010 – si com-

pone di 4 differenti video – rispettivamente intitolati Watson is down, 

Three dead, Immersion, A sun with no shadow che nascono dal tentativo di 

portare alla visibilità i modi mediante cui si svolgono le guerre nel mon-

do contemporaneo e il ruolo che in esse le immagini svolgono. In questo 

senso Serious Games è uno dei capitoli conclusivi dell’articolata genealo-

gia delle guerre per immagini contemporanee costruita da Farocki.2  

In Farocki, la questione delle guerre e il rapporto tra guerre e immagini 

emergono per la prima volta nel film del 1969 Unerlöschbares Feuer (Inex-

tinguishable fire) e riguarda storicamente la Guerra del Vietnam. Il film di 

Farocki si apre con il primo piano del regista stesso inquadrato dalla 

macchina da presa, seduto a un tavolo che legge la lettera di un cittadino 

vietnamita che racconta la propria storia: mentre si dedicava ad attività 

domestiche viene investito dal «fuoco inestinguibile» di una bomba al 

napalm che distrugge la sua casa e che lesiona per sempre il suo corpo. 

Al termine della lettura della lettera, Farocki si domanda: 

 
Come vi possiamo far vedere il modo in cui agisce il napalm? Come vi possiamo 

mostrare i danni causati dal napalm? Se vi mostriamo le immagini dei danni da 

napalm chiuderete i vostri occhi. In un primo momento chiuderete gli occhi alle 

immagini; poi chiuderete gli occhi alla memoria; poi chiuderete gli occhi dinanzi 

agli eventi; infine chiuderete gli occhi ai rapporti tra di essi. Se vi mostriamo un 

essere umano con bruciature di napalm feriamo i vostri sentimenti, vi sentirete 

                                                            
1 La videoinstallazione Ernste Spiele (Serious games) è visibile al seguente link: 

https://vimeo.com/370494311 (ultimo accesso 15 maggio 2021). 
2 Sulla genealogia delle guerre in Farocki si rinvia a Cervini 2017.  
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come se avessimo tentato di colpirvi con il napalm. Così possiamo dare solo una 

debole rappresentazione (schwache Vorstellung) di come il napalm agisce. (Farocki 

2002, p. 15) 

 

Dopo aver pronunciato queste parole, Farocki spegne la sigaretta che 

stava fumando sul proprio avambraccio. Come è possibile riuscire a mo-

strare in immagini la violenza di una guerra di occupazione, il dolore e la 

morte di coloro che in Vietnam sono colpiti dal napalm? Come è possibi-

le far vedere in immagini quegli eventi violenti senza che si spinga colui 

che guarda a «chiudere gli occhi»? Gli occhi si chiudono davanti alle im-

magini quando queste ci feriscono; oppure chiudiamo gli occhi perché 

siamo indifferenti a quello che accade; analogamente gli occhi ci vengo-

no chiusi – o siamo noi stessi che li chiudiamo – quando le immagini del 

dolore diventano spettacolo, in quanto esse occultano l’evento che do-

vrebbero testimoniare. Una delle domande che Farocki si pone con i suoi 

lavori è quello di riuscire a mostrare con le immagini la violenza della 

guerra, è quello di operare attraverso le immagini e le parole, perché il 

regista e lo spettatore aprano gli occhi e tentino di comprendere ciò che 

accade. In Inextinguishable Fire, Farocki afferma che in questo caso è una 

«debole rappresentazione» che ci consente di aprire gli occhi. La «debole 

rappresentazione», come sappiamo, consiste nel gesto con cui Farocki 

spegne la sigaretta accesa sulla propria pelle, a conclusione della dichia-

razione citata sopra. Si tratta di una bruciatura assai debole rispetto a chi 

è colpito dal «fuoco inestinguibile» del napalm, ma – come ha sottolinea-

to Georges Didi-Huberman – questa «debole rappresentazione» ci con-

sente almeno di «comparare» (Didi-Huberman, 2009, p. 44), di operare 

un confronto tra i 400 gradi della brace di una sigaretta e gli «inestingui-

bili» 3000 gradi del napalm che divora la carne: l’immagine di Farocki che 

spegne la sigaretta sul proprio braccio permette allo spettatore di acco-

gliere nello sguardo un gesto che poi gli consentirà di ampliare la propria 

comprensione verso coloro che sono colpiti dal fuoco del napalm. Il ge-

sto di Farocki restituisce allo sguardo europeo e statunitense quanto ac-

cade in Vietnam, ovvero riporta all’immaginazione3 ciò che per la mag-

gioranza delle persone risulta invisibile e inimmaginabile. Scrive Farocki 

in War always find a way:  

 
Il mio gesto [il gesto di spegnere la sigaretta sulla pelle del braccio] era rivolto al 

qui e all’ora. Il Vietnam era lontano e quel contatto circoscritto con il calore mira-

                                                            
3 Per il ruolo della immaginazione nel cinema di Farocki rinvio a Montani 2017. 
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va a portarlo più vicino. Il piccolo gesto aveva come scopo quello di disturbare 

l’immagine, era rivolto contro il sistema del cinema e in verità ha confermato […] 

la potenza testimoniale dell’immagine filmica. (Farocki 2015, p. 59) 

 

Quindi la «comparazione» come primo passo verso la lacerazione di 

quella dimensione anestetizzante o spettacolarizzante delle immagini, 

che impedisce effettivamente di vedere che i corpi di tanti singoli esseri 

umani vietnamiti – soldati e civili, uomini e donne, adulti e bambini – 

stanno bruciando. In una direzione differente rispetto alla lettura «meta-

forica» (Elsaesser 2007, pp. 17-18) che del gesto di Farocki ha dato Tho-

mas Elsaesser, Didi Huberman parla di una «coreografia di comparazio-

ne dialettica», di una «metonimia», se si considera «la ferita puntuale 

come un singolo pixel di ciò che Jan Palach ha subito sul proprio intero 

corpo». (Didi-Huberman 2009, p. 44) E ancora, scrive Didi Huberman, «il 

segno bruciante non costitutiva un punto finale o la metafora indebolita, 

ma un punto relativo, un punto di comparazione: “Quando ha finito di 

parlare, l’autore brucia se stesso anche se soltanto un singolo punto del-

la pelle. Proprio qui si dà un punto di contatto con il mondo attuale”» 

(Didi-Huberman 2009, p. 44).4 Comprendere la violenza della guerra in 

immagini richiede una capacità di comparazione e la comparazione è 

uno degli elementi fondamentali del procedimento genealogico. Altro 

elemento fondamentale della capacità di lettura del rapporto guer-

ra/immagini è la dimensione dialettica, cioè la capacità di leggere la 

complessità, le tensioni e le contraddizioni che attraversano ciò che 

stiamo osservando. Nel caso specifico di Unerlöshbares Feuer Farocki 

muove dall’anestetizzazione generata dalle immagini per rovesciarla in 

una nuova «potenza testimoniale» delle immagini stesse.5 

 

Serious games  

 

Dalla fine degli anni Sessanta, la funzione dei dispositivi di produzione 

delle immagini nelle guerre rimane al centro delle opere di Farocki. Sotto 

questo aspetto l’installazione Serious games è particolarmente importan-

te perché Farocki si confronta con le forme più tecnologicamente avan-

                                                            
4 Tra virgolette tonde la citazione di Farocki estratta dalla installazione Schnittstelle, 1996. 
5 Oltre che sul piano cinematografico e videonstallativo la riflessione di Farocki sulle imma-

gini si è articolata in numerosi scritti; la principale raccolta (in tedesco e in inglese) è in Fa-

rocki (2007); in italiano Farinotti, Grespi., Villa 2017. In Germania è in corso la pubblicazione 

di tutti gli Schriften: Farocki 2017.  
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zate mediante cui oggi gli eserciti più potenti conducono oggi le guerre. 

Nello specifico al centro dell’installazione vi sono la VR come forma di 

addestramento al combattimento dei soldati statunitensi e l’AR e la VR 

utilizzati per i programmi di riabilitazione di reduci colpiti da disturbi po-

straumatici. La videoinstallazione come ricorda Farocki stesso nasce da 

una notizia apparsa sulle pagine di un giornale nel 2008:  

 
In the summer of 2008 my collaborator Matthias Rajmann sent me a newspaper 

clipping. Traumatised U.S. troops returning from combat are treated with video 

games. In therapy they watch virtual scenarios that simulate some of the situa-

tions they experienced in Iraq. The idea is that the virtual images will help the 

soldiers to remember the events that caused their trauma. From previous re-

search we knew that similar virtual environments were being used to train troops 

for combat. Images that prepare the war resemble those that help process it. 

The idea for a project was born. (Farocki 2014, p. 1) 

 

Il primo aspetto importante da sottolineare è l’esigenza di mostrare in 

immagini ciò che normalmente non è visto: sia la preparazione dei solda-

ti con programmi di VR, sia la loro riabilitazione dai disturbi postraumati-

ci sono dimensioni che non appartengono al patrimonio visivo della 

maggioranza della popolazione, nonostante che questi programmi “seri” 

derivino da videogame molto diffusi tra gli appassionati di tutto il mon-

do.6 Per raggiungere questo obiettivo Farocki e i suoi collaboratori ot-

tengono il permesso di filmare all’interno di Fort Lewis e a Twentynine 

Palms. In Immersion testo scritto nel 2008 prima di iniziare le riprese 

Farocki afferma: «We would like to show how they [worlds of artificial 

imagery] are used constructively in ways that go beyond self-contained 

fictional universes» (Farocki 2008b, p. 239). La dimensione di «self-

contained fictional universes» delle immagini dei programmi AR e VR de-

riva dalla loro stessa genealogia: i programmi di training e di terapia de-

rivano dai videogame di guerra i quali a loro volta derivano da tecnologie 

militari. Da parte di Farocki quindi la videoinstallazione risponde alla se-

guente questione: questi «mondi di immagini artificiali» possono essere 

«utilizzati in modo costruttivo»? 

Nel primo video (a due canali) Serious games I (Watson is down) vediamo il 

training di soldati statunitensi che utilizzano il programma Virtual Battle-

space 2 – la versione professionale del videogioco – che utilizza tutti i dati 

                                                            
6 Per una interpretazione di Serious games in relazione ai Game studies si rinvia a Fassone 

2017. 
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disponibili del territorio per ricreare uno spazio il più possibile vicino a 

quella realtà all’interno della quale i soldati si dovranno muovere per 

condurre la propria guerra. Gli addestratori attraverso i menu del pro-

gramma possono piazzare sul percorso che i soldati devono percorrere 

virtualmente ordigni di vario genere e nemici differenti, modificare le 

condizioni climatiche, la luce ecc. Parti del video riprendono i soldati o gli 

addestratori in azione davanti allo schermo, altre immagini fissano le 

schermate in cui i soldati si preparano. La situazione ripresa suscita la 

sensazione di trovarsi dinanzi a un normale lavoro di routine, l’unico 

momento di tensione è quando uno dei mezzi americani è attaccato da 

soldati nemici: gli statunitensi rispondono con successo al fuoco, ma il 

soldato Watson viene (virtualmente) colpito. Watson (in carne e ossa) da-

vanti al suo computer sospira e si lascia andare sullo schienale della se-

dia. Il sentimento dominante che traspare dagli atteggiamenti e dai gesti 

dei soldati è soprattutto la noia; anche quando vengono attaccati le rea-

zioni dei giovani militari sono stranamente apatiche, sottotono e appa-

rentemente inadeguate rispetto al “gioco” in cui si stanno muovendo.  

Il secondo video (monocanale) dell’installazione Three dead è anch’esso 

dedicato alle strategie di addestramento in ambito militare. Qui non ci 

troviamo più in uno spazio VR ma in uno spazio fisico che ricostruisce 

mimeticamente le condizioni in cui si troveranno i soldati quando arrive-

ranno a destinazione. L’esercitazione è dedicata a una Military operation 

in urban territory (Mout), pertanto ci sono i soldati che si stanno adde-

strando interagendo con dei figuranti che recitano le parti di cittadini, 

svolgendo tutte le attività presenti in un contesto urbano del territorio in 

cui i soldati andranno a operare. Alcuni finti cittadini cercano di frater-

nizzare con i soldati che presidiano il quartiere, in una piazza è allestita 

una mensa all’aperto presso cui viene distribuito cibo per tutti coloro che 

ne fanno richiesta. In questa piazza irrompono all’improvviso i figuranti-

terroristi che sparano all’impazzata e poi fuggono, così come fuggono 

tutti quelli che stavano mangiando alla mensa; in primo piano un figu-

rante torna a prendere qualcosa da mangiare che aveva dimenticato sul 

tavolo. Poi, sono mostrati alcuni soldati che compiono un’operazione in 

cui sembrano stanare alcuni sospetti terroristi. Questo video si apre e si 

chiude con due frammenti di simulazioni in 3D della stessa città finta in 

cui si svolge l’esercitazione appena descritta sviluppata dalla società Ma-
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raizon.7 Anche nella ricostruzione di spazi fisici il ruolo della VR è divenu-

to fondamentale. Come è facile intuire, l’obiettivo di questo video è quel-

lo di esplorare un ulteriore aspetto della formazione dei soldati: impara-

re a muoversi in spazi fisici ricostruiti per simulare le condizioni in cui si 

troveranno a operare, ma in cui la ricostruzione materiale degli spazi è 

sempre più dipendente dalle rappresentazioni virtuali. Al centro 

dell’installazione vi è il tema dello scambio reciproco e della reciproca 

compenetrazione tra VR e realtà che ha nel training militare uno degli 

ambiti di sperimentazione e più avanzati. Ricostruire spazi reali che sono 

basati sulla VR per addestrare soldati che fanno il loro training per lo più 

con programmi che si affidano alla VR.  

Il terzo video a due canali è Immersion che mostra in immagini le terapie 

riabilitative per i soldati che rientrano negli Stati Uniti affetti da Ptsd. Il 

video propone in apertura le immagini del dott. Albert Rizzo dell’Institute 

for creative technologies at the University of southern California di Mari-

na del Rey che spiega i principi della Virtual reality exposure therapy 

(Vret) e il funzionamento del programma Virtual Iraq a cui sono affianca-

te le immagini delle schermate del programma stesso. Si tratta di una te-

rapia comportamentale che sfrutta la possibilità di «immergere letteral-

mente i pazienti nelle esperienze vissute durante la guerra» (Farocki 

2008b, p. 243). Successivamente, il video mostra colui che sta seguendo 

la terapia e ciò che vede indossando il visore immersivo. Diversi soldati si 

susseguono e mentre rivivono attraverso il programma la simulazione 

dell’attacco in guerra che hanno subito devono raccontare a parole 

quanto è accaduto, il terapeuta interviene sollecitando i pazienti a verba-

lizzare, a fornire particolari sull’evento traumatico.  All’ultimo paziente 

ripreso è dedicata la maggior parte dei minuti del video: il paziente sti-

molato dalla psicologa racconta l’aggressione subita nel corso di 

un’operazione in territorio nemico, la morte del compagno, il panico, 

l’incapacità di reagire. In alcuni momenti il soldato vorrebbe togliersi il 

visore perché è troppo duro tornare a confrontarsi con quei momenti 

così tragici e dolorosi. Persino arriva a provare un senso di nausea e la 

terapeuta gli ricorda che ha un secchio vicino. Il video si chiude con un 

applauso dei presenti (di cui finora non sapevamo nulla), il soldato si to-

glie il visore e afferma: «Sì, la mia nausea era autentica». Anche la psico-

loga spiega che la prima prova del soldato è stata ottima tenendo in con-

                                                            
7 Per prendere visione delle realizzazioni della Maraizon (comprese le progettazioni per il 

corpo dei Marines al centro della videoinstallazione di Farocki) si può consultare il sito: 

http://maraizon.com/gallery (ultimo accesso: 15 maggio 2021). 
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to che pure lei non conosce ancora alla perfezione il programma: sco-

priamo quindi che queste immagini non riguardavano un effettivo caso 

di terapia di un soldato colpito da Ptsd, ma una sorta di video dimostra-

tivo con il quale si promuove l’impiego di questa tecnica di psicologia 

comportamentale per affrontare i casi di persone affette da disturbi po-

straumatici. Gli ultimi secondi del video mostrano senza ulteriori com-

menti alcuni secondi del programma in questione relativi al Subjective 

units of disturbance scale (Suds). Il Suds è utilizzato nel contesto delle te-

rapie cognitive-comportamentali a scopo terapeutico, per rendere con-

sapevole il paziente degli eventuali progressi compiuti nel rapportarsi al-

le situazioni all’origine del disagio mentale. La scala va da 0 – condizione 

di assenza totale di disturbo – a 10 – condizione di assoluto disagio, di-

sperazione totale –. Le immagini del programma mostrano un ambiente 

che ricorda una città afghana poi si sente una forte esplosione, fumo, ur-

la, spari. In conclusione, come osserva Anders Engberg-Pedersen «The 

multiple repetition of the trauma then desensitizes the soldier again to 

return the senses to a stable condition (allostasis). In other words, the 

same immersive VR technology is now employed both before and after 

combat in an attempt to manage and control human responses to ex-

treme experiences». (Engberg-Pedersen 2017, p. 160). 

Il quarto e ultimo video (doppio canale) A sun with no shadow costituisce 

una sorta di sintesi della videoinstallazione nel suo complesso; infatti, 

Farocki con le immagini torna sulle questioni che ha affrontato nei video 

precedenti. Il video si apre con le immagini di Watson is down in cui si 

mostrano i soldati che si addestrano con il programma Virtual battlespa-

ce: le parole che commentano le immagini ci ricordano che tutti i dati uti-

lizzati per le costruzioni delle immagini virtuali si basano su rilievi molto 

precisi del territorio afghano: «Il paesaggio del computer raffigura detta-

gli reali». Colline, valli, vegetazione «attingono a dati cartografici». Persi-

no le ombre proiettate dai mezzi militari sono reali nella misura in cui 

sono disegnate risalendo alla posizione del sole in Afghanistan in un pre-

ciso momento. Poi vediamo un istruttore che posiziona i nemici sce-

gliendoli da un menu: un uomo che indossa una palandrana e ha ai piedi 

delle ciabatte, una donna coperta dal burka, un altro uomo con una ca-

micia sporca i pantaloni di una tuta e un scarpe da tennis: «Un istruttore 

piazza i nemici». «Nemici male armati nelle guerre asimmetriche». E an-

cora immagini di un mezzo militare che si muove nel deserto: «Queste 

immagini dovrebbero seguire la guerra». «Saranno utilizzate per scopi 

terapeutici». Se il «light mood» permette di scegliere il tipo di luce diurna, 
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notturna ecc. – come ci mostra il dott. Rizzo – tuttavia le «immagini che 

dovrebbero risvegliare i ricordi, le immagini degli orrori della guerra, – 

degli attacchi e dei cecchini, le immagini del follow up – assomigliano alle 

immagini che preparano alla guerra ma sono senza ombra». E aggiunge 

Farocki in modo molto asciutto: «Il sistema per ricordare è più economi-

co di quello per l’addestramento». L’installazione si chiude con la giu-

stapposizione delle immagini a confronto tra il sistema di addestramen-

to e quello «più economico» per la terapia dei soldati traumatizzati. Infi-

ne, il commento scritto di Farocki: «Ma ambedue i sistemi utilizzano im-

magini asimmetriche».  

 

Immagini asimmetriche 

 

Nell’analisi molto articolata che Virgil Darelli ha scritto dell’installazione di 

Farocki si osserva che quest’ultima indicazione di Farocki in merito alle 

«immagini asimmetriche» rimarrebbe per certi versi «misteriosa» (Darelli 

2019, p. 112). In effetti, l’affermazione di Farocki può apparire tale fino a 

quando non viene collocata nella cornice di tutto il precedente lavoro 

sulla relazione tra immagini e guerre svolto da Farocki; penso in partico-

lare Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images of the world and the 

inscription of war) (1998) Auge/Machine (Eye/machine I, II, III) (2000-2003) il 

video (Ausweg) A way (2005). È Farocki stesso a indicare una via interpre-

tativa della «asimmetria delle immagini» in un’intervista rilasciata in oc-

casione della mostra The image in question. War-Media-Art tenutasi in con-

temporanea alla sua docenza presso l’Università di Harvard. 

All’intervistatore che domanda «What do you think are the difficulties of 

representing modern warfare?», Farocki risponde:  

 
Wars today are very asymmetrical — one part is far stronger than the other, 

which is quite unlike earlier warfare. We also see that the classical moments in 

which wars have been decided — moments like the battle, the siege, and so on 

— no longer exist, and now we have remote weapons, where you can sit in a 

bunker in Florida and launch a weapon. All of these things have changed. Plus, 

the images themselves have become a part of war — not as propaganda, but as 

part of communication and part of the tactics of war. (Farocki, 2010)  

 

Sono due le ragioni per cui possiamo parlare di una «asimmetria delle 

immagini» delle guerre contemporanee: 1) la generale e assoluta dispari-

tà delle forze tra i contendenti che caratterizza in modo sistematico le 

guerre contemporanee, la complessiva asimmetria dei conflitti; 2) questa 
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disparità di forze concerne in modo sostanziale anche la funzione che le 

immagini ricoprono nel processo bellico, in quanto le «immagini stesse 

sono diventate parte della tattica di guerra». Ma una parte sempre più 

decisiva dell’asimmetria riguarda proprio l’asimmetria nell’impiego delle 

immagini. 

Più nello specifico Farocki chiarisce la questione nella domanda succes-

siva, «What sorts of images are playing an active part in warfare?»: 

 
They are what I call operational images: no longer needed just to depict some-

thing, they are needed as tools of pattern recognition. We see satellite images 

being used by software to find certain shapes and then they are translated into 

round shapes or square shapes or whatever to find the target. Images are a 

means of recognition, of tracking; it’s a total integration into the strategy of war. 

(Farocki, 2010).  

 

Quindi per Farocki sono le operational images (o: operative images; in te-

desco: operative Bilder) quel tipo di immagini che possiedono una «parte 

attiva» nello svolgimento delle guerre, immagini che «non sono necessa-

rie per rappresentare qualcosa» ma diventano essenziali in quanto 

«strumenti di schemi di riconoscimento» nel funzionamento della guer-

ra. È chiaro che il riferimento all’asimmetria delle immagini con cui si 

chiude Serious games deriva da un rapporto che queste intrattengono 

con la sfera delle «immagini operative».  

Probabilmente la definizione più limpida di «immagini operative» che 

troviamo nelle opere di Farocki è la seguente: «Immagini che non sono 

prodotte a scopo ludico o per conoscere. Queste immagini non sono 

semplicemente destinate a riprodurre qualcosa, piuttosto sono parti di 

un’operazione». (Farocki 2015, pp. 56-57). E ancora si legge in una delle 

didascalie di Eye/machine I: «They (operational images) are not for edifi-

cation, not for reflection». In più punti Farocki rileva come le immagini 

operative sciolgano il proprio rapporto mimetico con la realtà e che 

spesso anzi tendano a divenire schemi idealtipici – secondo la definizio-

ne che ne ha dato Max Weber – per la costruzione della realtà.8 «Simula-

                                                            
8 «So in a Max Weberian term, ‘ideal type’, somehow these images are very close to an ideal 

type. I think they are asking reality to be as calculable as these systems are» (Farocki 2008, 

p. 284). A proposito dell’ideal-tipico: «Oggi, la mimesi è diventata una questione di algoritmi 

generativi, e le tecnologie che ne risultano sono sempre più in grado di calcolare, prevede-

re e controllare processi complessi – dalla manifattura alla guerra alle esperienze emotive 

nei mondi animati dell’intrattenimento di massa. L’indagine di Farocki sulle frontiere 

dell’innovazione nelle attuali tecnologie dell’immagine è percorsa dall’assunto che viviamo 
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tor produces an idealized image from geographical data. It models the 

world according to requirements of labs and factories» si legge in una 

didascalia di Eye/machine I.9 Siamo sempre più in una relazione spesso 

anestetizzata o inconsapevole con immagini che diversamente rispetto al 

passato non sono prodotte come rappresentazione mimetica delle cose 

e non posseggono alcun fine conoscitivo o ludico. Queste immagini sono 

parti di un processo tecnico che operano in modi differenti nei diversi 

ambiti della vita. Le immagini operative sono «immagini funzionali», (Di-

di-Huberman 2010, p. 17) ricoprono appunto una funzione all’interno di 

un processo tecnico-lavorativo ma in rapporto a uno sguardo umano 

non hanno senso: pertanto la loro conservazione risulta ridondante o del 

tutto insensata; esse sono prodotte, utilizzate e cancellate. Sono imma-

gini usa e getta. In questa tipologia possiamo includere tutte le differenti 

immagini che fanno funzionare processi di produzione industriale, le 

immagini di videosorveglianza e in primo luogo le immagini mediante cui 

un missile può riconoscere, inseguire e colpire il proprio obiettivo. Tali 

immagini si sottraggono allo sguardo umano, sia perché in modi diversi 

tali immagini si rendono indisponibili, sia perché lo sguardo umano è del 

tutto secondario e ininfluente rispetto al funzionamento di queste stesse 

immagini. La prospettiva più inquietante avanzata da Farocki in A way è 

che se «non ci sono ancora armi che possano dirigersi da sole contro il 

proprio obiettivo, nessun proiettile che possa identificare da solo il pro-

prio obiettivo», le potenzialità tecniche per la realizzazione di una guerra 

automatica sono presenti, come dimostra il fatto che oggi in ambito in-

dustriale esistono «robot che trovano il proprio obiettivo da sé». 

Per Farocki quindi il processo operativo funziona – anche a livello di im-

magini – indipendentemente dallo sguardo umano e dalla sua percezio-

ne, dalla sua immaginazione, dalla sua conoscenza, dalla sua memoria. 

La libertà e la responsabilità dell’uomo così sono destituite in riferimento 

al funzionamento delle immagini operative. Ora se queste immagini so-

no slegate dallo sguardo e dalla responsabilità ciò implica che quando 

funzionano in ambito bellico tendano ancora una volta a sottrarsi allo 

                                                                                                                                            
sempre più in mondi-immagine prodotti dalla tecnologia, dove le immagini sono divenute 

ciò che egli chiama “ideal-tipico”. Nel nuovo paradigma mimetico del “realismo” digitale, la 

realtà non è più la misura dell’immagine, che è sempre imperfetta; al contrario, l’immagine 

virtuale diventa via via la misura di una realtà - sempre imperfetta». A. Franke (ed.), Modern 

monsters / Death and life of fiction, Spector Book, Taipei Biennial 2012, estratto accessibile 

on-line: http://proa.org/ eng/exhibition-harun-farocki-obras-1.php, ma si cita da Elsaesser 

2017, p. 168 
9 Sulla trilogia Eye/machine si rinvia a Blumenthal-Barby 2015. 
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sguardo e alla responsabilità dell’uomo. Farocki procede alla genealogia 

della scomparsa delle immagini che fanno funzionare o che testimonia-

no ciò che avviene nel corso dei conflitti: tale sparizione è da attribuire al 

peso sempre maggiore che le immagini operative ricoprono negli ambiti 

della nostra vita. Il fatto che tali immagini siano sempre più al centro del 

modo di conduzione dei conflitti è di per sé una delle principali ragioni 

per cui vediamo sempre meno ciò che accade nelle guerre. Allo stesso 

tempo l’immaginario della guerra è sempre più dipendente dai wargame 

che a loro volta sono alla base di una parte sempre più ampia 

dell’addestramento dei soldati.  

La Prima guerra del Golfo (1991) è assunta da Farocki come uno spar-

tiacque per quel che riguarda il rapporto tra immagini e guerre poiché 

per la prima volta in questo conflitto sono utilizzate immagini operative 

in modo sistematico per il controllo dei missili lanciati contro i propri 

obiettivi: immagini trasmesse da una camera posta sulla testa del missile 

che viene vista e controllata dal pilota dell’aereo che l’ha lanciata. Imma-

gini che si dissolvono nel momento in cui colpiscono il proprio obiettivo. 

Dalla Prima guerra del Golfo noi non vediamo più i morti delle guerre: 

vediamo sempre meno morti a dispetto della maggiore diffusione di di-

spositivi di produzione di immagini. Le immagini operative, scrive Faroc-

ki, «più che semplice propaganda e nonostante la rigida censura sono 

state finalizzate a cancellare i duecentomila morti di quella guerra» (Fa-

rocki 2015, p. 58). Immagini che si producono in modo sempre più auto-

nomo rispetto agli uomini, immagini operative che lavorano al funzio-

namento della guerra e che non sono fatte per gli occhi dell’uomo occu-

pano sempre più spazio all’interno di guerre in cui i morti scompaiono. I 

duecentomila morti della Prima guerra del Golfo più che censurati, esco-

no dal campo di visibilità fino a scivolare sotto la soglia di esistenza.10 Le 

immagini operative lavorano alla rimozione dei morti delle guerre, indi-

pendentemente da logiche propagandistiche. Nell’installazione Eye/Machine 

I, Farocki associa alcune didascalie di commento alle soggettive fantasma 

e ad altre immagini operative tratte da processi di produzione industriale 

di vario genere, controllo del traffico, sorveglianza ecc. In particolare sul-

le immagini inviate dai missili prima che colpiscano il bersaglio leggiamo: 

«Nel 1991 abbiamo visto queste immagini della guerra contro l’Iraq. Im-

magini operative, nessuna forma di propaganda. Nessuna propaganda, 

                                                            
10 Sul rapporto violenza/invisibilità nelle guerre contemporanee il testo fondamenteale è 

Eyal Weizman Forensic. architecture. Violence at the threshold of detectability, Zone Books, 

New York 2018.  
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piuttosto réclame per macchine intelligenti» dice la voce narrante in 

Eye/machine I.  Non è necessaria una propaganda diretta a favore della 

guerra, perché secondo Farocki il tipo di immagini operative con cui ab-

biamo a che fare operano attivamente appunto per trasformare negli ef-

fetti la realtà, sottraendosi non solo alla mano dell’uomo, ma anche al 

suo occhio.  

Le immagini operative sono il punto di congiunzione tra la produzione 

industriale del capitalismo globale e il lavoro di distruzione delle guerre, 

questioni centrali in Eye/machine II e in A way. Se come mostra Farocki in 

Eye/machine III le immagini della guerra del Vietnam ancora «minaccia-

vano» e «intrattenevano» quelle puramente operative della Prima guerra 

del Golfo svolgono operazioni funzionali e quindi non suscitano più al-

cuna passione, in primis in quanto si sottraggono all’interesse dell’occhio 

umano funzionano semplicemente, senza suscitare più alcuna passione 

o resistenza.  

La dimensione propriamente operativa delle immagini operative viene 

esplorata nell’intreccio di immagini e parole della videoinstallazione 

Eye/Machine I: «L’industria abolisce il lavoro manuale e allo stesso modo 

abolisce il lavoro dell’occhio. Le macchine rendono il lavoro cieco». Qual-

siasi tipo di processo lavorativo che funziona in base alle operative Bilder 

rende superflua l’attività della mano e dell’occhio dell’uomo. Se per Ben-

jamin l’irruzione della fotografia e del cinema implica che «la mano» è 

«per la prima volta esonerata dalle più importanti incombenze artistiche, 

che ormai venivano a essere di spettanza esclusiva dell’occhio», (Benja-

min 1935-36, p. 18) Farocki con i suoi lavori sulle immagini mostra come 

le immagini operative oggi tendano a imporsi come un’esclusione 

dell’occhio per l’uomo contemporaneo. Infine, la dimensione caratteristi-

ca delle operative Bilder – così come si sviluppa negli apparati militari e 

produttivi – è colta da Farocki in una sorta di nuova forma di cultualità – 

per dirla con Benjamin – in un ritrarsi di questa sfera d’immagini rispetto 

alla visione e alla condivisione pubblica. In questo senso le immagini 

operative – scrive Farocki in una didascalia di Eye/Machine I – sono prive 

di un «fine sociale [soziale Absicht]».  

Nella Prima guerra del Golfo, scrive Farocki,  

 
le immagini fotografate e quelle prodotte mediante simulazioni al computer non 

erano più distinguibili. Con la perdita dell’“immagine autentica” è stata cancellata 

anche la possibilità di testimonianza storica dell’occhio. Ciò ha comportato 

l’utilizzo nella Guerra del Golfo non solo di nuove armi, ma anche di una nuova 

politica delle immagini [Bilderpolitik]. Nella Guerra del Golfo sono stati prodotti i 
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fondamenti di una modalità elettronica di conduzione della guerra. (Farocki 

2008a)  

 

Questa «modalità elettronica di conduzione della guerra» è connessa a 

una «nuova politica delle immagini». Ambedue poggiano su una condi-

zione simulatoria in cui l’assenza dell’«immagine autentica» cancella la 

possibilità di «testimonianza storica». 

Come ha osservato Engberg-Pedersen:  

 
Clearly, the point is not that VR has fully replaced reality in a procession of simu-

lacra, as a quick reading of Baudrillard would suggest. It is, rather, that reality no 

longer stands in opposition to simulations but, for better or for worse, has come 

to include them. When our representations of war become the means by which 

war is waged, we need to expand our notion of the real, not shrink it. As Farocki’s 

Serious Games makes evident, embodied immersive simulations form an integral 

part of what we must now think of as the military real. And it points to the fact 

that this expanded notion of military reality is organized aesthetically (Engberg-

Pedersen 2017, p. 164)  

 

La restituzione delle immagini operative 

 

Come ricordavamo in precedenza l’esigenza di Farocki con questa vi-

deoinstallazione era quella di mostrare se e come «mondi di immagini 

artificiali vengono utilizzati in modo costruttivo con modalità che vadano 

oltre universi finzionali autosufficienti» e la conclusione è in questo sen-

so evidentemente negativa. Le tecnologie AR e VR utilizzate in ambito mi-

litare si iscrivono perfettamente all’interno di quel sistema di immagini 

operative di cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente. Sia le 

immagini di training, sia le immagini terapeutiche sono immagini asim-

metriche, espressione cioè di quella asimmetria che caratterizza sempre 

più i conflitti contemporanei e in cui la mutazione delle guerre in eserci-

tazioni, l’assenza di nemico (esterno), la motivazione umanitaria dei con-

flitti, la sottrazione dei processi delle guerre allo sguardo umano sono 

elementi sempre più diffusi e normali.  

Questa esplorazione attuata da Farocki nella sfera di immagini AR e VR è 

in rapporto con molte delle questioni affrontate da Walter Benjamin 

quando negli anni Trenta si confronta con la fotografia e con il cinema. 

Benjamin com’è noto coglie in esse delle forme di training percettivo 

fondate sullo choc, sulla ripetizione che si impongono come innervazio-
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ni11 corporee, le quali attraverso una forma di «asservimento» hanno la 

possibilità di rovesciarsi in modi della «liberazione». In ultima analisi la 

liberazione cui Benjamin si riferisce è una liberazione dal lavoro in fun-

zione appunto di una costruzione di uno «spazio di gioco».12 La dialettica 

lavoro/gioco in Benjamin deve essere intesa almeno sotto due aspetti: 1) 

l’innervazione recettiva che consente al corpo umano di entrare in rela-

zione con strumenti tecnici (in alcuni esempi di Benjamin la palla del 

bambino, il pennello del pittore, i tasti di una macchina da scrivere) am-

pliando e modificando la sfera percettiva dell’uomo. Il lavoro e 

l’asservimento svolto per innervarsi con lo strumento si rovescia nella 

costruzione di un ampliamento delle possibilità percettive e di operatività 

sulle cose. La ricezione e la passività si rovesciano in creazione e in attivi-

tà. 2) Oltre a questo piano individuale ed estetico della dialettica lavo-

ro/gioco ve n’è un altro che potremmo definire collettivo e politico. Scrive 

Benjamin in un celebre passo de L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-

ducibilità tecnica: «Le rivoluzioni sono innervazioni della collettività, o più 

precisamente tentativi di innervazioni della collettività nuova, storica-

mente inedita che ha i suoi organi nella seconda tecnica». (Benjamin 

1935-36, p. 26 n. 4) Sul piano estetico e politico l’asservimento nei con-

fronti della fotografia e del cinema non hanno un peso solo sul piano in-

dividuale, ma anche – e soprattutto – su quello collettivo, nel senso che 

costituiscono una chance rivoluzionaria di un possibile uso della tecnica 

non più sotto il segno del sacrificio e del lavoro, ma sotto il segno di un 

«gioco combinato tra natura e umanità». (Benjamin 1935-36, p. 26)  

Se osservate secondo questa prospettiva benjaminiana i dispositivi AR e 

VR in ambito militare sono impiegati in una direzione di un asservimento 

e di una passività che tende a mutarsi – almeno per coloro che vi hanno 

accesso – in una nuova forma di quello «spettacolo» di cui parlava Ben-

jamin in riferimento alla «estetizzazione della politica» tale per cui il sog-

getto dello spettacolo è dato dall’umanità ridotta alla propria cieca «au-

toalienazione» e al proprio «annientamento» (Benjamin 1935-36, p. 49).   

Com’è noto Benjamin in un altro celebre passo ricorre a un’immagine 

tratta dalla sfera della medicina il rapporto tra l’immagine pittorica e 

l’immagine filmica: da un lato il rapporto del pittore nei confronti 

dell’immagine che produce può essere paragonato a quello che il medico 

                                                            
11 Sulla nozione di innervazione rinvio a Somaini 2018 e alle relative indicazioni bibliografi-

che.  
12 Per una lettura di Serious games che pone in luce le implicazioni teoriche benjaminiane si 

rinvia a Darelli 2019. 
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tradizionale o il mago istituisce con il proprio paziente: «il mago conserva 

la distanza naturale tra sé e il paziente; in termini più precisi: la riduce – 

grazie all’apposizione delle sue mani – soltanto di poco e l’accresce – 

mediante la sua autorità – di molto» Benjamin 1935-36, p. 39). D’altra 

parte il rapporto dell’operatore cinematografico può essere paragonato 

a quello di un chirurgo che «riduce la sua distanza dal paziente di molto 

– penetrando nel suo interno – (…). Il chirurgo rinuncia a porsi di fronte 

all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto penetra al suo interno operati-

vamente [er dringt vielmehr operativ in ihn ein]» (Benjamin 1935-36, p. 

39-40). Ciò che emerge dal montaggio è quindi un’immagine disorganica, 

«multiformemente frammentata», secondo l’espressione di Benjamin 

che si contrappone all’immagine organica, «totale»13 del pittore. Per Ben-

jamin la «rappresentazione filmica della realtà è per l’uomo di oggi in-

comparabilmente più significativa, poiché, precisamente sulla base della 

sua intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura, gli offre 

quell’aspetto, libero dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente 

richiedere all’opera d’arte».14 Questa dimensione frammentata e choc-

cante dell’immagine fotocinematografica si traduce in una chance esteti-

co-politica: la fotografia e il cinema «fanno a pezzi» la presunta realtà 

unica delle cose.15 La realtà «seconda» che il cinema produce porta a far 

esplodere la banalità, le contraddizioni e i limiti che attraversano la 

«prima» realtà. Nello stesso tempo però questo choc si apre dialettica-

mente a una chance: la distruzione del riferimento all’originale, il supe-

ramento dell’immagine come mimesis della realtà apre a un rapporto allo 

stesso tempo operativo tra uomo e mondo. Lo sguardo fotocinemato-

grafico è allegoria di un mondo che l’uomo ha la possibilità di costruire in 

base alla propria capacità tecnica, libera per la prima volta dal riferimen-

to passivo a un essere o a un ordine di valori che preesiste rispetto 

all’attività dell’uomo stesso. In particolare il montaggio – come elemento 

costitutivo dello sguardo fotocinematografico – costituisce per Benjamin 

una potente allegoria estetico-politica: l’elemento choccante essenziale 

alla fotografia e al cinema si pone come elemento distruttivo del tradi-

zionale rapporto mimetico dell’immagine rispetto alla realtà. Benjamin 

ritiene che le immagini cinematografiche ci appellino come segue: non 

esiste altra realtà rispetto a quella che si realizza attraverso la costruzio-

ne immaginativa; oggi l’immaginazione si è dotata di protesi sensibili, 

                                                            
13 Ivi, p. 40.  
14 Ivi, p. 40.  
15 Su questi aspetti in Benjamin si veda Gurisatti 2012 pp. 49-86. 
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dobbiamo formarci esteticamente e sviluppare la nostra facoltà sensibi-

le-immaginativa in conformità con quelle innervazioni che sono già ope-

rative nella nostra vita. In questo senso, l’immagine fotocinematografica 

è operativa nel senso che la realtà è consegnata all’azione dell’uomo e ai 

suoi bisogni. Dal canto suo Farocki con la locuzione «immagini operati-

ve» definisce invece immagini che sono totalmente sbilanciate su una 

operatività da cui l’uomo è sistematicamente escluso, come abbiamo vi-

sto.  

Quel tipo di operatività in senso emancipativo delle immagini AR e VR 

viene proprio dal tipo di lavoro sulle immagini che Farocki stesso realizza 

con le sue videoinstallazioni. Come ha osservato Didi-Huberman in un 

saggio illuminante dedicato a Farocki, «Il dono di immagini» che ci fa 

Harun Farocki ha quindi a che vedere «con ciò che Giorgio Agamben 

chiama profanazione».16 E aggiunge: «Farocki non disonora di certo le 

immagini che mostra e che rimonta nei suoi film e nelle sue installazioni. 

Al contrario, egli dimostra un rispetto esemplare nei confronti delle im-

magini (rispettando al massimo i loro modi di funzionamento, per mo-

strarli meglio)». (Didi-Huberman 2010, p. 15) Ma questo rispetto di cui 

parla Didi-Huberman è profanazione nel senso preciso che Agamben re-

stituisce a questa parola: «Farocki “profana” le strategie visive del com-

mercio internazionale o dell’industria militare contemporanea: egli cerca, 

attraverso rimontaggi, di “abolire e cancellare le separazioni [...] [per in-

segnarci] a farne un nuovo uso, a giocare con esse”. Ed è così che la vita 

in prigione o il modo di condurre una guerra diventano davvero affar no-

stro, di noi tutti.» (Didi-Huberman 2010, pp. 15-16). Pietro Montani credo 

che abbia colto uno degli aspetti più importanti del lavoro di Farocki 

quando osserva che «il luogo proprio del cinema farockiano, il suo “por-

tamento” essenziale, è da cogliere nello spazio di reversibilità (tra imma-

gine e parola) e nella peculiare produttività presente nel lavoro di sche-

matizzazione effettuato dall’immaginazione» (Montani 2017, p. 262). An-

che Serious games può essere concepito come la restituzione all’uomo 

alla sua azione estetica e politica, di quell’intreccio costituito da dati em-

pirici, immagini, parole scritte che emergono nella relazione dei soldati 

statunitensi con i dispositivi AR e VR con cui lavorano per il training e per 

l’eventuale terapia immersiva postraumatica. Ma perché queste immagi-

ni siano strappate dalla sfera operativa e funzionale in cui sono relegati 

                                                            
16 Didi-Huberman si riferisce al celebre saggio di Giorgio Agamben Elogio della profanazione, 

in Agamben 2005. 
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dai governi, dagli stati maggiori e dalle big companies della guerra e dei 

videogame occorre che diventino bene comune, che siano restituite alla 

comunità, profanate dalla sfera cultuale in cui sono relegate attraverso 

quel lavoro di esposizione, montaggio e rilettura che Farocki offre nelle 

sue opere. È attraverso questo lavoro di profanazione che permette a 

Farocki di restituire alle immagini AR e VR quella «potenza testimoniale» 

delle immagini stesse che permette di giudicare e di operare attivamente 

nella nostra storia.  
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