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Daydream. Esclusione del reale e
flusso di coscienza nella realta virtuale

DOMENICO QUARANTA

Il testo che segue si propone di dimostrare come la forma peculiare di
immersivita resa possibile dalla realta virtuale, soprattutto quando me-
diata da visori, possa aprire la strada alle dimensioni della réverie e al
daydream, che le condizioni attuali di sovraccarico informativo e di solle-
citazione costante da parte dei dispositivi digitali (hyperemployment) han-
no reso sempre piu inaccessibili. Isolandoci dal nostro «presente distrat-
tow, la realta virtuale immersiva € quindi in grado di ripristinare una con-
dizione di fruizione pre-digitale, che le opere degli artisti discussi perse-
guono apertamente, costruendo dei «framework» per la divagazione li-
bera dello spettatore anziché narrazioni articolate o esperienze ludiche
coinvolgenti.

L'argomentazione si sviluppa attraverso un percorso volutamente multi-
disciplinare, che affianca teoria dei media (Bolter e Grusin, Rushkoff, Bo-
gost), cultura visuale (Crary), psicologia e neuroscienze (Levitin, Gazzaley
e Rosen): un approccio reso inevitabile dalla necessita di analizzare, da
un lato, il contesto socio-culturale in cui avviene l'esperienza immersiva
contemporanea, e dall'altro gli effetti che quest'ultimo ha sull'atto della
fruizione nella sua dimensione percettiva e mentale.

La centralita del concetto di esperienza, e la necessita di dimostrare la
liberta interpretativa e I'attitudine divagante di chi ha esperito le opere
prese in esame, motivano la scelta di affidarsi, nella descrizione e lettura
delle opere, all'esperienza personale dell'autore o alle dichiarazioni di al-
tri spettatori/testimoni.

Estendere le regole della realta
Source Fold Compound Generator (2017) & un'installazione immersiva del

duo statunitense MSHR, nato a Portland, Oregon nel 2011 dalla collabo-
razione di Birch Cooper e Brenna Murphy. Il lavoro fa parte della serie
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Nested Landscapes, che ha generato otto diverse iterazioni tra il 2017 e il
2019, tutte fondate sullidea della nidificazione di diversi spazi e sistemi
(che gli artisti chiamano “paesaggi”), e sull'esplorazione dei rapporti di
feedback che si vengono a creare tra I'uno e l'altro. Il paesaggio fisico
consiste in una tappezzeria in vinile, che ricopre il pavimento e le pareti
(nel caso di Source Fold Compound Generator, una parete) dello spazio
espositivo, un sound system, una rete di sensori che catturano la posizio-
ne dello spettatore nello spazio e un sistema d'illuminazione installato
sul soffitto. La tappezzeria € una visualizzazione, con colori accesi ed
estetiche lisergiche, di diagrammi di flusso che rappresentano, in forma
simbolica, i vari elementi della scena: lo spettatore, le casse audio, le uni-
ta che producono i suoni ecc. Oltre a servire da sfondo dell'azione, que-
ste grafiche hanno anche una funzione specifica, costituendo una mate-
rializzazione e una mappatura dellambiente virtuale a cui lo spettatore,
entrato nella scena, accede attraverso un visore di realta virtuale. Indos-
sato il visore, questa mappa bidimensionale diventa un ambiente tridi-
mensionale, lungo le cui direttrici lo spettatore comincia a muoversi. Il
suo movimento, a sua volta, interferisce con dei trigger posizionati nello
spazio virtuale che intervengono sul terzo paesaggio nidificato, quello
sonoro - attivando e modulando un flusso di musica generativa spazia-
lizzato dal sound system esterno. Volume, frequenza e canale del suono
interferiscono con il sistema di illuminazione, generando una vibrazione
che modifica la percezione dello spazio circoscritto dalla tappezzeria e
delle sue grafiche impostate sui colori di base dello spettro RGB'.

Complicata da spiegare, questa nidificazione di spazi (reale, virtuale e
sonoro) € molto intuitiva da esperire. Indossando il visore, lo spettatore
entra in un ambiente virtuale con cui ha gia familiarizzato attraverso
I'esperienza dell'installazione, e si muove nello spazio reale con modalita
che appaiono leggibili allo spettatore esterno grazie alla mappatura of-
ferta dalla tappezzeria. Lo spettatore esterno resta passivo, ma ha co-
munque un'esperienza unica dell'installazione (preclusa a quello con il
visore), che include sia la presenza fisica di quest'ultimo nello spazio, sia
la sua influenza sulle luci e il paesaggio sonoro; lo spettatore con il visore
modifica attivamente sia lo spazio esterno (pur non potendo farne espe-
rienza) sia il paesaggio sonoro, che condivide con chi lo osserva da fuori.

' Una video-documentazione del lavoro nelle sue varie iterazioni & disponibile sul sito web
degli artisti: http://www.mshr.info/MSHRnestedScapesSeries (ultima visita 08/05/2021).
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Fig. 1 - MSHR, Source Fold Compound Generator, 2017

La serie Nested Landscapes esplora e potenzia due livelli diversi di immer-
sivita e di fruizione che si manifestano, intenzionalmente o meno, ogni
volta che si presenta la realta virtuale in uno spazio pubblico. Lo spetta-
tore esterno e passivo, quello con il visore attivo. Lo spettatore esterno
fa esperienza di come lo spazio virtuale condizioni il modo di usare il
corpo e di abitare lo spazio reale di chi & proiettato nella simulazione:
I'inter-attore diventa il performer e l'interfaccia di un sistema cibernetico
che lo agisce. Per chi indossa il visore, il mondo esterno non esiste piu: la
sua immersione in uno spazio mono- o bi-sensoriale (visuale e sonoro)
che & precluso a chi lo osserva da fuori, & totale. Infine: I'esperienza
dell'osservatore esterno € documentabile e condivisibile, quella di chi in-
dossa il visore & individuale e non riproducibile.

Qui emerge una delle prime contraddizioni della realta virtuale: pur es-
sendo una simulazione tecnologica, manca del carattere della riproduci-
bilita che contraddistingue tutti i media digitali. La realta virtuale ripristi-
na le condizioni dell'aura - 'esistere dell'opera nell'hic et nunc di uno spe-
cifico luogo e momento (Benjamin, 1935) - come poche altre esperienze
artistiche contemporanee possono fare. Per quanto si possa fare un vi-
deo di documentazione della realta esperita nel visore, o si possa proiet-
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tare a parete in tempo reale I'esperienza dello spettatore, entrambe
queste forme di mediazione rinunciano all'isolamento e allimmersione,
che sono elementi fondamentali, e non accessori, dell'esperienza virtua-
le.

Ho fatto esperienza di Source Fold Compound Generator al Fotomuseum
Winterthur, dove e stato presentato nel 2017. A un primo, naturale mo-
mento di disorientamento e meraviglia, &€ seguito un rapido processo di
familiarizzazione con I'ambiente e di acquisizione delle “regole del gioco”.
Superata anche questa seconda fase, l'interazione funzionale e “indotta”
da chi ha progettato il sistema ha lasciato il posto a qualcosa di inedito:
un'esplorazione casuale e contemplativa, un vagare senza meta. Esclusi
gli stimoli provenienti dall'esterno, annullata la percezione del tempo,
cancellato il disagio di avere qualcuno che ti guarda mentre gesticoli in
modo buffo, o che aspetta impaziente il suo turno, 'ambiente progettato
dai MSHR é diventato un abitacolo comodo per il mio flusso di pensieri.
Questa esperienza era assolutamente in linea con quanto voluto dagli
artisti, che spiegano in un’intervista: «Vogliamo facilitare esperienze tra-
scendentali. Gli spettatori possono creare la loro realta all'interno del
contesto che noi forniamo. Ed & un contesto (framework [n.d.a]) che
estende le regole della realta. La regola migliore per un'installazione &
che estenda la realta, invece di limitarla» (Cattelan, 2011).

Immediatezza e interattivita nella realta virtuale

Questo tipo di immersione ¢ frutto della capacita del VR di fondere le lo-
giche dellimmediatezza e dellipermediazione. Come & noto, le due logi-
che vengono definite da Jay D. Bolter e Richard Grusin nel seminale Re-
mediation: Understanding New Media. Il volume parte proprio dalla realta
virtuale (com’'é descritta e immaginata nel film Strange Days) per illustrare
quella che gli autori chiamano la doppia logica della rimediazione: «La
nostra cultura vuole, allo stesso tempo, moltiplicare i suoi media e can-
cellare tutte le tracce di mediazione: idealmente, vuole cancellare i suoi
media nell'atto stesso di moltiplicarli» (Bolter, Grusin, 2000, p. 5). La real-
ta virtuale cerca l'immersione, € un mezzo che tende a sparire, a genera-
re un «senso di presenza», a farci dimenticare il ruolo mediatore del
computer; ma la sua sparizione é resa difficile dal suo apparato, che con-
tinua, negli anni Novanta come oggi, a essere molto visibile (Bolter, Gru-
sin, 2000, pp. 21-22). All'interno della simulazione, la logica dell'iperme-
diazione € resa visibile non solo dai limiti della tecnologia, che si sono ri-
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dotti ma sono ancora presenti, ma anche dalla leggibile rimediazione e
confluenza di vari altri media (il cinema, la pittura illusionistica, la musi-
ca). Ma lo sviluppo del mezzo continua a essere guidato da una tensione
verso limmediatezza trasparente, dal desiderio di farci cadere, attraver-
so la finestra Albertiana, in un mondo di grafica computerizzata:
«l'immediatezza della realta virtuale viene dallillusione dellimmersione
in una realta tridimensionale e dalla possibilita dell'interazione» (Bolter,
Grusin, 2000, p. 162).

Gli anni successivi hanno dimostrato che, ai fini dellimmersione, il pote-
re di una buona interazione puo essere tanto forte da farci dimenticare il
mondo esterno, a prescindere da un rendering povero, una cattiva inter-
faccia, o addirittura un’interfaccia ridotta all'osso. Un esempio estremo &
offerto da Z¥X.app (2012), del duo olandese JODI (Joan Heemskerk e Dirk
Paesmans). L'opera consiste in una serie di piccoli giochi per iPhone che
richiedono, per essere giocati e vinti, di compiere con il braccio dei gesti
bruschi e inconsulti: alzare e abbassare velocemente il braccio, sospin-
gerlo violentemente verso terra, ruotare il corpo. Sfruttando i sensori di
movimento del telefono per registrare il comportamento del giocatore, il
gioco fa un click quando ogni gesto viene eseguito correttamente, ed
emette un suono celebrativo quando tutti i gesti sono stati completati.
Quando ZYX.app viene giocata in pubblico, da soli o in gruppo - come ac-
cade sovente nelle mostre in cui & stata esposta? - la sua irresistibile ca-
pacita di coinvolgimento porta il giocatore ad abbattere rapidamente
ogni resistenza, ogni barriera di imbarazzo o inibizione, e ad abbando-
narsi ai comportamenti imposti dal programma. A chi osserva
dall'esterno, i giocatori appaiono impegnati in una danza bizzarra. Pur
non rinchiudendo il giocatore in una realta virtuale generata da un mo-
tore grafico, con la sola forza bruta dell'interattivita ZYX.app riesce a im-
prigionarlo in uno spazio virtuale invisibile in cui esistono solo lui e il te-
lefono che tiene in mano. Il progetto teatralizza una realta che sta diven-
tando sempre pit comune, ben esemplificata da chi cammina per strada
impegnato in un assurdo monologo con un microfono wireless, seguen-
do le indicazioni di un navigatore satellitare o usando lo smartphone per
andare a caccia di Pokémon3.

2 Una ricca documentazione video viene messa a disposizione sul sito web del progetto,
all'indirizzo https://zyx-app.com (ultima visita 08/05/2021).

3 Il riferimento & ovwiamente al gioco Pokémon GO, basato su realta aumentata geolocaliz-
zata con GPS, in modo tale che i personaggi del franchise Nintendo siano disseminati nello
spazio pubblico, individuabili e catturabili solo attraverso 'apposita applicazione installata
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Fig. 2 - JODI, Z¥X.app, 2012

In altre parole, il tipo di immersione - o, come direbbe Calleja, di incor-
porazione* - generata dallinterattivita ludica pud essere sufficiente per
indurci a escludere il mondo esterno senza il bisogno di costringere in
nostri sensi - per ora principalmente la vista e l'udito - allinterno di un
apparato sensoriale che inibisca la possibilita di accedervi, come un viso-
re VR. Cio accade, tuttavia, impegnando in maniera continuativa la no-
stra attenzione, attraverso stimoli e richiami costanti. Inoltre, il mondo
esterno rimane [i, accessibile non appena questa continua richiesta di
attenzione si fa meno intensa, o quando altre richieste di attenzione ar-
rivano a superare per intensita o per importanza quelle della realta vir-
tuale in cui siamo immersi.

sullo smartphone. Al momento del suo lancio, nel 2016, il gioco si & trasformato rapida-
mente in un fenomeno virale, portando milioni di giocatori a condurre ricerche nelle stra-
de, da soli o in gruppo, offrendo una manifestazione visibile del potere della AR (Augmen-
ted Reality).

4 Nel volume In-Game. From Immersion to Incorporation (2011), Gordon Calleja propone di
sostituire il concetto di immersione con quello di incorporazione, piu adatto a mettere a
fuoco linternalizzazione dellambiente di gioco da parte del giocatore: «L'incorporazione
opera su un doppio asse: il giocatore incorpora (internalizza o assimila) 'ambiente di gioco
nella coscienza ed & al contempo incorporato nellambiente attraverso l'avatar. Detto in
altro modo, l'incorporazione avviene quando il mondo di gioco € presente al giocatore
mentre quest'ultimo & presente, con l'avatar, nelllambiente di gioco» (Calleja 2011, p. 169).
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I sovraccarico informativo e la fine del “daydream”

Buona parte di questi stimoli, € ormai quasi ovvio sottolinearlo, proven-
gono dal medesimo ambiente informativo in cui la realta virtuale ci im-
merge: il device su cui stiamo giocando, o quello che ci teniamo a fianco,
in tasca, in borsa mentre interagiamo con una realta simulata. Come ha
notato efficacemente il teorico dei media Douglas Rushkoff, i media digi-
tali tendono a imporci la loro nozione del tempo, che & basata su unita
discrete e non continua come quella umana (Rushkoff, 2010); questo fa
si che il flusso di informazioni in cui siamo immersi ci venga recapitato in
tempo reale, e ci solleciti a rispondere in tempo reale. Vibrazioni, suoni,
notifiche richiamano costantemente la nostra attenzione, distraendola
da cid su cui siamo impegnati; ogni sforzo di assolvere alla richiesta nella
speranza di poter tornare a fare quello che stiamo facendo si rivela, in
realta, un'illusione, dichiarando la nostra disponibilita in tempo reale e
quindi alimentando, anziché interrompere, il flusso. Questo, sempre se-
condo Rushkoff, ci imprigiona nel presente, togliendoci ogni possibilita di
guardare al di la di esso:

La nostra societa si & ri-orientata al momento presente. Tutto € live, in tempo
reale, always on. Non & una semplice accelerazione [...] E pill un impoverimento
di qualsiasi cosa che non stia accadendo proprio ora, e I'assalto di tutto cio che
apparentemente & presente [...] Tendiamo a esistere in un presente distratto [...]
Invece di trovare uno stabile appoggio nel qui e ora, finiamo per reagire
all'assalto sempre presente di impulsi e comandi simultanei (Rushkoff, 2013).

Rushkoff definisce questa condizione “presentismo” e “shock del presen-
te”. lan Bogost, percependola come un'esplosione della sfera del lavoro
al di fuori dei confini in cui la societa capitalista I'aveva relegata (sia in
termini spaziali - la fabbrica, I'ufficio - che temporali - le otto ore lavora-
tive, la settimana di cinque giorni), I'ha chiamata, nello stesso anno, “hy-
peremployment” (Bogost, 2013). L'hyperemployment & «il lavoro este-
nuante dell'utente di tecnologia», a un doppio livello: innanzitutto, per-
ché la lettura di e-mail e notifiche, la creazione di un post sui social net-
work ecc. appartengono spesso alla sfera dellamministrazione, tanto del
lavoro quanto della propria vita privata; in secondo luogo, perché tutte
queste attivita nutrono le applicazioni della Platform Economy (Srnicek,
2017) di dati personali che, aggregati, analizzati e organizzati, diventano
la materia prima della loro economia. Questo impiego costante al servi-
zio dei nostri dispositivi - e delle economie estrattiviste che li progettano
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- ha spinto Jonathan Crary a parlare del tardo capitalismo come di una
societa “24/7", impegnata nell'erosione e nella valorizzazione di qualsiasi
momento della vita, incluso il sonno (Crary, 2014).

Questa dimensione di dirottamento continuo dell'attenzione non ha ri-
sparmiato nemmeno la sfera dell’esperienza artistica. Visitare una mo-
stra o un museo nell'era dei dispositivi mobili & diventata un'esperienza
infinitamente meno concentrata di quando lasciavamo il flusso di infor-
mazione a casa (Quaranta, 2020). Sia che ricorriamo allo smartphone per
rispondere alla sollecitazione di una notifica, sia che lo facciamo per scat-
tare una foto o un selfie davanti, o dentro, alle opere, o per cercare in-
formazioni su quello che stiamo vedendo, ognuna di queste attivita
frammenta costantemente il momento dell'esperienza. Invece di inibirle,
i contesti espositivi le favoriscono, essendosi ormai resi conto che la di-
spersione delle immagini rafforza la propria presenza nell’economia
dell'attenzione di internet, e sollecita il coinvolgimento del pubblico: e lo
fanno sempre meno in maniera tacita, e sempre piu in maniera esplicita
- suggerendo le hashtag con cui siamo invitati a taggare le nostre imma-
gini, mettendo a disposizione QRCODE per accedere a informazioni di
approfondimento, invitandoci a scaricare app ufficiali che offrono servizi
di navigazione della mostra o di audioguida.

Ma c'e@ un‘altra dimensione che, secondo Crary, rischia di essere com-
promessa dalla condizione 24/7:

Una delle forme di sottrazione di potere negli ambienti 24/7 & l'interdizione del
sogno a occhi aperti (daydream [n.d.a]) o di qualsiasi modalita di introspezione
distratta che altrimenti si verificherebbe negli intervalli di tempo lento o vacante
[...] C'¢ una profonda incompatibilita di tutto cio che assomigli alla réverie con le
priorita dell'efficienza, della funzionalita e della velocita (Crary 2014, p. 88).

Crary si ferma a questo accenno, ma l'argomento viene ampiamente svi-
luppato dal docente di psicologia statunitense Daniel Levitin nel volume
The Organized Mind. Levitin definisce il sogno a occhi aperti «uno stato
speciale del cervello, caratterizzato da un flusso di connessioni tra idee e
pensieri disparati, e una relativa mancanza di barriere tra sensi e concet-
ti. Pud generare una grande creativita e soluzioni a problemi che sem-
bravano irrisolvibili» (Levitin, 2014). La sua base neuroscientifica & stata
descritta nel 2001 dal neuroscienziato Marcus E. Raichle, che considera il
daydream la «modalita di default» del cervello (Default Mode Network, o
DMN), fondata su una rete di neuroni che consente una modalita di pen-
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siero piu fluida e non lineare (Raichle, 2001);> Levitin lo oppone all'altra
forma dominante di attenzione, la concentrazione su un compito specifi-
co, che i ricercatori hanno chiamato «l'esecutivo centrale». | due stati non
possono convivere: quando uno é attivo, l'altro € disattivo e viceversa. La
loro alternanza e governata dal “filtro attenzionale”, che determina la
modalita di pensiero piu adatta a una situazione o a un momento e agi-
sce come una sorta di interruttore.® Al di la della loro funzione specifica,
I'alternanza tra le due modalita & necessaria per ricalibrare e far riposare
il cervello (il daydream consuma molta meno energia dell'esecutivo cen-
trale); ma l'attivazione del daydream & compromessa, nel mondo con-
temporaneo, da due condizioni emerse nell'era digitale: il sovraccarico
informativo e il multitasking. Il primo ci costringe a elaborare piu infor-
mazione di quanta il nostro cervello sia in grado di sostenere, generando
stanchezza e fatica. Da parte sua il multitasking, la tendenza a eseguire
pilu compiti simultaneamente, spesso celebrata come un’attitudine da
coltivare, oltre a impedirci di scivolare nel daydream danneggia anche la
concentrazione su un compito specifico. | suoi vantaggi sono, secondo
Levitin, un‘illusione. | flussi di informazione irrilevante - che loro chiama-
no “everyday media multitasking” (Gazzaley, Rosen 2016, pp. 116 - 120) -
e il multitasking vero e proprio sono i principali acceleratori tecnologici
della “mente distratta” anche secondo il neuroscienziato Adam Gazzaley
e lo psicologo Larry Rosen, co-autori di un volume dall'iconico titolo The
Distracted Mind. Ancient Brains in a High-Tech World (2016). Pur concen-
trandosi  sullimpatto  negativo del sovraccarico informativo
sull'attenzione e sul pensiero orientato a un compito, i due autori con-
cordano con Crary e Levitin sull'inadeguatezza dei nostri cervelli “primiti-
vi” allambiente informativo contemporaneo, e attribuiscono un ruolo
cruciale a daydream, pensiero creativo e mind wandering come strumenti
atti ad attivare il DMN, consentendo una pausa al pensiero e recuperan-
do la capacita di attenzione (Gazzaley, Rosen 2016, p. 229).

®> Dopo il 2001, il DMN é stato oggetto di centinaia di studi scientifici, in particolare a partire
dal 2007. La possibilita di studiarlo attraverso scansioni in stato di riposo ha consentito di
ampliare la popolazione statistica di riferimento a bambini, malati e primati non umani, e
ne sono state rilevate funzioni che impediscono di ridurlo a una semplice rete cerebrale
passiva (task negative network). Rari, tuttavia, sono stati i tentativi di metterne in discussione
I'esistenza tout-court (fra questi, si veda almeno Morcom, Fletcher 2007).

¢ Alcuni studi (Spreng 2012) hanno in realta dimostrato che il DMN pu0 restare attivo anche
in alcuni compiti orientati allo scopo, come la memoria di lavoro sociale e i compiti auto-
biografici.
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I “sogno meridiano” della realta virtuale immersiva

Gazzaley e Rosen fanno riferimento a diversi esperimenti che dimostra-
no come i videogame, grazie alla loro capacita di coinvolgimento, possa-
no essere utilizzati efficacemente per rieducare i nostri cervelli
all'attenzione nell'era del disordine informativo (Gazzaley, Rosen 2016,
pp. 194 - 199). La nostra ipotesi di lavoro, sollecitata dall'esperienza con-
cepita dai MSHR e ancora scarsamente supportata a livello sperimenta-
le,” & che anche il DMN possa essere sensibile allimmersivita degli am-
bienti virtuali: e nello specifico, che la forma peculiare di immersivita re-
sa possibile dalla realta virtuale, soprattutto quando mediata da visori,
possa aprire la strada alla réverie e al daydream, favorendo un’attitudine
esplorativa e introspettiva nello spettatore.

Non si tratta, chiaramente, di una caratteristica, ma di una possibilita del
mezzo.8 L'interattivita esigente di molti videogame e applicazioni in realta
virtuale, facendo continuo appello all'attenzione dello spettatore affinché
completi compiti e missioni, non lascia molto spazio alla divagazione; ma
sono ormai molti i giochi che ci consentono di accantonare le missioni
per esplorare lo spazio virtuale, andare alla ricerca di nuovi luoghi, go-
derci I'atmosfera o il realismo della simulazione, improvvisare azioni che
esulano dalla narrativa principale del gioco.

Lo stesso software dei principali visori in commercio costituisce, di fatto,
un ambiente molto simile a un browser, una libreria di applicazioni che
consente l'accesso a diversi contenuti mediali offrendo, fino a che non si
é effettuata una scelta, una pluralita di opzioni disponibili. Nel 2016, il
fondatore e direttore artistico del festival berlinese di indie games A MA-
ZE, Thorsten Wiedemann, ha effettuato un viaggio di 48 ore consecutive

7 Uno studio che sembra contenere indicazioni incoraggianti in questo senso & stato pro-
dotto nel 2019 da tre ricercatori iraniani. Lo studio dimostra, tra le altre cose, che durante
una pratica di pittura in Virtual Reality (sviluppata usando Tilt Brush di Google) I'attivita del
DMN é decisamente piu alta sia rispetto a una pratica di pittura tradizionale che rispetto a
uno stato di riposo, il che suggerisce che «la pratica di pittura 3D in VR abbia stimolato la
funzione creativa dell'artista, quantomeno a un livello corticale» (Kamali, Najafi, Nami 2019,
p. 6).

8 L'esplorazione di questa possibilita ha radici profonde nella storia della realta virtuale
immersiva, in particolare nellopera dell'artista canadese Char Davis. Installazioni come
Osmose (1995) e Ephémére (1998) sono spazi di un esercizio percettivo che non si sviluppa
secondo una narrativa lineare, «spazi virtuali che il partecipante pud esplorare, impegnato
in una reverie solitaria» che usano il mezzo «non per fuggire in qualche incorporea fantasia
tecno-utopica, [...] ma per permetterci, anche se per poco, di percepire noi stessi e il mon-
do che ci circonda in maniera inedita» (Davis 2004).
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nella realta virtuale, ed & stato tutt'altro che rilassante. Indossando un
pagliaccetto rosa e un HTC Vive, Wiedemann agiva in uno spazio pubbli-
co, ed era costantemente monitorato dalla designer Sara Lisa Vogl, che
aveva progettato l'esperienza, e dal pubblico che la seguiva in streaming.
Il viaggio prevedeva una successione ininterrotta di giochi, ambienti im-
mersivi, e chatroom virtuali, progettata per divertire e tenere impegnato
il performer, ma anche per offrirgli degli spazi personali di riposo e di re-
lax. Vogl aveva creato una caverna nellambiente immersivo Lucid Trips,
in cui Wiedemann potesse ritirarsi per rilassarsi, dormire e risvegliarsi in
una realta virtuale. Il folto pubblico di sviluppatori e giocatori che lo se-
guiva in streaming mandava a Vogl giochi da fargli testare, e lo raggiun-
geva nella realta virtuale per tenergli compagnia. Il contesto della per-
formance era totalmente affermativo: secondo Wiedemann, fra pochi
anni viaggi del genere saranno del tutto comuni, e «saranno vissuti come
un trip psichedelico controllato» (Pangburn 2016)°.

| continui contatti verbali con l'esterno, l'interattivita dei giochi e la com-
pagnia di molti spettatori hanno fatto di Disconnected un'esperienza im-
mersiva frastornante e intensa. Coerentemente con lo spettro delle pos-
sibilita offerte dal mezzo, le esperienze artistiche di realta virtuale pos-
sono essere iperattive, disorientanti, straripanti di sollecitazioni sensoria-
li, coinvolgenti come un videogioco, e includere una dimensione sociale.
Ma quando vogliono essere esplorative e meditative hanno, come ab-
biamo visto analizzando il lavoro di MSHR, tutti gli strumenti per farlo.
L'isolamento sensoriale dalla dimensione reale, la perdita del senso del
tempo e l'impossibilita di documentare 'esperienza determinano delle
condizioni di fruizione che sono ormai molto rare fuori dal virtuale; ripri-
stinano, per certi versi, una modalita “pre digitale” di esperienza dell'arte,
e gli artisti ne approfittano spesso per lavori che non si limitano a fornire
allo spettatore una realta pre-costruita, ma piuttosto, come dicono i
MSHR, un contesto in cui possa costruirsi una propria realta. In questo
senso, la prospettiva qui proposta appare prossima al lavoro decostrut-
tivo dellimmaginazione onirica di cui parla Pietro Montani, alla capacita
di disautomatizzazione e di reinvenzione creativa delle regole del lin-
guaggio che dal sogno si trasferisce alla «forma tecnica della creativita»,

° Pill precisamente, la performance si presentava come un‘anticipazione di quella che sa-
rebbe stata la realta di dieci anni dopo, nel 2026. Dopo la performance, A MAZE ha prodot-
to un breve documentario sul progetto, Disconnected - A 48 hour VR Trip (2016), disponibile
su YouTube all'indirizzo https://youtu.be/LwUhf8g8wW4.
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capace di configurare nuove condizioni di esistenza adeguate ai nuovi
«ambienti mediali» (Montani 2017).

L'americana Rachel Rossin e un‘artista interdisciplinare che mescola, nel-
la sua pratica, una varieta di linguaggi. Peak Performance (2017), un lavo-
ro che ha come soggetto I'esperienza di perdita della fisicita della realta
virtuale, volutamente non se ne serve come medium. L'elemento centra-
le dell'installazione sono delle stampe digitali su fogli di plexiglas scaldati
con la fiamma ossidrica e rimodellati dal corpo dell'artista, che li tra-
sforma cosi in oggetti scultorei; a essi affianca dipinti ad olio che rappre-
sentano ambienti virtuali e dei computer sospesi in teche trasparenti
piene di olio. In altri casi i suoi dipinti vengono “aumentati” da proiezioni
di ologrammi (Greasy Light, 2019), o diventano gli elementi fisici di una
installazione di realta virtuale (Lossy, 2015). In occasione di Stalking the
Trace, la sua personale alla Zabludowicz Collection di Londra, Rossin ha
proposto una nuova iterazione di The Sky is a Gap, un lavoro in realta vir-
tuale iniziato nel 2017, all'interno di una video proiezione che ricopre tut-
to lo spazio parietale della cappella metodista che ospita listituzione.
Fiamme, esplosioni, immagini di sublime naturale, luci stroboscopiche,
animazioni digitali e una colonna sonora che «& un miscuglio di musica
classica e suoni trance» (Casparie, 2019) generano un primo livello di
immersione, e preparano all'esperienza di The Sky is a Gap. Indossato |l
visore, si entra in un ambiente 3D ispirato alla sequenza delle esplosioni
al rallentatore che conclude Zabriskie Point (1970), di Michelangelo Anto-
nioni. L'evento procede in accordo con la posizione fisica dello spettato-
re: i suoi movimenti nello spazio, tracciati da sensori di movimento, tra-
scinano la sequenza, facendola avanzare a velocita normale, accelerare,
o andare a ritroso. In altre parole, lo spettatore & usato come un cursore,
che pud manipolare il tempo col suo movimento, mentre con il controller
passa da uno scenario all'altro. Nell'efficace sintesi di Rossin: «Lo spetta-
tore guida il disastro con il suo corpo. Il tempo, qui, accade in 3D» (Ros-
sin 2017).

Secondo una recensione apparsa su Alt Kino, The Sky is the Gap relativiz-
za l'idea del tempo lineare e ci mette nella condizione di «controllare la
nostra percezione del tempo e di usarla per cambiare il modo in cui ve-
diamo e facciamo esperienza del mondo che ci circonda» (Nicholson
2019). Secondo Frances Hedges, «linstallazione solleva domande su
qguanta capacita di intervento ciascuno di noi abbia nella societa, e ci in-
coraggia a esplorare cio che sfugge alla comprensione umana» (Hedges
2019). «A me, il sogno di Rossin sembra un incubo», scrive invece Sabine
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Casparie. Incarna visioni apocalittiche e la paura «che siamo imprigionati
nelle nostre tendenze distruttive, colpiti dai detriti della nostra stessa ro-
vina. Il fatto che lo spettatore di Rossin abbia la facolta di mettere in atto
le esplosioni con la semplice pressione di un pulsante lo rende ancora
piu terrificante» (Casparie 2019).

Fig. 3 - Rachel Rossin, Stalking The Trace, 2019

La divergenza tra queste tre analisi & significativa. Piu che delle letture
critiche, sembrano l'esito di un libero flusso di pensieri scaturito
dall'esperienza, dal “framework” preparato da Rossin. Casparie fa riferi-
mento alla sfera del sogno - una sfera spesso evocata quando si parla di
realta virtuale, sovente associata superficialmente al Surrealismo per le
atmosfere oniriche che caratterizzano l'approssimazione di realta che of-
fre. Tuttavia, il “sogno” della realta virtuale avviene ad occhi aperti.’® La

9 Al rapporto tra realta virtuale e sogno & dedicata una vasta letteratura che non & inten-
zione di questo testo contestare. Esplorato dal punto di vista teorico da Roberto Diodato,
che ha messo a fuoco analogie e differenze tra sogni e ambienti virtuali a partire da concet-
ti come senso di presenza, eterodirezione, interazione avatar-memoria (Diodato 2005, pp.
53 - 64), questo rapporto & stato recentemente analizzato nelle sue radici storiche da Gian-
carlo Grossi, che vede nella realta virtuale «una riproposizione esteriorizzata, collettiva-
mente fruibile e tecnicamente riproducibile - in una parola mediale - nell’esperienza este-
tica dellimmersivita» (Grossi 2021, p. 12), e la colloca in una genealogia che parte dalle fan-
tasmagorie e i diorami dell'Ottocento e prosegue con il cinema delle origini. L'ipotesi di
Grossi, secondo cui sogno e immersivita hanno una storia comune, e che la loro identita si
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percezione alterata della realta e le derive del pensiero che sollecita
sembrano avere molto piu in comune con la “rivelazione” avuta da Gior-
gio De Chirico su una panchina di Piazza Santa Croce a Firenze, quando
un malessere intestinale e la luce autunnale gli rivelarono il lato enigma-
tico della realta che poi trasferi in uno dei primi capolavori metafisici,
L’Enigme d'un aprés-midi d’‘automne (1910)""; o a quella avuta da Salvador
Dali, affetto da un forte mal di testa, davanti a una fetta di camembert,
che lo indusse a riflettere sul problema filosofico dell'ipermollezza posto
da quel formaggio'? e sulla natura fluida e malleabile del tempo.
Secondo De Chirico, ogni cosa ha «due aspetti: uno corrente quello che
vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l'altro lo
spettrale o metafisico che non possono vedere che rari individui in mo-
menti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica» (De Chirico, 1919).
Nello stesso testo, esemplifica questi momenti di chiaroveggenza con la
perdita della memoria dei rapporti che legano tra loro i fatti e le cose, ri-
chiamando la definizione di follia proposta da Schopenhauer.
Straniamento, difficolta a percepire i legami tra fatti e cose sono sensa-
zioni comuni nelle esperienze virtuali; anche la sensibilita alterata dal

definisce attraverso una reciproca influenza, trova conferma in innumerevoli lavori di realta
virtuale, inclusi quelli di alcuni artisti qui considerati. Rispetto a questa prospettiva,
I'intenzione del presente saggio & piuttosto quella di spostare I'attenzione dal tipo di realta
che il virtuale immersivo rappresenta o racconta al tipo di reazione o di pensiero che indu-
ce nello spettatore.

M «[...] ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale ed ero quasi in uno
stato di morbida sensibilita. Tutto il mondo che mi circondava, finanche il marmo, degli edi-
fici e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro della piazza si erge una statua di
Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene le sue opere strette al proprio corpo ed il
capo coronato dall'alloro pensosamente reclinato [...] Il sole autunnale, caldo e forte, ri-
schiarava la statua e la facciata della chiesa. Allora ebbi la strana impressione di guardare
quelle cose per la prima volta, e la composizione del dipinto si riveld all'occhio della mia
mente. Ora, ogni volta che guardo questo quadro, rivedo ancora quel momento. Nondi-
meno il momento & un enigma per me, in quanto esso € inesplicabile. Mi piace anche
chiamare enigma l'opera da esso derivata» (cit. in Fagiolo, 1984, p. 81).

12«Una sera vennero a pranzo alcuni amici, con cui avremmo poi dovuto andare al cinema.
Ma io, che non ne soffro abitualmente mai, avevo mal di testa, e volli restar solo. Avevamo
concluso il nostro pasto con un fortissimo formaggio Camembert, e io meditai lungamente
sui problemi filosofici della mollezza, suggeritimi appunto dal formaggio. Poi tornai nel mio
studio, accesi la luce per lanciare un'ultima occhiata al quadro che stavo dipingendo, un
paesaggio di Port Lligat, con rocce illuminate da un trasparente crepuscolo e, sullo sfondo,
un albero di olivo senza foglie e con i rami tagliati. Sapevo che I'atmosfera del quadro at-
tendeva un'idea, ma ignoravo ancora quale, e stavo per spegnere il lume per andare a let-
to. Fu allora che “vidi”. Vidi i due orologi molli, uno dei quali pendeva dai rami recisi...» (Dali
2020 [2006], pp. 240-241).
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malessere di De Chirico e di Dali si pud facilmente associare al disagio
percettivo generato dai limiti della realta virtuale.’™ A loro volta, i mo-
menti di rivelazione di De Chirico e Dali sono delle evidenti anticipazioni
di quella forma di pensiero che Levitin ha descritto come uno «stato spe-
ciale del cervello caratterizzato da un flusso di connessioni tra idee e
pensieri disparati, e una relativa mancanza di barriere tra sensi e concet-
ti», e che Reichle considera il «default mode» dell'apparato cerebrale: il
daydream.

Un uso analogo della realta virtuale come “framework” in cui consentire
allo spettatore un'esplorazione libera e come trigger di uno stato di
daydream si ritrova nel lavoro di molti altri artisti contemporanei. In Ha-
naHana (2016 - 2020), l'artista francese Mélodie Mousset ci conduce in
una sorta di traduzione ambientale del proprio inconscio corporeo.
All'interno di vari ambienti desertici - dune di sabbia, mari rosso sangue
- illuminati da un sole implacabile, il visitatore € indotto a contribuire a
strutture architettoniche che si sviluppano nello spazio secondo una di-
namica frattale, e che non fanno che replicare continuamente la proie-
zione delle sue mani nel mondo virtuale. Le mani che reggono il control-
ler sono spesso l'unico elemento di corporeita traslato nello spazio vir-
tuale, con la funzione cruciale di permettere allo spettatore di collocare
la sua presenza incorporea nello spazio e interagire con gli oggetti: la lo-
ro proliferazione nello spazio sembra riflettere la moltiplicazione del sé e
I'espansione del corpo nel virtuale, ma al contempo le priva di ogni fun-
zionalita che non sia la crescita incontrollabile di un essere semi-vivente
fatto di sole mani.

In Self Portait (Interior) (2016), I'artista greco Theo Triantafyllidis offre una
visita guidata all'interno del suo corpo, consentendo allo spettatore di
esplorare i suoi organi interni, ma anche i suoi piu intimi pensieri, desi-
deri e paure. Accompagnato da una voce sommessa, lo spettatore & invi-
tato a effettuare delle scelte di percorso che gli danno un'illusione di li-
berta allinterno di un ambiente fortemente controllato. Secondo
I'artista, 'opera combina i generi dell'autoritratto e quello del viaggio fan-

'3 Un disagio che Rossin dichiara di voler mantenere il pil possibile come parte
dell'esperienza: «Spero che la realta virtuale non migliori. Penso che dovrebbe rimanere
scomoda, brutta, imbarazzante. |l fatto che crei disagio per ora € una buona cosa. Il rischio
che la realta virtuale si trasformi in qualcosa di facile, qualcosa che sembra una parte del
nostro corpo, 0 non piu basata sullo schermo - questo mi mette un po’ a disagio» (Oertelt
2017).
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tastico, esponendo «il pubblico a sensazioni viscerali, a un'esperienza
brutale e potente», con un tocco di ironia (Pangburn 2017).

Fig. 4 - Mélodie Mousset, HanaHana, 2017 - 2020

Spesso, nella parte fisica del lavoro, gli artisti ricorrono ad ambienti ed
elementi di scena che accentuano l'isolamento dello spettatore, e lo invi-
tano a trascorrere nello spazio virtuale il tempo che ritengono necessa-
rio alla fruizione. L'artista canadese Jon Rafman ha situato la sua espe-
rienza View of Pariser Platz, presentata alla Biennale di Berlino del 2016,
su una balconata abitata da mostruose sculture in poliuretano di animali
che fagocitano altri animali. Se lo spazio liminale del balcone é funziona-
le a far percepire l'installazione come una pausa di contemplazione am-
bientale all'interno del percorso espositivo, le inquietanti sculture che lo
abitano introducono all'atmosfera apocalittica della visione, in cui la
piazza di Berlino che ospita la porta di Brandeburgo si trasforma in una
voragine, mentre gli animali che ci circondano prendono vita e la balco-
nata va in pezzi sotti i nostri piedi.

Rafman, che ha fatto ricorso alla realta virtuale immersiva anche in altre
occasioni, consegna alle colonne di Artforum una riflessione lucidissima
sulla sua capacita di ripristinare una condizione pre-digitale di fruizione e
di attenzione, che merita di essere citata per intero per la sua consonan-
za con la tesi principale di questo testo:
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Immagino un passato in cui si poteva vivere un'esperienza immersiva semplice-
mente guardando un dipinto. Ora, poiché sono cosi sommerso di dati e immagi-
ni, sono continuamente distratto. Che effetto ha sulla mente questo sovraccarico
di informazioni? Devo essere strappato dalla realta e inserito in una simulazione,
al fine di avere un’esperienza coerente e concentrata? Sono arrivato al punto in
cui, per affascinare uno spettatore, devo prima intrappolarlo in un visore e con-
trollare completamente le sue percezioni? (Rafman, 2017).

Fig. 5 - Jon Rafman, View of Pariser Platz, 2016

Anche l'artista italiana Kamilia Kard inserisce spesso le sue esperienze VR
in una installazione fisica. Untitled (2018), commissionato dal Roma Eu-
ropa Festival, era ambientato in un set che includeva cuscini ed elementi
- sculture 3D e video - estrapolati dall'esperienza virtuale, un deserto
bianco abitato da monumentali corpi femminili senza arti, sovradimen-
sionati e abitabili. Recensendo il lavoro, Sira de Vanna lo descrive come
«uno scaffale di ricordi emozionali, [...] una sfera a 360° di intimita da
esplorare» che attribuisce agli spettatori «il ruolo di valutatori della pro-
pria capacita di esternare a confronto con quella degli altri»:
un'esperienza che De Vanna definisce «illuminante», a ulteriore confer-
ma dell'autonomia concessa all'utente (De Vanna 2018).
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Se in Untitled lo spettatore & messo al centro di una pedana, in un am-
biente aperto sui quattro lati per accentuare il suo ruolo di interprete e
performer dellambiente virtuale attraverso gesti e movimenti indotti
dall'esperienza, il successivo Bit(155) Time(140) Thing(127) (2019) lo colloca
in una tenda da campeggio illuminata dall'interno e situata in un bosco,
accessibile nelle ore notturne. La peculiarita della situazione' crea
un'atmosfera da percorso iniziatico, mentre l'isolamento e gli interni
morbidi della tenda abitata di tappeti gonfiabili configurano una “com-
fort zone" che sollecita lo spettatore a intrattenersi con l'esperienza vir-
tuale per visore Oculus. Questa volta 'ambiente, dai vivaci toni pastello,
€ abitato, oltre che dai consueti, monumentali corpi femminili senza te-
sta, da bulbi oculari e altri frammenti corporei che evocano la sfera sen-
soriale. Interagendo con gli oggetti disseminati nello spazio, una voce
sussurrata pronuncia delle parole che sono state selezionate attraverso
un processo di “data analysis” sui testi di 50 video ASMR, un genere mol-
to popolare sulle piattaforme social, che cerca di sollecitare sensazioni di
piacere e relax attraverso l'utilizzo di un suono binaurale e di specifiche
parole “trigger”, individuate sulla base del loro aspetto fonetico e della
loro area semantica.”™ Kard ha individuato le 30 parole trigger piu utiliz-
zate e ha registrato dei campioni sonori binaurali, amplificando la sensa-
zione di intimita dei video originari con limmersivita tipica della realta
virtuale. L'enigmatico titolo del lavoro riporta quindi le tre parole piu usa-
te, con il numero di occorrenze. Come in tutti gli esempi considerati, un
livello basilare di interattivita conduce lo spettatore ad acquisire una ra-
pida familiarita con l'ambiente, e a creare i presupposti per
un'esplorazione libera e personale.

In conclusione: tutti gli artisti citati, lungi dallimporre allo spettatore un
immaginario predeterminato e vincolante, dal coinvolgerlo in una narra-
zione compiuta e irta di dettagli, o da intrappolarlo in un’esperienza inte-
rattiva che procede a tappe forzate, individuano nella realta virtuale il
linguaggio ideale per creare le condizioni di isolamento, intimita, immer-

' l'installazione é stata pensata come intervento site-specific per Simposio. Utopia reale, un
evento concepito dal collettivo NONE e ospitato dall’Ex Villaggio ENI di Borca di Cadore.
L'evento - quattro giorni di workshop, dibattiti, performance, conferenze e installazioni - si
@ svolto dal 4 al 7 luglio 2019, e prevedeva che tutti i partecipanti fossero ospitati nei bun-
galow del villaggio. Maggiori informazioni: http://simposio2019.none.business/.

5| video ASMR sollecitano la “Autonomous Sensory Meridian Response” (letteralmente “ri-
sposta sensoriale meridiana autonoma”), una sensazione di formicolio lieve in varie parti
del corpo, perlopit accompagnata da uno stato di rilassamento mentale di chi la esperisce;
a suscitarla concorrono sia stimoli cerebrali che di natura visiva, uditiva o tattile.
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sione e protezione dal sovraccarico informativo che sono preliminari
allemergere del daydream. Dosando con attenzione atmosfere, sensa-
zioni, elementi informativi, gesti e movimenti, i loro lavori sollecitano lo
spettatore ad affrontare gli spunti tematici proposti sfruttando una mo-
dalita del pensiero che la vita contemporanea rende sempre piu inacces-
sibile, e che & da sempre connaturata all'esperienza estetica.

Fig. 6 - Kamilia Kard, Bit(155) Time(140) Thing(127), 2019
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