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Tommaso Trini in Nuovo alfabeto per corpo e materia, pubblicato su «Do-

mus» del gennaio 1969 e trasposto poi da Harald Szeemann nel catalogo 

di Live in Your Head. When Attitudes Become Form, riflette su come nell'arte 

la partecipazione e la reazione del pubblico siano divenute fondamentali 

e constata che molte opere nascano per essere effimere: «durano una 

mostra, il tempo di un'alchimia. La materia evapora e diventa un'opera-

zione, un rapporto». La fotografia si rivela allora il reagente di quell'espe-

rimento e registra non solo documentazioni che narrano una o più visioni 

dell'accaduto, ma crea anche illusioni e parvenze di gesti volutamente im-

possibili o coltiva la traccia di una metamorfosi del corpo in qualcos'altro, 

con una azione sciamanica o un effetto fantasmatico (Trini, 1969, pp. 45-

51). 

La percezione di attraversare un «territorio magico» creato da comporta-

menti alternativi in cui gli artisti si offrono come «materiale» in una «zona 

mobile» o uno spazio pneumatico di immaginazione dove tutto è possi-

bile, in cui l'esistenza è resa da intuizioni ma è condotta da una elementa-

rità del gesto che lascia passare una «energia fantastica», viene sublimata 

in una interpretazione quasi antropologica da Achille Bonito Oliva (1971, 

pp. 33-38) nella raccolta di scritti Il territorio magico. Comportamenti alter-

nativi dell'arte. Secondo tale visione, una delle pratiche prodigiose di ac-

quisizione della realtà risulta quella del copiare, poiché «la comunità cre-

derà vere le immagini dell'artista» basandosi sul suo pensiero o su una 

dichiarazione, che è ciò che – apparentemente – invera l'atto fotografico. 

Quello stesso vitalismo, invocato altresì da Germano Celant nella chia-

mata alla guerriglia inscritta nel testo che presenta l'Arte Povera, dà valore 

al corpo in quanto altare rituale e a una presunta «banalità» dei materiali 

che annoverano «gesti mutuati dalla vita» (Celant, 1967, s.p.). 

L'apparizione di forme primitive considerate portatrici di valori naturali e 

legate all'irrazionale – che già aveva incantato con altre suggestioni 
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l'avanguardia storica – torna sotto forma di fascinazione per ciò che è por-

tentoso o legato alle tradizioni del folklore, grazie anche a un carsico sen-

timento di vaga nostalgia. L'evocazione di un passato arcaico in cui agi-

vano poteri soprannaturali appare persino nel design utopico di gruppi 

come Superstudio e Archizoom, innestando immaginazioni di novità in 

suggestioni di regresso. A latere di una narrazione ottimistica del pro-

gesso emerge la riscoperta del sortilegio e del rituale; all'indagine sul 

corpo e alle istanze femministe, all'autorità del reportage di denuncia e a 

sperimentazioni nello specifico campo della fotografia, si affiancano sottili 

presagi di mondi e di sensazioni straordinarie che diventano più intensi 

tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta.  

Se l'Italia vive una peculiare situazione di passaggio tra mutamenti econo-

mici e sociali, come emerge nell'articolo del 1975 di Pier Paolo Pasolini, Il 

vuoto del potere, in cui metafora del tutto diviene la scomparsa delle luc-

ciole o dalla fortuna dei temi di ricerca che Ernesto De Martino aveva af-

frontato già due decenni prima, quali quelli espressi ne Il mondo magico. 

Prolegomeni a una storia del magismo (1948), anche il sistema dell'arte in-

ternazionale rileva l'emergere di istanze irrazionali e illogiche, soprattutto 

sul versante performativo e del videotape. In quel contesto la fotografia 

diventa un campo di apparizioni di gesti irrealizzabili o utopici, in cui il sog-

getto fotografato (o autofotografato) assume il ruolo o le pose di un es-

sere incredibile, divino o comunque magico, che suggerisce di poter com-

piere assurde meraviglie1. Su questo si articolano dunque due venature di 

indagine attorno al corpo: tracce di azioni impossibili e inganni di mise en 

abyme. 

Nel primo caso si tratta di atti performativi o di videotape da cui derivano 

fotografie che vivono poi di vita propria, come opere a sé stanti: dopo la 

fotografia futurista, che anticipando la body art crea tableau vivant come 

gli autoritratti di Balla, Thayaht o Depero (tra i suoi, l'Autoritratto su un al-

bero all'Acqua Acetosa, 1915), un maestro di gesti incredibili che si avvale 

di foto-testimonianze inventate che volutamente traggono in inganno è 

Yves Klein2. Lo dimostra con il Salto nel vuoto (1960), fotomontaggio at-

tuato da Harry Shunk e Janos Kender che riprenderebbe quella che nel 

                                                           
1 Su quel crinale come momento decisivo per l'uso della fotografia da parte degli 

artisti, in particolare nelle ricerche comportamentali cfr. Barilli, 1981, p. 11; Grazioli 

1998. 
2 Sulla correlazione tra opera performativa e fotografia e come non vi sia disgiun-

tura tra le due cfr. Marra, 2012, pp. 27-30; cfr. Schiaffini, 2020, pp. 119-136; Ver-

gine, 1974; Alfano Miglietti, 2011; Mininni 1995. 
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titolo è dichiarata essere una improbabile Performance in Rue Gentil-Ber-

nard, Fontenay-aux-Roses, Parigi, ottobre 1960, da pubblicare sulla falsa ri-

vista «Dimanche» del 27 novembre successivo - prodromo al Tentativo di 

volo (1969) di Gino De Dominicis filmato da Gerry Schum in Identification 

(1970) - o con la fotografia che lo mostra camminare nel vuoto all'esposi-

zione Le Vide, ou la sensibilité picturale à l’état de matière première del 1958 

presso la galleria di Iris Clert a Parigi, in realtà artata a posteriori in occa-

sione di un re-enactment al museo Haus Lange di Krefeld nel 1961 (cfr. 

Decharme, B. et al. 2018). La sua volontà di attraversare e domare le ma-

terie, anche quelle invisibili, lo rende un mago-alchimista (un ruolo d'al-

tronde perseguito quale membro ufficiale della massoneria), come nella 

gestione delle Pitture di fuoco che vengono testimoniate in progress du-

rante la realizzazione al pari degli scatti Taglio che Ugo Mulas ha realizzato 

per Lucio Fontana nel 1965 o delle riprese su Jackson Pollock di Hans Na-

muth del 1950. In questi casi dunque la fotografia è impiegata chieden-

dole di interpretare proprio quell'equivoca natura, tra documentarismo e 

pittografia, che l'ha caratterizzata fin dalle origini, come quando nella Land 

Art certi elementi immateriali necessitano di essere avvalorati per rendere 

esperibile la presenza dell'energia, dal campo di fumo Steam (1967) di Ro-

bert Morris a quelle che Germano Celant (1985, p. 102) chiama le «sculture 

geografiche» di Richard Long3. 

Il pensiero concettuale che si insinua inoltre con l'impiego delle modelle-

pennello di Klein e con la suggestione di un'arte che si creerebbe per tra-

mite della sola volontà dell'artista, senza un intervento fisico diretto, nella 

performance Les Anthropométries de l’Époque Bleue (1960) alla Galerie In-

ternationale d’Art Contemporain di Parigi incalza ugualmente la credulità 

dello spettatore, compiendo l'effetto inverso rispetto all'azione di un Pig-

malione creatore di statue che diventino invece vere fanciulle. Quell'a-

zione da divinità creatrice o da illusionista si invera invece nelle Sculture 

viventi (1961) di Piero Manzoni, ma entrambe le situazioni sono compro-

vate ai posteri solo da quanto resta su pellicola cinematografica o in foto-

grafia. D'altronde se la Base magica (1961) di Manzoni, che può diventare 

la Base del mondo quando posta capovolta a Herning, gode degli stessi 

poteri magici di una zona di trasformazione, allora sia le ragazze da lui 

firmate a Glücksburg a casa di Jes Petersen che quelle riprese da 

                                                           
3 Su illusione e rivelazione come i due assi portanti con cui la fotografia si è propo-

sta nella sua storia, cfr. Alinovi, Marra, 1981; su land art e fotografia cfr. Stevanin 

2017. Su Mulas tra gli altri cfr. Trini, 1972, p. 7. 
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Gianpaolo Macentelli nello studio di Filmgiornale e poi quelle alla galleria 

La Tartaruga di Roma, così come i suoi amici, valgono come opere d'arte 

poiché certificati dal suo tocco prodigioso e dall'attestazione cartacea rila-

sciata, ma la fotografia ne risulta una comprova molto più potente. Ri-

prova di questo potere miracoloso è la pubblicazione di una foto palese-

mente messa in posa che riporta il climax dell'apposizione della firma, tra 

le sei che compaiono nel volume Piero Manzoni. Alcune realizzazioni. Alcuni 

esperimenti. Alcuni progetti (1962, s.p.), accompagnata da una dichiara-

zione dell'artista composta a grandi caratteri, quasi un anticipo di Narra-

tive Art: «ho cominciato a firmare per esporle persone / a queste mie 

opere do una carta d'autenticità». Egli porterà anzi all'estremo le sue fa-

coltà, perseguendo la strada di annullamento del reale tracciata per altri 

versi con le pitture Achrome, in un progetto di libro inizialmente previsto 

con sole pagine bianche e che diviene invece una versione con fogli in pla-

stica trasparente, dove è bandita ogni presenza, in un azzeramento totale 

in cui svaniscono anche le immagini4. 

Un'arte emblematica nell'imporre l'invisibilità, l'irrealizzabilità o persino 

l'immortalità è quella di Gino De Dominicis, che impiega titoli o indicazioni 

come formule magiche o pronunciamenti. Dopo la creazione dei Solidi in-

visibili (1967), anche performance ideate per essere riprese in videotape 

quali il Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi intorno a 

un sasso che cade nell'acqua (1969) e il Tentativo di volo (1969) compiuto 

saltando dall'alto di una collina lasciano videostill che perpetuano la stra-

tegia di fornire l'impressione di un'asserzione veritiera. Lo aveva già affer-

mato Piero Manzoni su «Azimuth» (1960, p. 18), che «non ci si stacca dalla 

terra correndo o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: 

la trasformazione dev'essere integrale», solo in tal modo la materia può 

diventare pura energia e si possono oltrepassare gli ostacoli dello spazio: 

«c'è solo da essere, c'è solo da vivere». Così Renato Barilli (1970, p. 17), 

scrivendo della prima mostra di De Dominicis alla galleria L'Attico di Roma 

nel novembre del 1969, commenta l'importanza dell'assurdo per l'artista, 

che già si manifesta nei quadrati e nei cerchi invisibili «affidati, per eserci-

tare un effetto emotivo, a nozioni molto poco scientifiche, anzi al contrario 

ancestrali come quelle del cerchio magico e dello spazio rituale», le stesse 

                                                           
4 Piero Manzoni. The Life and the Works doveva essere edito dal suo mecenate Pe-

terson; nel 1962 l'artista ne propone una versione su fogli plasticati che viene edita 

come Piero Manzoni. Life and Works nel 1963; cfr. Battino, Palazzoni, 1991 e Celant 

1992. 
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che si ritrovano nelle quattro brevi azioni create per il circuito televisivo di 

Gennaio 70 a Bologna, tra cui si annoverano i due Tentativi, il Furto della 

luna e la Morra cinese. Paragonando l'effetto di quelle azioni a dei concerti 

barocchi, per quanto concerne l'uso simultaneo di un linguaggio alto e 

basso, gli pare però che l'artista proceda poi in realtà al contrario di 

quanto si prefigge quel genere di composizioni: non tanto cercando evo-

cazioni rare, ma dimenticando quanto vi è di banale nelle espressioni 

«oramai codificate e ufficiali» per «ridare una sorpresa e uno choc altri-

menti impossibili» (Barilli, 1971, pp. 234-236), illuminandone una dimen-

sione sovranaturale.  

Quell'intento radicale di attestazione di presenza è sotteso pure dalle fi-

gure de Lo Zodiaco rappresentate tautologicamente e assurdamente da 

persone, cose e animali reali esposti a semicerchio per cinque giorni nella 

sua seconda personale all'Attico, nell'aprile del 1970, che fissati in fotogra-

fia da Claudio Abate diventano un poster che a sua volta è mostrato in 

dicembre alla collettiva Fine dell'Alchimia come un'opera effettiva di De Do-

minicis. Il fatto che egli – notoriamente ostile alla documentazione e alla 

catalogazione del suo lavoro – si riappropri di quella specifica istantanea 

del tableau vivant e la assuma a emblema del suo punto di vista, sottende 

una scelta distintiva, che marca la differenza rispetto al valore meramente 

documentario che invece possiedono gli scatti più spontanei e "disordi-

nati" di Fausto Giaccone, che riprendono anche la presenza dei visitatori 

e dell'artista e che infatti verranno pubblicati soltanto dopo oltre qua-

rant'anni (Giaccone, 2015). L'impiego di quella foto si rivela allora non 

tanto una contraddizione nel modus operandi di De Dominicis, quanto pro-

prio l'avvaloramento che essa può diventare un eidolon a sé stante, se cer-

tificato da lui. 

Un «combattimento per un'immagine» tra la vera opera e le foto-testimo-

nianze è quello che si scatena inoltre nella sua scandalosa stanza di com-

portamenti intitolata Seconda soluzione d'immortalità. L'Universo è immo-

bile, voluta da Barilli alla Biennale di Venezia del 1972. La scelta poetica di 

rendere un ragazzo affetto dalla sindrome di Down interprete di inconsa-

pevolezza del tempo che trascorre, e dunque di non percezione della mor-

talità, è un gesto impossibile per la moralità comune: le reazioni dei pre-

senti al vernissage, che causano la chiusura dell'ambiente, vengono ampli-

ficate dalle istantanee pubblicate sulla stampa per suffragare articoli che 

descrivono la scena come un vergognoso teatrino dell'assurdo e causano 

il precipitare della situazione verso un processo giuridico. Quasi a risarci-

mento di quel fallimento Gerry Schum che, ugualmente invitato da Barilli, 
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nella sala vicina già presenta tra i suoi documentari i due Tentativi di De 

Dominicis, realizza per lui un terzo video, che viene proiettato su un mo-

nitor posto nella stanza dell'artista che, lasciata vuota, viene riaperta dopo 

un paio di settimane (Vitucci, 2012, pp. 9-15). È la Terza soluzione di immor-

talità. De Dominicis vi vede, in cui il protagonista fissa per ventisette minuti 

la telecamera, come in un effetto di Screen test warholiano dilatato: se il 

pubblico è stato privato della vista dell'opera, l'operazione ora si inverte. 

«De Dominicis is present, he is just looking. È possibile l’immagine resti 

dopo la morte, guarderà per secoli» dichiara la didascalia (Bonito Oliva, 

2010, p. 53): così l'artista si arroga nuovamente la possibilità di decidere 

dove deve andare lo sguardo, questa volta il suo. Aveva scritto d'altronde 

lo stesso Barilli (1972, pp. 96-97) in catalogo a quella 36ma Esposizione 

Biennale Internazionale d'Arte che «i video-nastri o i libri inventati sono 

indubbiamente dei modi di oggettivare la fluidità del comportamento», 

cioè una modalità per catturare una traccia delle azioni che poi passano e 

non abbiamo più, ma l'operazione di De Dominicis in questo specifico 

caso va oltre, creando un video che non è la registrazione di una perfor-

mance, quanto la sua stessa trasformazione nella fissità di una fotografia, 

ma una fotografia "viva", come se ci si trovasse di fronte al lunghissimo 

tempo di esposizione necessario per creare un ultra-dagherrotipo.  

Quegli esperimenti di collaudo dell'immortalità alla Biennale del 1972 

sono inoltre ulteriormente testimoniati dalla fotografia di quel monitor 

che proietta il video catturata da Paolo Mussat Sartor, ma anche dalla ri-

comparsa di una foto col motivo dello scandalo, ovvero il giovane Paolo 

Rosa con il cartello che lo indica come una «soluzione di immortalità», 

scelta dallo stesso De Dominicis e rinominata Foto ricordo (1972), presen-

tata per poche ore come evocazione di quella presenza in un re-

enactment della sala della Biennale alla mostra Contemporanea, tenutasi 

a Roma nel 1973. In quello stesso anno l'assoluzione finale al processo per 

circonvenzione di incapace, grazie alla sentenza che riconosce che il fatto 

non sussiste, sembra sospendere e riportare ogni cosa a un inizio immo-

bile, nella più dedominicisiana delle aspettative, come se nulla fosse mai 

accaduto, come se l'artista potesse plasmare il tempo (cfr. Portinari, 2018).  

Un altro tentativo di effettuare gesti inverosimili con l'elemento liquido, 

dopo quel gettare sassi auspicando «quadrati invece che dei cerchi» di De 

Dominicis, è il videotape di Fabrizio Plessi Cento pezzi d'acqua (1973), in cui 

viene compiuto il gesto di tagliare il flusso che sgorga da un rubinetto con 

massicce forbici da elettricista, che diviene anche una serie fotografica a 

se stante con un effetto di mappatura del gesto alla Eadweard Muybridge, 
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per influenza forse anche del videotape SMKP2 (1968) girato da Luca Maria 

Patella, in cui Pino Pascali "sega" la sabbia e il mare della Puglia. La se-

quenza di fotografie è esposta anche alla Biennale di Venezia del 1978 alla 

mostra L'immagine provocata curata da Luigi Carluccio (1978, pp. 5-6), a cui 

sono invitati quindici fotografi che in parte indagano il paesaggio «in rap-

porto con la realtà», come Mario Giacomelli, Italo Zannier e Luigi Ghirri, in 

parte attuano un «impegno ad esplorare razionalmente le strutture del 

pensiero e della percezione», come Massimo Nannucci e Patella. Carluccio 

ribadisce in quell'occasione che «quell'unica immagine della realtà che la 

fotografia può darci» va considerata come «provocata», ovvero voluta dal 

suo creatore, ma a volte anche come provocante e anzi – per la sua ripro-

ducibilità illimitata – persino provocatoria, «perché non annulla mai del 

tutto quel sospetto di magia o di contatto mefistofelico che ha reso possi-

bile la sua apparizione».  

 

 
 

Fig. 1 – Fabrizio Plessi, Cento Pezzi d'acqua, 1973 

 

La stessa procedura impiegata per Cento pezzi d'acqua, che comporta ge-

nerare per partenogenesi da un video delle fotografie alienabili autono-

mamente, sarà seguita da Plessi per le azioni riprese nel video Un buco 
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nell'acqua (1973), in cui martella un grosso chiodo per carpenteria edile 

nella Senna a Parigi, o in Segare il Lago Stichter in due parti uguali (1975; 

anche in versioni colorate all'acquerello, con effetto vintage), Camminare 

sull'acqua e Operazione Il Taglio del fiume Scheilde (1985) (cfr. Fabrizio Plessi. 

Utopia Liquida, 2017). 

Altri artisti, sempre tramite la fotografia, compiono delle azioni di trasfor-

mazioni impossibili che ricadono su loro stessi: è il caso di Pino Pascali 

nelle foto del 1965 di Claudio Abate, quando cavalcando il finto missile 

Colomba della pace rende reale un gioco da bambini, diventando un uc-

cello o un Icaro con le ali però della morte, o quando con una mimesi zoo-

morfa si muta in ragno compiendo una capovolta sotto la Vedova blu 

(1965). Come egli stesso dichiara a Carla Lonzi in quel montaggio di dialo-

ghi composti tra 1962 e 1969 che è Autoritratto (2017, p. 258), l'importante 

è che quelle sue opere «sembrino» sculture, in quanto composte in realtà 

da rottami e stratagemmi, poiché «è la finzione che determina automati-

camente l'identificazione con una certa immagine»: è la disponibilità a cre-

dere in coloro che guardano a rendere vera la simulazione, anche rispetto 

alle sue pose ironiche o all'abilità nel manipolare materiali poveri atteg-

giandosi a «uomo magico», a colui che secondo gli studi di De Martino 

poteva gestire l'apparizione improvvisa di animali terribili o il prodursi di 

eventi inaspettati. 

In questi procedimenti la complicità del fotografo con l'artista può giun-

gere a una grande intesa, trasformandolo in un doppelgänger che si sosti-

tuisce agli occhi del creatore, tanto che Abate prima di agire dichiara di 

osservare come gli artisti guardino le loro opere e che questo avviene in 

modo più efficace con coloro che praticano installazioni o performance, 

come quando conferisce la sensazione di una distanza "teatrale" allo 

scatto dei dodici cavalli, Senza titolo, che il 14 gennaio del 1969 entrano 

alla galleria L'Attico, collocata nel garage al numero 22 di via Beccaria a 

Roma (cfr. Bonito Oliva, 2007). Come rileva Pasquale Fameli (2019, p. 104), 

una tipicità delle pratiche performative italiane si pone tra l'altro proprio 

rispetto a questi artisti, tra cui si annoverano anche Vettor Pisani, Eliseo 

Mattiacci, Michelangelo Pistoletto o Claudio Parmiggiani, che le immagi-

nano «in funzione della loro registrazione fotografica» ed esercitano spe-

cificamente il valore della fissità con «azioni immobili». Filiberto Menna e 

poi Flaminio Gualdoni annotano che in tal modo foto e video non solo 

riprendono l'evento artistico come testimonianza, ma lo «incarnano» in 

un tempo in cui lo spazio dell'azione coincide con quello della contempla-

zione, evocando le riflessioni che nel 1967 Daniela Palazzoli ha poste nel 
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testo Con temp l'azione (1976, pp. 44-46; cfr. inoltre Barilli, 1977; Menna 

1978; Gualdoni 2017). 

Paolo Mussat Sartor è un altro di quei fotografi compagni dei protagonisti 

soprattutto dell'Arte Povera, fin dall'inizio della sua collaborazione con il 

gallerista Gian Enzo Sperone nel 1968. Sua è l'immagine di Giuseppe Pe-

none che indossa lenti a contatto specchianti in Rovesciare i propri occhi 

(1970), nelle quali appare pure il riflesso dello stesso fotografo, come 

fosse Velásquez ne Las Meninas: la posa dell'artista allora, oltre a riman-

dare a sé una visione interiore dovuta all'oscuramento degli occhi e a ri-

mostrare il mondo al mondo, comprende finanche il terzo occhio magico 

di chi crea la fotografia (cfr. Paolo Mussat Sartor Fotografo 1968/1978. Arte 

e Artisti in Italia, 1979; Giuseppe Penone. Rovesciare gli occhi, 1977). 

Un'indagine sul potere dello sguardo e sulle scelte compiute dall'autore, 

che si pone come un veggente capace di ingannare il passare dei secoli, è 

anche quella messa in scena da Giulio Paolini in Giovane che guarda Lo-

renzo Lotto (1967), collocando su una linea di proiezione visuale equiva-

lente e immaginifica il soggetto del ritratto, il pittore rinascimentale e chi 

guarda l'opera nel presente, impiegando con una «partecipazione alie-

nata» una fotografia del dipinto cinquecentesco Ritratto di giovane, in un 

inganno ambiguo tra realtà e artificio grazie all'apposizione del titolo 

(Marra, 1981, p. 284; cfr. Marra, 2012, pp. 175-160, 195-205).  

Per Lea Vergine (cfr. 1974, p. 115) quel nuovo «spazio di coscienza» che 

allarga il concetto di visione grazie all'invenzione della fotografia è il me-

desimo che consente di conservare, ma anche di prolungare, le azioni au-

rorali della body art e delle performance degli anni Settanta5. Di «incon-

scio tecnologico» extra-umano proprio del mezzo fotografico e di eclissi 

dell'autore ragiona invece Franco Vaccari, che in quegli stessi anni ama 

attraversare viaggi impossibili sulle tracce di un sé fantasma impiegando 

la macchina fotografica al pari di una «protesi per la sensorialità», come 

nell'opera 700 km di esposizione (1972) realizzata nel tragitto verso una 

mostra a Graz e nell'Omaggio all'Ariosto (1974), che rivela una modalità di 

catalogazione dei gesti che per certi versi si avvicina alla misurazione di 

atteggiamenti insignificanti compiuta da Luca Maria Patella dalla metà de-

gli anni Sessanta con le Autofoto Camminanti Sbadate. Vaccari prova a im-

prigionare anche le fantasticherie, fin dall'Esposizione in tempo reale n. 9: i 

sogni che nella prima versione ha luogo nella Galleria Cavellini di Brescia, 

                                                           
5 Sulla questione in quel decennio cfr. anche Caramel, Di Raddo, Lombardi, 1996; 

Caramel, 1969; Crispolti, 1978. 
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dove il 25 febbraio 1975 trascorre la notte con degli ospiti, fotografandoli 

prima che si addormentino, e il mattino dopo espone al muro le Polaroid 

risultanti, assieme alla trascrizione dei loro resoconti onirici (Vaccari, 

2011a; Vaccari 1975).  

Vaccari si pone allora nel ruolo del «provocatore di eventi», quale autore 

di una fotografia di azione – dunque di produzione – e non di contempla-

zione, come nel caso dell'Esposizione in tempo reale n. 4: lascia su queste 

pareti una traccia fotografica del tuo passaggio pensata per quella mede-

sima Biennale di Venezia del 1972, in occasione della quale afferma di aver 

occultato il suo ruolo di artefice, compiendo dunque ugualmente un atto 

sacrilego e improbabile, eliminando «uno dei componenti della sacra 

triade composta da: fotografo, macchina, soggetto», per mettere in crisi la 

dimensione auratica dell'artista e suscitare nel visitatore un impulso di au-

tocoscienza che si compie nello scattarsi un ritratto da solo, ma senza 

spettacolarità, seppure inseguendo un esito imprevisto grazie alla pre-

senza del macchinario Photomatic nel ruolo di «attivatore di realtà» (Vac-

cari 2011b, pp. 82-85; Marra 2012, p. 222; Marra 1981, p. 285).  

Un ulteriore occhio che diventa altro, in questo caso veduta e scenario, è 

quello di Patella che nel videotape L'occhio nel paesaggio (1965) ospita un 

riflesso nella pupilla – come nell'effetto di Mussat Sartor per Penone, ma 

con un risultato esteso di fish eye – sia del paesaggio naturale che dell'ar-

tista stesso che si riprende e tale situazione diviene poi fotografia in Occhio 

nel paesaggio (1965) (cfr. Luca Maria Patella. La fotografia dalla α alla ζ, 2004; 

Grazioli, 2020; Perna, 2009). Rispetto all'inganno del creare panorami, ma 

con un intento legato all'antropologia, all'ecologia e al sentore dei giochi 

da fanciulli, opera anche Bruno Munari grazie a una collezione di sassi ri-

gati, impiegando foto e fotomontaggi di Ugo Mulas, Mario De Biasi, Sergio 

Anelli, Italo Cavalleri e di suo figlio Alberto Munari, nel fotolibro Da lontano 

era un'isola (1971). 

Agendo diversamente, tra il concettuale e la vicinanza alla vibrazione ener-

getica dell'Arte Povera, Germano Olivotto ibrida invece direttamente la na-

tura con l'artificiale, innestando inizialmente dei tubi al neon in plexiglass 

al posto di rami d'albero, creando azioni implicate con l'arte ambientale 

ma di brevissima durata e in solitaria, da cui trarre delle foto intitolate So-

stituzioni, alle quali tra 1970 e 1973 si aggiungono ulteriori varianti chia-

mate Indicazioni, quando alle fotografie stampate però su tela viene inne-

stato un piccolo neon nel punto in cui sarebbe stato temporaneamente 

applicato in natura. Quel genere di opere appare – insieme a proiezioni di 

diapositive che documentano interventi realmente effettuati, a foto di 
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Sostituzioni e al video 11101112 – a quella stessa Biennale del 1972 nella 

sezione Comportamento in cui sono anche De Dominicis e Vaccari.  

 

 
 

Fig. 2 – Germano Olivotto, Foto di una ripresa televisiva di una Sostituzione in  

Piazza del Popolo a Mestre su segnalazione di un abitante della città, 1973  

(riproduzione fotolitografica su cartoncino per BolaffiArte) 

 

Come la falsa apparizione della Madonna inventata nel nulla della campa-

gna dai due bambini nel film La dolce vita (1960) di Fellini, la stranezza 

dell'iniziazione compiuta da Olivotto in un territorio di faglia in cui si 
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compenetra ciò che è agreste con la modernità, grazie alla tecnologia af-

fascinante ma fredda del neon, è il campo magico in cui si muove quel 

giovane artista dalla vita breve, dal primo solenne tubo alto nove metri 

posizionato nel 1969 in un pioppeto (una coltura in realtà essa stessa ar-

tificiale) lungo la Riviera del Brenta nella campagna veneziana alla Sostitu-

zione in Piazza del Popolo a Mestre (1973), che è sia videotape che fotogra-

fia. Quest'ultima, riprodotta in una versione fotolitografica in diecimila co-

pie, viene donata in allegato al n. 27 di «Bolaffi Arte» dopo la sua vincita 

dell'omonimo Premio nel 1973 quando Olivotto (1973, p. 56), affascinato 

dai nuovi sistemi di informazione per «l'immensa possibilità di azione» che 

offrono, afferma che «una fotografia pubblicata produce occasioni di con-

tatto immensamente superiori alla sua presenza in un museo». 

Più utopici ancora, eredi delle visioni di Antonio Sant'Elia e della New Ba-

bylon di Constant, sono i landscapes dei radical designer formati da rende-

ring di fotomontaggi e collage, tra cortocircuiti di natura e artificio, tra vi-

sioni futuribili e regressi primitivi, che sublimano la non realizzabilità di 

quegli improponibili paesaggi, in particolare nelle esperienze di Superstu-

dio che negli anni Settanta propone un surrealismo concettuale che pro-

mette miraggi ecologici e colori pop, progettando edifici misteriosi che 

servono a suscitare emozioni e a trasferire l'osservatore in regioni scono-

sciute, impiegando ancora una volta la fotografia assieme al disegno come 

uno strumento di sogno e di condizionamento, anche per immaginare 

quali saranno i corpi e i comportamenti degli abitanti del futuro (Gargiani, 

Lampariello, 2010; Natalini, 1974). 

Se vi sono fotografie che sono lacerto, traccia, testimonianza di perfor-

mance (in parte) perdute o di luoghi stranamente abitati, al contrario ve 

ne sono altre di perturbanti per l'aspettativa tradita. Sono in particolare 

quelle che ci si aspetterebbe ritraessero corpi e presenze, simili alle foto 

domestiche o turistiche compiute dalla "gente comune", e nelle quali in-

vece rimane solo la percezione dell'occhio del fotografo, essendo prive di 

persone pur ritraendo spazi in cui più ci si aspetterebbe che vi fossero, 

come le stanze vuote in cui emergono sindoni di tracce umane o le spiagge 

silenziose d'inverno di Luigi Ghirri, dove sembra che la poesia da sola ab-

bia tracciato i segni.  

Paolo Gioli invece fa apparire un'immagine da un buco vuoto, come se il 

suo occhio stesse altrove, invece che incanalato nell'obiettivo fotografico: 

tra 1972 e 1977, grazie a un negativo microstenopeico realizzato con un 

bottoncino automatico, crea infatti le Spiracolografie come Piccola finestra 

di Talbot vista da me bambino (1977) e Ritratto ricomparso da sogno 
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trasparente (1977), o con un gesto da mago estrae dalla sua mano una 

fotografia ottenuta tramite un foro creato dal Pugno stenopeico (1986), cat-

turando una sembianza con un trucco esemplare che ripercorre la storia 

della fotografia. La possibilità di ricavare immagini spontanee senza la 

macchina fotografica corteggia dunque una azione impossibile nel pren-

dere il distacco da quell'«avventura chimica» che è la tradizione ma, come 

dichiara in un'intervista a Paolo Costantini (1991), invece di sentirsi al di 

fuori della consuetudine Gioli afferma di essere ancora «più dentro» alla 

fotografia, arrivando a giungere «dove l'occhio non arriva» e senza aiuti 

ottici, per immaginare come sarebbe la realtà «senza la complessità di oc-

chio e cervello». L'idea di una pura visione che avviene senza la media-

zione dei nostri sensi prende allora il sopravvento, affidandosi all'«inci-

dente, lo sbaglio, il caso» che provocano una scoperta dal fascino miste-

rioso, ma senza assumere posizioni di nostalgia pre-tecnologica, quasi più 

per il desiderio di estrarre l'immagine dalla materia, come nella scultura 

"per levare", o per omaggiare l'immediatezza della Polaroid inventata da 

Edwin Herbert Land, considerato autore di «una sorta di azione celeste, 

curiosa, fascinosa» (cfr. Costantini, 1990; Valtorta, 2000, p. 16; Gioli, Zan-

nier, 1987). 

Nella seconda congiuntura, le tracce di gesti impraticabili che si riverbe-

rano invece su inganni di mise en abyme possono anche rimandare ad 

azioni prodigiose o a trasformazioni compiute dall'artista che tramite un 

camuffamento si moltiplica o fa apparire aloni e presenze, in una vici-

nanza quasi "sentimentale" con le fotografie di epoca vittoriana. Se già 

Tristan Tzara si traveste da mago col cappello a punta nelle proto-perfor-

mance dadaiste tramandate dalle fotografie e a significare il suo distacco 

dalla società pronuncia poesie nonsense come formule stregate, dirette a 

pochi iniziati, anche in molte performance Fluxus vige una commistione 

di rito, musica e azione, ad esempio quelle sui pianoforti "modificati", delle 

quali rimane comprova in foto scattate da Hartmut Rekort per Danger Mu-

sic No. 2 (1962) di Dick Higgins al Fluxus Internationale Festspiele Neuester 

Musik di Wiesbaden. Negli anni Settanta però, all'influenza di quegli epi-

sodi iconici, si affianca il riemergere di sensibilità fenomenologiche che 

assumono valenze di redenzione, ecologiste e salvifiche, che corteggiano 

cerimoniali religiosi e archetipi.  

La fascinazione degli artisti per le riletture de Il pensiero selvaggio (1964) di 

Claude Lévi-Strauss o degli studi di Ernesto De Martino, in particolare in 

Italia, si riconnette a un interesse per la percezione di un'energia sovran-

naturale e per l'impiego di materiali di cui è prevedibile la decadenza e 
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l'usura (come nella process art), all'attrazione per l'irrazionale, il diverso, 

l'incontaminato, che porta a riscoprire simbologie arcaiche o a evocare 

pratiche rituali simil-misteriche, ma inventate secondo le sensibilità degli 

autori. De Martino interpreta «il problema dei poteri magici» come un at-

teggiamento pregiudiziale, considerando che nella normalità delle cose si 

presuppone che le pratiche magiche siano irreali e destinate all'insuc-

cesso, mentre andrebbe indagato quale sia il concetto di realtà in cui ci si 

addentra, quale sia la categoria giudicante che si mette in atto. La cosid-

detta magia è infatti un insieme di tecniche capaci di guarire o rassicurare 

l'umanità dalla paura del «franamento di ogni limite», per ottenere un «ri-

scatto» dalla crisi: se nella società normalizzata i fenomeni paranormali 

sono considerati alegali, nel mondo magico essi sono normali (De Martino, 

1973, p. 149), tanto quanto in quello di certi artisti, siano essi i disegnatori 

dei bisonti nella grotta di Lascaux o Joseph Beuys. 

Se la chiaroveggenza e l'impiego di mezzi magici sono gli strumenti che lo 

sciamano impiega per intensificare la sua capacità percettiva, anche gli 

studi di antropologia e la peculiare interpretazione dell'antroposofia di 

Rudolf Steiner, in cui i processi di cambiamento sono ugualmente ispirati 

da scambi alchemici, sottendono una tecnica di azione spirituale e sote-

riologica. Quelle ispirazioni e l'idea che un certo tipo di comunicazione pa-

radigmatica si serva della simbolizzazione di forme animali e avvenga al 

buio o nella notte e che tra i poteri di intellezione vi sia l'uso di formule 

iniziatiche o di lingue sconosciute è quanto accade anche nella perfor-

mance di Joseph Beuys, Come spiegare i quadri a una lepre morta (Wie man 

dem toten Hasen die Bilder erklärt), tenutasi nella Galleria Schmela di Düs-

seldorf il 26 novembre 1965. Con parole in realtà silenziose e mascherato 

con abiti e accessori utili a fungersi attributi della sua poetica, col viso co-

sparso di miele e oro, Beuys compie l'azione per tre ore senza permettere 

l'ingresso al pubblico, che può seguire solo guardando dalle finestre, ma 

prevede di essere filmato e fotografato. La rilevanza di quella scelta indica 

come egli pensi che il gradiente di trasformazione che il suo messaggio 

porta all'umanità possa persistere e sopravvivere anche tramite le reliquie 

virtuali o materiali della performance, fotografia compresa, affinché la sua 

«narrazione» giunga a un più ampio numero di persone, col valore di una 

terapia (cfr. Spector, 2006, p. 17).  

Non solo dunque Beuys coltiva le sue apparizioni come componenti di un 

intervento messianico più complesso, per creare una mitologia della sua 

persona concependola come una estensione del pensiero critico di cui è 

portatore, ma raccoglie anche meticolosamente e in grande quantità sue 
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fotografie, come dimostra la The Joseph Beuys Collection selezionata da 

Lucrezia De Domizio Durini e acquisita dalla Biblioteca del Kunsthistori-

sches Institut in Florenz, che oltre a libri e documenti conserva audiocas-

sette e documentazioni visive in ampia parte realizzate in un arco di quin-

dici anni da Buby Durini, marito dell'ex proprietaria e autore anche degli 

scatti apparsi sul volume Difesa della Natura, stampato dalle Edizioni Li-

breria Galleria Andrea Tomasetig nel 2009 (cfr. tra gli altri De Domizio Du-

rini, 2019; Durini 2008). 

La riflessione compiuta da Tommaso Trini alla fine degli anni Sessanta in 

Nuovo alfabeto per corpo e materia, che riguarda le esperienze della gene-

razione dell'Arte Povera e degli americani coevi, che si ricollegano a quelle 

stesse di Beuys, gli fa intendere quella temperie non tanto come un movi-

mento artistico quanto piuttosto come «un modo di pensare», addirittura 

come un orientamento antropologico che impiega materiali mai usati 

prima, che creano un alfabeto differente e dunque un nuovo linguaggio 

che vive al pari delle cellule in natura, che può divenire obsolescente e 

durare solo il tempo che gli assegna l'artista (Trini, 1969, pp. 45-51). In tal 

caso, come scrive Maurizio Calvesi in Avanguardia di massa (1978, pp. 190-

191), l'opera non diverrà che pura metafora del divenire, la cui esistenza 

potrà essere provata solo da un eventuale scatto fotografico. 

La trasformazione stessa dell'aspetto di certi artisti, la loro ricerca di un 

altrove e di un nomadismo persino dell'animo portano anche all'emer-

sione di pratiche di evocazione pseudo-orientali, tra cui si può annoverare 

il fotoritratto di Carlo Mollino in turbante e casacca che negli anni Sessanta 

si appresta a un ironico esercizio di lievitazione magnetica, ma anche a 

tentativi di scindere in differenti personalità l'Uomo a una dimensione 

(1964) che, secondo Herbert Marcuse, l'Occidente vorrebbe comprimere 

sotto un'unica divisa di sobrietà e serietà6. Questa viene invece infranta 

dall'avventura di artisti come Alighiero Boetti, che può sdoppiarsi fino a 

diventare il fotomontaggio Gemelli (1968) a partire dagli scatti eseguiti da 

Giorgio Colombo e, dal 1972, dividendosi in due persino nel nome, tra Ali-

ghiero e Boetti. Francesca Alinovi (1981, pp. 15-16) scrive d'altronde di 

come la fotografia, «nata dalla mente di un illusionista» per eccellenza, 

Louis-Jacques-Mandé Daguerre inventore dei diorami, sia lo strumento 

perfetto da impiegare – dotato di una doppia natura in quanto mezzo 

                                                           
6 Sul tema sociale in quegli anni e la documentazione fotografica cfr. anche Cri-

spolti, 1976 e 1977. 
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meccanico e «insieme inesatto e falso come l'arte» – per creare «l'illusione 

della realtà». 

E se le doti magiche possono essere financo segno di moralità sbagliata, 

o di figura potenzialmente tragica, con il rischio che l'artista che le evochi 

incarni un essere vulnerabile o autodistruttivo, un certo tipo di tableau vi-

vant fotografico può portare però oltre l'idea di travestimento, verso l'as-

sunzione di un aspetto mirabolante. È il caso ad esempio di alcune incar-

nazioni e ibridismi di Luigi Ontani, del suo «divenire-altro» che si identifica 

con una presenza artistica, non tanto nell'assumere le sembianze storici-

stiche di LeonArdo o RaffaEllo (1970) o Dante (1972) o nelle pose da storia 

dell'arte, quanto in trasmutazioni accompagnate da calembour linguistici 

come nel millepiedi Troppiedi Pietroso (1975), fotomontaggio stampato in 

c-print, antenato di esperienze che diventeranno sculture in cartapesta 

negli anni Ottanta come Millearti (1985), o nella fotografia acquerellata con 

l'erma-tarocco CasanovAgliostrico (1978), in parte Casanova con parrucca 

in parte Cagliostro ricoperto di aglio (cfr. Bellini, 2012 pp. 245-259; Marra 

2009, pp. 24-33). 

Sulla soglia tra la scomparizione dell'arte e dell'artista, oltre il travesti-

mento esterno, vi è anche una ricerca che si inerpica verso l'interiorità, sia 

relativa ai sentimenti e alle parole per esprimerli con una nuova libertà, 

sia a una vera e propria indagine fisica che comporta una consapevolezza 

anatomica financo femminista o comunque relativa alla struttura del 

corpo, come nelle pratiche di Ketty La Rocca che fa apparire le sue Cranio-

logie (1973) con sovrapposizioni di radiografie e fotografie delle sue mani 

(cfr. Subrizi 2012; Gallo, Perna, 2015 e 2018; Perna 2013). Come le ghost 

spirits photographs introdotte da Oscar Gustav Rejlander, esse paiono ap-

parizioni di inquietudini e paure, con un'aura malvagia ma anche piena di 

pena. 

Mentre sembra essere in crisi un certo ruolo auratico del critico come nar-

ratore di interpretazioni, in quanto addetto a un «mestiere inutile» come 

suggerisce la sensibilità di Carla Lonzi (cfr. Iamurri, 2017, p. 294) o poiché 

«vampiro sentimentale» che si sfama della creatività degli artisti, come lo 

definisce Achille Bonito Oliva (2009, p. 7), e si erge invece il ruolo del cura-

tore, gli anni Settanta continuano a essere un territorio magico percorso 

da esperimenti sul corpo o che trattano del corpo, che materializzano 

comportamenti e illuminazioni verso nuove consapevolezze sociali, strut-

ture culturali, concezioni ambientali e visioni utopiche, lasciando emer-

gere lati bui e terrori che negli anni Ottanta, più opulenti ma più inospitali 

per le ricerche legate alla propria interiorità, saranno interpretati da corpi 
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semmai dipinti, gridati, radioattivi e di altra natura. Nel frattempo, come 

presagiva Trini, in quel novero d'anni d'utopia l'artista impiega una «inten-

sificazione superiore», in vicinanza alle esperienze teatrali sperimentali, e 

utilizza un ulteriore nuovo alfabeto, quello dell'uso del corpo: anche se a 

praticarlo è una «minoranza irradiante», la fotografia ce ne dona la prova, 

la memoria, la percezione e la magia. 
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