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La fotografia […] non era un mezzo dello sguardo che sostituiva attra-

verso l’obiettivo, ma un mezzo del corpo che produceva la sua specifica e 

duratura ombra. Ma quest’ombra si separava dal corpo così come da 

sempre fanno tutte le immagini (Belting, 2011, p. 59). 

 

 

Introduzione 

 

In una struggente sequenza del film Il giardino delle delizie di Lech Majew-

ski del 20041, la giovane protagonista, storica dell’arte segnata da una ma-

lattia mortale e ossessivamente ripresa dalla videocamera del suo 

amante, si chiede: «Non è strano il fatto che un’immagine permanga più 

di un corpo, che una traccia resista più di una vita?». Al di là del suo signi-

ficato immediato, direttamente correlato al senso di precarietà della vita 

e del corpo umano, testimoniato dal triste destino di Claudia, questa af-

fermazione acquista un ulteriore e forse più profondo significato all’in-

terno di un film che mette al centro la continua circolazione tra i corpi dei 

due amanti e le immagini, fotografiche e video, secondo diverse modalità 

e mezzi espressivi. Le performance dei due protagonisti, infatti, riattivano 

e mettono in scena, nell’appartamento veneziano teatro della vicenda, 

dettagli delle opere di Bosch, facendo rivivere l’universo fantastico e al 

                                                           
1 Il giardino delle delizie (The Garden of Earthly Delights, Regno Unito, Italia, Polonia, 

2004), tratto dal romanzo Metaphysics dello stesso Majewski, è il primo capitolo di 

una trilogia dedicata dal regista polacco all’arte, cui hanno fatto seguito I colori 

della passione (The Mill and the Cross, 2011), ispirato al quadro di Pieter Bruegel il 

Vecchio Salita al calvario e al libro dello storico dell’arte Michael Francis Gibson, e 

Onirica – Field of Dog (2014), dedicato alla Divina Commedia di Dante. 
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tempo stesso carnale del pittore al di là dello spazio della tela, mentre le 

immagini pittoriche sono continuamente proiettate e riflesse sui corpi, at-

traverso ardite sovrapposizioni tra i diversi media: la videocamera del pro-

tagonista maschile (Chris), la macchina da presa del regista (Majewski), le 

opere pittoriche di Bosch e di altri celebri pittori. I corpi e i volti, quasi di-

sfacendo la loro fisicità, diventano superfici di iscrizione della pittura, ve-

nendo ridisegnati e risignificati dall’arte, come nelle sequenze in cui Clau-

dia, mentre commenta Il Trittico del Giardino delle delizie, è avvolta, circon-

data e quasi nascosta dalla proiezione delle diapositive delle opere di Bo-

sch. 

L’opera di Majewski testimonia la condizione intermediale dell’immagine 

contemporanea, posta necessariamente all’incrocio tra diversi media, e 

suggerisce la possibilità di una transitività, di un continuo passaggio e 

commercio tra i corpi e le immagini mediati da un’azione performativa 

(per cui il corpo si fa immagine e l’immagine prende corpo) come possibile 

e forse unica risposta e affermazione vitale contro la minaccia della morte.  

La circolazione tra corpo, gesto e immagine si pone al centro di numerose 

pratiche artistiche contemporanee: in particolare, la fotografia contempo-

ranea ha investigato la natura del corpo umano secondo molteplici dire-

zioni, tra cui la possibilità di dettagliare e frammentare la sua totalità or-

ganica. Sottratto alla sua funzione di vettore fondamentale dell’identità 

della persona, il corpo parcellizzato è in grado di trasformarsi in supporto 

e mediatore di nuove, inedite immagini. La prossimità dello sguardo foto-

grafico può quindi rivelare la dimensione di alterità ed estraneità racchiusa 

nel corpo, seguendo la suggestione che apre La camera chiara di Roland 

Barthes secondo cui «la Fotografia è l’avvento di me stesso come altro, 

un’astuta dissociazione della coscienza d’identità» (Barthes, 2003, p. 14).  

In queste pagine si cercherà di approfondire l’alterità e la doppia natura 

del corpo come immagine e come medium attraverso alcune opere, col-

locate storicamente negli ultimi decenni del XX secolo, che testimoniano 

tre diversi possibili usi del corpo in fotografia: la serie dei Self-Portraits (dal 

1984 al 2002) di John Coplans, Van Gogh’s Back (1995) di Mona Hatoum e 

le One Minute Sculptures di Erwin Wurm, realizzate a partire dal 1997 

(Wurm, 1999; Wurm, 2002). In questi tre lavori il corpo non è soltanto un 

soggetto dell’immagine, ma è sempre colto e indagato come corpo perfor-

mante, nell’atto di produrre e generare, attraverso la sua presenza, nuove 

immagini, sia che venga tematizzato come attore e agente in prima per-

sona di diverse configurazioni (Coplans, Wurm), sia che venga esposto, in 
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modo più passivo, come possibile supporto di ulteriori immagini 

(Hatoum). 

Le opere di Coplans, Hatoum e Wurm s’inseriscono in modo peculiare e 

per certi versi eterodosso all’interno della storia della fotografia contem-

poranea, lavorando piuttosto sui confini e sulla soglia tra diversi media e 

pratiche artistiche: John Coplans (1920-2003), noto soprattutto come sto-

rico dell’arte, critico e curatore, tra i fondatori di Artforum, ha incominciato 

a esporre fotografie in serie in bianco e nero di parti del proprio corpo 

nudo a partire dal 1984, componendo nel corso di quasi vent’anni un sin-

golare diario fotografico del proprio corpo invecchiato. Mona Hatoum 

(1952), artista libanese di origine palestinese, lavora trasversalmente su 

progetti installativi, performance, video, senza una specifica o univoca col-

locazione nell’ambito della fotografia contemporanea. Infine, Erwin Wurm 

(1954), artista austriaco e scultore di formazione, con il progetto delle One 

Minute Sculptures, inaugurato alla fine degli anni Ottanta, si pone consape-

volmente in un territorio intermedio tra la scultura temporanea ed effi-

mera, la performance ludica e la documentazione fotografica e video, 

unica traccia che testimonia la presenza fugace di queste sculture viventi 

e dei loro bizzarri rapporti con oggetti o spazi quotidiani.  

Il saggio intende considerare alcune pratiche fotografiche degli ultimi 

trent’anni, che comprendono anche opere variamente definite come 

image performée, tableau vivant o staged photography, come manifestazioni 

di quella vocazione performativa dell’arte contemporanea, che, partendo 

dagli esempi storici degli anni Sessanta e Settanta, tende a sfumare i con-

fini tra performance, scultura e fotografia secondo una prospettiva di let-

tura intermediale. Appoggiandosi sui contributi dell’antropologia dell’im-

magine di Hans Belting e sulla categoria di atto iconico elaborata da Horst 

Bredekamp (Belting, 2011; Bredekamp, 2015), che investiga gli slittamenti 

reciproci tra il corpo, il medium e l’immagine, le opere qui interrogate non 

testimoniano più semplicemente la volontà di documentare o registrare 

l’azione performativa del corpo dell’artista, che sperimenta e testa i limiti 

e le possibilità del suo agire. Coplans, Hatoum e Wurm approfondiscono 

il confronto intermediale tra le performance del corpo, come medium pro-

duttore di immagini, e la performatività del gesto fotografico, atto iconico 

che insieme raddoppia e sostituisce il gesto del corpo: questo doppio in-

treccio definisce l’efficacia di queste opere proprio in virtù della loro fe-

conda ambiguità, della loro qualità anfibia. 
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Le performance metamorfiche del corpo in John Coplans  

 

Il corpo fotografato può presentarsi al tempo stesso come soggetto dell’im-

magine (le fotografie di Coplans non a caso si intitolano, in maniera ironica 

e paradossale, Autoritratti) e come mezzo trasmissivo, supporto segnico di 

altre, nuove e inedite immagini, come nel caso dell’opera di Mona 

Hatoum. Hans Belting ha ampiamente indagato le variabili e complesse 

declinazioni storiche della relazione tra persona umana, corpo e imma-

gine, perorando la difesa e il primato del corpo come «medium vivente» 

(Belting, 2009, pp. 85-87) in un’epoca di proliferazione dei media digitali, 

di virtualizzazione dei corpi e di crisi della capacità delle immagini di rac-

chiudere il corpo e l’identità della persona in una rappresentazione stabile 

e vincolante una volta per tutte (Belting, 2011, pp. 112-117; Clair, 1995; 

Ewing, 1994). L’autopercezione del proprio corpo vivente da parte 

dell’uomo rappresenta nella prospettiva di Belting una condizione fonda-

mentale, una precondizione antropologica ancor prima che storica per lo 

sviluppo dei media tecnici e tecnologici (a tutti gli effetti dei “corpi artifi-

ciali”) e per la possibilità di articolare il rapporto di reciproca implicazione 

e di differenza tra l’immagine e il medium che la ospita. Ne sono testimoni 

quegli artisti contemporanei che, rivolgendosi spesso al mezzo fotogra-

fico, restituiscono al corpo una sua presenza reale e concreta contro il do-

minio unilaterale della realtà mediale, trasformando il corpo vivente in 

opera e in immagine (Belting, 2011, pp. 112-113). Tuttavia, le implicazioni 

potenziali del discorso di Belting e di Bredekamp (Bredekamp, 2015) sugli 

scambi e le permutazioni tra i corpi viventi, le immagini e il gesto fotogra-

fico si estendono ben al di là di una riscoperta della dimensione del corpo 

vissuto contro la proliferazione dell’immagine virtuale. Proprio le opere di 

Coplans, Hatoum e Wurm liberano una dimensione performativa, atto-

riale, in cui il corpo, manipolato e agito da sé stesso o da altri, mette in 

scena la propria identità metamorfica e proteiforme, interrogando su un 

piano esistenziale la conoscenza di sé. Coplans non solo fa giocare la pre-

senza carnale e scultorea del suo corpo invecchiato contro la falsificazione 

dell’immaginario mediale e pubblicitario, che tende spesso a occultare il 

processo di decadenza fisica dell’uomo, ma si pone in una postura di 

ascolto intimo del proprio corpo, manipolando e ridisegnando in senso 

creativo la superficie della sua pelle. Hatoum lavora sul doppio registro 

attraverso cui è possibile leggere una fotografia, in quanto esito o restitu-

zione di un processo in corso, di una performance che mette in gioco il 

corpo, e come immagine bidimensionale compiuta. Questa doppia 
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modalità di funzionamento iconografico della fotografia di Hatoum, per 

cui essa si presenta al tempo stesso come figura di spalle e come superfi-

cie di iscrizione di segni, racchiude la feconda ambiguità di Van Gogh’s 

Back. L’aspetto fisico, gestuale, comportamentale e la componente con-

cettuale e segnica, che sottolinea la natura di superficie di iscrizione del 

corpo-pelle, in Van Gogh’s Back creano un gioco di oscillazione mentale tra 

l’evento tridimensionale registrato, ancora visibile grazie ai peli bagnati e 

insaponati, e l’immagine bidimensionale che ne risulta (Cotton, 2010, pp. 

42-43).  

La fotografia, rinnovando sotto questo aspetto un processo che appar-

tiene alla sua stessa origine e alla sua storia come alla sua mitologia, a 

partire dalla teoria degli spettri corporei di Balzac ripresa e narrata da Na-

dar (Krauss, 1996, pp. 7-27), cattura e strappa dal corpo uno dei suoi strati, 

il suo involucro, secondo la definizione teorica proposta da Jacques Fonta-

nille (Fontanille, 2004), ovvero quella figura sensibile che, come una pelli-

cola o una membrana, separa e fa comunicare il me con il mondo per me. 

Il corpo come involucro, nella prospettiva aperta dalla teoria dell’io pelle 

(Moi-peau) di Didier Anzieu (Anzieu, 1985) e rilanciata sul piano di una se-

miotica del corpo proprio da Jacques Fontanille, oltre ad assicurare la coe-

sione e la riunione delle parti del Me, si pone come una superficie di iscri-

zione di segni e tracce provenienti dall’esterno (Hatoum) o dai movimenti 

interni e intimi della carne (Coplans), rendendo «il corpo proprio e i suoi 

avatar il reale crogiolo della funzione semiotica» (Fontanille, 2004, p. 193).  

Seguendo l’articolazione teorica proposta da Fontanille, che individua, 

sulla scorta della tradizione fenomenologica, psicologica e psicoanalitica, 

una doppia modalità fondamentale di rappresentazione del corpo, il 

corpo come carne mobile e sensomotricità e il corpo come involucro, 

come forma e immagine di sé, le declinazioni del corpo proposte da 

Hatoum, Coplans e Wurm possono invitarci a riflettere sulle possibili inte-

razioni e sugli intrecci tra questi due modelli: il corpo colto sotto il profilo 

dinamico del movimento e della gestualità e il corpo percepito come 

forma e come immagine, come involucro. 

Hatoum e Coplans affrontano in maniera differente la relazione tra per-

sona, identità e corpo, escludendo esplicitamente il volto dalla rappresen-

tazione: gli Autoritratti di Coplans, storico dell’arte e direttore di riviste 

d’arte contemporanee internazionali prima di dedicarsi alla fotografia, ap-

paiono quindi paradossali, in quanto i dettagli ingigantiti delle sue mani, 

dei piedi, delle ginocchia, della schiena, delle braccia non solo negano la 

riconoscibilità e l’identificazione del soggetto, ma in virtù della loro 
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deformazione e del loro isolamento, sono «trans-figurate, portate a figu-

rare altro, a sembrare altro, […] isolate e deformate in modo che non as-

somiglino più a se stesse ma facciano pensare ad altro» (Grazioli, 1998, p. 

337). Questo potere metamorfico, di trasformazione delle parti del corpo 

è messo in relazione da Jean-François Chevrier in una conversazione con 

John Coplans del 2002 con la categoria del grottesco che, nella pittura e 

nella scultura, dalla statuaria arcaica cinese, azteca o africana fino ad Hans 

Bellmer, mostra «i rapporti di continuità del corpo umano con gli altri 

corpi, […] con gli altri animali e con i mostri» (Coplans, 2003, p. 7). Senza 

ricondurre tuttavia la propria pratica fotografica nell’alveo di una tradi-

zione storico-artistica connotata in maniera precisa, Coplans preferisce re-

stituire le sue fotografie a un’esperienza umana universale come quella 

del terrore o della paura dell’ignoto; fotografare il proprio corpo nelle sue 

parti separate libera ancora una volta l’alterità, l’estraneità (otherness) del 

corpo, per cui «la frontiera dietro di me è questa alterità che è un aspetto 

pauroso, lo sconosciuto, qualcosa di diabolico» (Coplans, 2003, p. 7). 

Gli Autoritratti di Coplans, raccolti in libri d’artista e serie in progress che si 

snodano per quasi vent’anni fino alla morte nel 2003 (Finger, Hand, Foot, A 

Body of Work), si contrappongono quindi alla tradizionale funzione del ri-

tratto, concentrata sul volto, per offrire piuttosto il corpo e la superficie 

epidermica del maturo fotografo, solcata dalle rughe, come una rete di 

segni molteplice e moltiplicata che porta su di sé la memoria e la traccia 

del passaggio del tempo. Gli scatti di Coplans si concentrano spesso sulle 

estremità del corpo (mani, dita, ginocchia o piedi): in questo senso non 

assumono semplicemente la funzione di un volto, non si trasformano ne-

cessariamente in visi, come accade ai torsi plastici ed espressivi di Irving 

Penn o al torso di Neil Weston fotografato dal padre Edward nel 19252. 

Inoltre Coplans espone le sue fotografie sotto forma di dittici o di polittici, 

                                                           
2 Un punto di vista opposto è espresso da Michel Aumont che attribuisce alla fo-

tografia, al contrario della scultura, il ruolo inevitabile, nel suo rapporto con il 

corpo umano, di trasformare in volto il corpo fotografato, qualsiasi parte del 

corpo, in virtù della relazione frontale e dell’incrocio di sguardi che si istituisce tra 

l’immagine e l’osservatore: «Scolpire significa sempre scolpire un corpo, fotogra-

fare vuol dire sempre fotografare un volto. […] Il corpo fotografato diventa volto, 

[…] il corpo può essere lì [sull’immagine] solo a condizione di trasformarsi in volto» 

(Aumont, 1993, pp. 140-141). Questa funzione di trasformazione del corpo in volto 

è attribuita da Rosalind Krauss, sulla scia di un influsso dell’immaginazione surrea-

lista, agli studi di nudo di Irving Penn, studi che non a caso riproducono busti e 

torsi (Krauss, 1996, pp. 157-165). 
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creando accostamenti e assemblages incongrui e falsati tra un’immagine 

e la successiva: un bacino sembra prolungarsi in un avambraccio, una na-

tica lascia il posto a un gomito, il corpo sembra raddoppiarsi e riflettersi 

come in uno specchio deformante, privato della sua simmetria. In uno 

scatto la schiena nuda in primo piano assume quasi l’aspetto di un grande 

monocromo o di una tela vuota, sormontata da due pugni chiusi. Questa 

composizione mostruosa di frammenti di membra accostate, spesso dop-

pie paia di gambe o di braccia (Coplans, 2003), evoca la paradossale e in-

quietante costruzione smembrata delle fotografie della Bambola di Hans 

Bellmer: in questo caso, tuttavia, essa è rigiocata e messa in scena dal 

corpo di Coplans stesso secondo un registro più ironico, un corpo che spe-

rimenta sul piano fenomenologico ed esistenziale i limiti e le potenzialità 

dei propri gesti.  

Dalla singolarità di un essere umano assolutamente irripetibile e unico, 

Coplans estrapola e astrae, con spirito di divertito e ironico paradosso, 

una successione di forme spoglie, universali, che richiamano i frammenti 

delle sculture arcaiche e che sembrano parlare il linguaggio del moderni-

smo artistico, senza tuttavia la carica erotica ed estetica degli studi di nudo 

di Irving Penn (gli Earthly Bodies del 1949-1950). Gli Autoritratti coniugano 

quindi la frammentazione e la parcellizzazione del corpo proprio, tipiche 

della moderna rappresentazione della persona3, con l’universalità, imme-

diatamente percepibile e condivisibile, di forme e parti del corpo che ap-

partengono a tutta l’umanità e che possono dialogare anche con forme 

analoghe del regno animale (Baqué, 2004, pp. 233-234). Il progetto foto-

grafico, secondo le parole dell’autore, sembra nascere da un moto empa-

tico di immedesimazione, a metà strada tra la tenerezza e il desiderio di 

documentare una verità biologica e naturale come l’invecchiamento, nei 

                                                           
3 La crisi dell’immagine contemporanea, più precisamente della sua competenza 

figurativa e rappresentativa, secondo Belting trascina con sé una crisi del corpo 

nelle immagini e una crisi della persona, cioè del rapporto referenziale tra imma-

gine e identità personale: «C’è una peculiare unanimità nell’affermare che stiamo 

perdendo l’immagine della persona e che, allo stesso tempo, non possediamo più 

un’immagine del nostro corpo attraverso la quale poterci ancora comprendere» 

(Belting, 2011, p. 109). Il progetto di Coplans potrebbe essere messo a confronto, 

sotto l’aspetto della frammentazione delle parti del corpo, con l’installazione au-

diovisiva di Gary Hill, Inasmuch as it is always already taking place (1990): «Non pos-

sono più esserci immagini del corpo in un rapporto di 1:1, poiché l’artista scom-

pone nelle proprie sillabe quell’immagine corporea per la quale egli non fornisce 

più nessuna figura simbolicamente valida» (Belting, 2011, p. 136). 
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confronti dei corpi (invisibili e onnipresenti) degli altri esseri umani: «Non 

c’è nient’altro che il corpo di un uomo vecchio. Ce ne sono milioni. Sono 

là, per la strada, con le loro pancette e le loro guance cadenti, le loro 

schiene curve, mentre trascinano il passo. Li osservo, li guardo e so che 

sono io» (Coplans, 1989). 

 

Mona Hatoum: la pelle delle immagini 

 

Nell’opera fotografica di Mona Hatoum Van Gogh’s Back è in gioco un’altra 

forma dell’alterità del corpo: la sua capacità di produrre un’immagine non 

di sé stesso, ma contro sé stesso, in quanto «il segno che la mano traccia 

sul corpo è insieme corporeo e antitetico al corpo stesso, perché il segno 

subordina il corpo a un’immagine» (Belting, 2011, p. 48) che può anche 

nascondere il corpo. Alla pari della maschera, del travestimento del corpo 

o delle antiche pratiche di pittura del corpo, tra le forme antropologiche 

più originarie di «trasformazione del nostro corpo in immagine» (Belting, 

2011, p. 47; p. 118; pp. 185-187), la schiena insaponata e fotografata da 

Hatoum opera come una doppia struttura antitetica di copertura parziale 

del corpo e di esposizione di una nuova immagine4.  

Van Gogh’s Back si presenta come una fotografia di dimensioni contenute 

(50x38): isolando in un primo piano fortemente illuminato una schiena ir-

suta, bagnata e insaponata di un uomo di spalle, l’opera di Hatoum istitui-

sce, come i dettagli del corpo di Coplans, un rapporto intimo e diretto con 

lo spettatore. Il titolo dell’immagine non solo rimanda alla possibile meta-

morfosi del corpo in una superficie bidimensionale in grado di evocare i 

cieli stellati dipinti da Van Gogh, ma sottolinea la dimensione performativa 

e gestuale della pennellata pittorica originaria, materia dinamica qui ri-

chiamata dal gesto dell’insaponare e bagnare la schiena. Il corpo fotogra-

fato è qui esposto in una condizione di passività, in quanto agito dal corpo 

e dallo sguardo invisibile dell’artista.  

È utile ricordare peraltro come l’artista libanese ha indagato ripetuta-

mente nelle sue opere la nozione di superficie e di pelle (pelle virtuale de-

gli schermi o pelle reale dei corpi) come confine, limite, piano di iscrizione 

di segni o zona di contatto con l’alterità e l’estraneità, sviluppandone le 

complesse implicazioni politiche, estetiche, sociali e sessuali (Ross, 2015, 

pp. 140-149). Una sua celebre installazione video del 1994, presentata al 

                                                           
4 «Se produciamo un’immagine sul nostro e con il nostro corpo essa non sarà 

un’immagine specifica di questo corpo» (Belting, 2011, p. 47). 
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Centre Pompidou di Parigi e successivamente alla Biennale di Venezia e 

alla Tate Gallery, si intitola infatti Corps étranger (Corpo straniero): in essa 

vengono proiettate sulla superficie del pavimento all’interno di una torre 

cilindrica bianca, in cui lo spettatore è invitato a entrare, immagini degli 

organi interni e parti del corpo esterno dell’artista accompagnate dal 

suono del suo respiro e del suo battito cardiaco. Il confine tra l’interno e 

l’esterno del corpo risulta messo in discussione in questa installazione, 

mentre lo spettatore è costretto a entrare direttamente in contatto con 

un corpo percepito come straniero ed estraneo che finisce per inglobarlo 

e assorbirlo minacciosamente (Mirzoeff, 2002, pp. 186-187). 

Nel caso di Van Gogh’s Back due aspetti in particolare meritano di essere 

approfonditi: la pelle come «simbolo della frontiera che definisce e separa 

il sé dal resto del mondo» (Wallis, 2015, p. 120) e la presenza di una figura 

che volge le spalle all’osservatore. Questo doppio livello di funzionamento 

dell’immagine, come superficie e come figura di spalle, dev’essere tenuto 

ben presente nell’interpretazione dell’opera. Il corpo umano fotografato 

di schiena, che può proporsi come una superficie di iscrizione di segni ver-

bali o di immagini, rivela le sue implicazioni politiche, sociali e culturali 

nella fotografia contemporanea. L’artista cinese Qin Ga, nato nel 1971, ad 

esempio ha fotografato la propria schiena sulla quale ha tatuato la carta 

geografica della Cina con l’indicazione del percorso del progetto collettivo 

The Long March, a Walking Visual Display5, così come Ni Haifeng, nato nel 

1966, ha realizzato un autoritratto fotografico dipingendo il suo petto 

nudo con motivi della porcellana cinese del Settecento disegnati dai mer-

canti olandesi e accompagnato da un testo scritto sul busto, che richiama 

i testi esplicativi delle collezioni, dei musei o dei cataloghi (Self-portrait as 

a Part of Porcelain Export History, 1999-2000) (Cotton, 2010, pp. 35-37). Il 

corpo nudo diventa in questo caso il supporto e il medium sul quale ven-

gono proiettati significati culturali imposti, estranei e stranieri, frutto della 

storia coloniale dell’Occidente, un’interfaccia di mediazione tra l’autono-

mia del corpo e del soggetto e la rete degli sguardi culturali che lo inter-

cettano. 

La figura di spalle, negando il proprio volto alla fotocamera, tematizza il 

corpo proprio come medium e supporto di possibili immagini, piuttosto 

che come soggetto raffigurato, trasformando la schiena in una superficie 

vuota da riempire, superficie che evoca metaforicamente la bidimensio-

nalità della tela pittorica, la pagina bianca o anche la lastra fotografica in 

                                                           
5 http://longmarchproject.com/qin-ga-miniature-long-march/ 
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attesa della scrittura di luce. Senza ridursi al semplice rovescio della vi-

sione frontale, la schiena, «che espone la parte meno controllata del sé 

[…], la parte del corpo più estranea e strana», può funzionare come «un 

secondo volto» (Beyart-Geslin, 2017, p. 101), «un altro volto, che tuttavia 

non possiamo controllare né davvero conoscere se non attraverso un re-

soconto mediato dall’esterno», mediazione che dev’essere affidata a «un 

essere umano, una macchina fotografica, una videocamera» (Marangoni, 

2020, pp. 123-124). Espressione dell’inevitabile e strutturale esposizione 

del nostro corpo allo sguardo dell’altro, del nostro costitutivo essere nel 

mondo e di un originario essere per gli altri, la schiena fotografata istitui-

sce un rapporto immediato con lo sguardo dello spettatore, attivando, su 

un altro livello rispetto all’immagine performata, una relazione teatrale tra 

l’attore e l’osservatore esterno. Van Gogh’s Back suggerisce quindi il biso-

gno primario dell’immagine di essere guardata dall’esterno, la necessità di 

trovare la propria legittimazione fuori di sé, al punto che potrebbe essere 

definita come una doppia metapicture, un’immagine cioè che, aprendo 

uno spazio discorsivo, parla dello statuto stesso dell’immagine (Mitchell, 

2018, pp. 29-31)6: non soltanto infatti essa evoca nel suo stesso titolo il 

medium pittorico all’interno del dispositivo fotografico, ma richiama attra-

verso la figura di schiena la struttura di rimando di ogni immagine nei con-

fronti di uno sguardo esterno.  

 

 

 

Le sculture momentanee di Erwin Wurm 

 

Michel Poivert, in un recente volume dedicato agli sviluppi della fotografia 

contemporanea (Poivert, 2018, pp. 209-235), ha individuato nell’immagine 

performata (image performée) e più in generale in un certo tipo di fotogra-

fia teatralizzata (per quanto i rapporti diretti con il teatro appaiano molto 

labili, rispetto ai legami più stretti con il cinema e con la pittura) uno dei 

                                                           
6 Mitchell definisce la metapicture come l’annidamento di una image all’interno di 

un’altra image, di un medium in un altro medium. In un senso più generale, «qua-

lunque picture può diventare metapicture, quando sia impiegata come un disposi-

tivo per riflettere sulla natura delle immagini», come la celebre immagine dell’ana-

tra-coniglio citata nelle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, «caso esemplare del ve-

dere come e della duplicità della raffigurazione in quanto tale». Essa «può fungere 

da metafora o da analogia portante per un intero discorso» (Mitchell, 2018, pp. 30-

31). 
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possibili e significativi esiti della fotografia del XXI secolo, contro la recente 

ripresa di una critica modernista in fotografia, attenta soprattutto a sot-

trarre all’immagine fotografica, che pretende di essere artistica, una rela-

zione esplicita e diretta con lo spettatore (Fried, 2008). L’immagine perfor-

mata, come sottolinea Poivert, non si riduce alla registrazione di una per-

formance, ma opera piuttosto «nel senso della performance linguistica 

che associa la parola a un atto: si tratta di realizzare un’immagine come si 

realizza un gesto» (Poivert, 2018, p. 213). La dimensione documentaria 

(l’immagine come registrazione di un’azione colta sul vivo di fronte a un 

pubblico), dominante nell’arte performativa degli anni Sessanta e Set-

tanta, cede qui il passo a un’azione che si determina in funzione dell’im-

magine, in cui «la posa è regolata per l’immagine […], l’azione si è posta 

interamente al servizio dell’immagine» (Poivert, 2018, pp. 213-217), per cui 

l’immagine incarna, gioca la finalità interna dell’atto eseguito. Nonostante 

l’artificialità esibita della costruzione scenica dell’immagine, questo tipo di 

fotografia teatrale rinuncia spesso alla manipolazione digitale o a trucchi 

particolari, per cui l’immagine si pone come «la registrazione di una scena 

tanto strana quanto concretamente realizzata» (Poivert, 2018, p. 213), se-

condo un complesso intreccio di natura e artificio (Marra, 2012, pp. 296-

297). 

La definizione di Poivert, secondo cui l’immagine performata va compresa 

come se fosse l’esecuzione di un gesto, richiama ed evoca, sebbene non 

in maniera esplicita, la nozione di atto iconico che Horst Bredekamp ha 

coniato, sulla scorta della teoria degli atti linguistici di Austin, come chiave 

di lettura generale per la storia e la teoria delle immagini, declinando le 

possibili permutazioni tra i corpi viventi e le immagini, dotate di un’effica-

cia performativa che trova proprio nella fotografia, intesa come traccia e 

sostituto del corpo, uno dei momenti più rilevanti (Bredekamp, 2015, pp. 

137-153).  

Nel rapporto di reciprocità che si gioca tra la performance e l’immagine, la 

bilancia pende a favore di quest’ultima in quanto meta interna di 

un’azione programmata che libera spesso un forte quoziente di inquietu-

dine piscologica, mentale o sociale offerta direttamente allo sguardo dello 

spettatore, uno spettatore protagonista, collocato nella posizione di ve-

dere tutto. Dall’altra parte l’immagine fotografica conta in funzione della 

scena rappresentata, piuttosto che in virtù dell’originalità della registra-

zione e del punto di vista scelto dal fotografo: il carattere bizzarro, incon-

gruo, inverosimile, ambiguo, ironico, onirico o paradossale che si libera da 

queste scene immobili, da questi quadri congelati, dalle posture 
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inverosimili del corpi il cui senso sospeso è affidato al lavoro dello sguardo 

spettatoriale, ci permette di cogliere un’affinità tra le opere di artisti diversi 

come Philippe Ramette, Erwin Olaf, Cécile Hesse e Gaël Romier, Paul Pou-

vreau, Gregory Crewdson o lo stesso Erwin Wurm (Poivert, 2018, pp. 209-

224).  

Wurm interpreta infatti la relazione tra performance corporea (parados-

sale e soggetta al rischio del fallimento) e immagine fotografica attraverso 

la categoria della scultura momentanea, che congela e fissa la posa della 

riuscita di un gesto che resta incongruo, derisorio, assurdo, fallimentare. 

Letteralmente, siamo posti di fronte alla riuscita di un fallimento, al suc-

cesso di un atto derisorio. Nonostante la stranezza o l’inverosimiglianza 

delle scene rappresentate, infatti, l’immagine performata si pone come la 

restituzione esistenziale di una forma d’esperienza del mondo, in grado di 

manifestare, come nel caso delle sculture fotografiche di Wurm, «la nostra 

capacità di eludere la regole del mondo» (Poivert, 2018, p. 213)7.  

La volontà di creare situazioni, travestimenti, gesti o azioni in grado di ro-

vesciare la routine quotidiana attraversa tanto le performance corporee 

assurde del giapponese Tatsumi Orimoto (o per meglio dire del suo per-

sonaggio, Bread Man, il cui volto è coperto da una massa di pane mentre 

esegue azioni quotidiane), quanto i Gestures of Demarcation di Melanie 

Manchot e le One Minute Sculptures di Erwin Wurm (Cotton, 2010, pp. 26-

28). Queste vie di fuga dalla banalità quotidiana o dal conformismo mo-

rale e sociale dei comportamenti dominanti (nel caso di Wurm) rivestono 

anche un significato etico, oltre che poetico ed estetico: la possibilità di 

percorrere realtà alternative, in grado di aprire nuove forme di relazione 

sociale tra gli uomini, espandendo i limiti del corpo e deformandone le 

azioni. 

Due conseguenze provvisorie si impongono alla luce di queste considera-

zioni: da una parte la fotografia contemporanea, nella sua declinazione di 

image performée, staged photography o tableau vivant, sembra collocarsi 

storicamente e teoricamente nel contesto di quella «svolta performativa 

delle arti» che ha percorso gli anni Sessanta e Settanta (Fischer-Lichte, 

2014, pp. 21-40), sia pure secondo una declinazione specifica, che coglie 

l’immagine come fine e risultato visibile dell’azione. Dall’altra parte, in virtù 

                                                           
7 Sul rapporto ampio e articolato, sia storicamente che concettualmente, tra corpo, 

scultura e fotografia, con particolare riferimento all’arte contemporanea: cfr. 

Conte (2014, pp. 84-95; pp. 122-135), Di Bello (2018). Nel testo di Conte, in partico-

lare, si rimanda all’analisi di due artisti come Maurizio Cattelan e Robert Gober, 

confrontabili con la ricerca artistica di Wurm. 
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della sua originaria condizione teatrale, in senso lato, l’immagine fotogra-

fica istituisce un rapporto privilegiato tra il punto di vista dell’attore, sog-

getto dell’immagine, e lo spettatore, il quale si trova impegnato, e in un 

certo senso trasformato, dal compito proposto dall’immagine (Poivert, 

2018, p. 211; pp. 218-221). 

Wurm declina tuttavia l’immagine performata perseguendo una poetica 

della costruzione dell’immagine deliberatamente anti-classica, che inne-

sta il banale sul buffonesco, sul ridicolo e sull’assurdo, recuperando «la 

dimensione eminentemente meccanica, basica, umile» (Baqué, 2004, p. 

55) della fotografia e valorizzando «la messa in atto di gesti minimi – di 

gesti poveri in un certo senso – all’interno di messe in scene spesso abor-

tite, ridicole, buffonesche, a mala pena comiche» (Baqué, 2004, p. 52). In 

riferimento al suo lavoro si può richiamare probabilmente la categoria 

estetica dell’idiozia o della saggezza idiota (nel suo senso etimologico di 

unicità e singolarità irriducibile a ogni norma o regola generale), che Jean-

Yves Jouannais ha individuato come territorio e sostanza stessa del conti-

nente artistico contemporaneo, riunendo sotto questo titolo una serie di 

fenomeni caratteristici dell’arte contemporanea, marcati da uno spirito 

buffonesco e derisorio, dall’estetica del banale e da gesti minimi, in grado 

di suscitare un riso cinico, privo di pathos, ma al tempo stesso tenero 

(Jouannais, 2003). Gli istanti fotografici selezionati da Wurm sono, letteral-

mente, istanti idioti, nella loro singolarità e unicità sempre in attesa di una 

caduta imminente. 

Nel 2017, in occasione della 57° edizione della Biennale di Venezia, Wurm, 

rappresentante del padiglione austriaco, ha festeggiato il ventesimo anni-

versario delle sue One Minute Sculptures. La sua opera monumentale rove-

scia ironicamente la logica stessa del monumento scultoreo, sottoli-

neando la dimensione effimera, temporanea, come pure banale, quoti-

diana, paradossale, sarcastica delle sue pose “scolpite” dallo scatto foto-

grafico. La lunga serie delle One Minute Sculptures sembra trasgredire in-

tenzionalmente qualsiasi frontiera o linea di confine non solo tra perfor-

mance, scultura e fotografia, ma anche tra performance e vita quotidiana, 

tra spettatore e partecipante, tra atelier, galleria, museo e spazio pubblico, 

nella misura in cui, a partire dal primo video del 1997, registrato dall’arti-

sta nel suo studio, Wurm invita i galleristi e il personale delle gallerie a 

prendere parte alle sue performance partecipate sulla base di alcune 
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precise istruzioni8. Dalle pareti chiuse, claustrofobiche e povere dello stu-

dio dell’artista, che accoglie anche le Instructions for Idleness (2001), paro-

dia sociale e politica dei pregiudizi relativi all’immagine dell’artista impro-

duttivo e ozioso, o delle camere d’albergo (Hotel Rooms, 2001), il progetto 

performativo di Wurm si espande non solo a livello di coinvolgimento e 

partecipazione di conoscenti e amici, ma anche in termini di cambio di 

scala investendo gli spazi aperti o l’architettura dei luoghi espositivi, come 

nell’intervento alla Biennale di Venezia del 2017 o alla Villa Le Lac, proget-

tata da Le Corbusier, al festival Images Vevey in Svizzera nel 2018. 

 

 

Conclusione 

 

Una domanda riguardo ai progetti di Wurm sorge spontanea: si tratta di 

sculture viventi, di performances effimere o di fotografie, dato che l’artista 

austriaco decide di esporre come opere immagini fotografiche di piccolo 

formato, istantanee e prese dal vivo, lontane in ogni caso dallo stile ogget-

tivo e impersonale della fotografia di documentazione? Ciò che appare più 

interessante in questo caso è interrogarsi sulla posizione, sul luogo occu-

pato dalla fotografia all’interno del processo artistico di genesi dell’opera. 

Wurm riconosce, sulla scorta di una lunga tradizione di pensiero, alla fo-

tografia una posizione mediana (al tempo stesso intermedia tra le diverse 

parti in gioco e mediatrice del gioco) che le consente di congelare, fissare, 

scolpire il tempo, anche fugace e dimesso delle sue pose, collocandosi tra 

la performance e il divenire-scultura del corpo e degli oggetti. Tra la per-

formance agìta e la scultura effimera registrata si colloca dunque il gesto 

fotografico, che riesce a selezionare e catturare il breve istante della “per-

fezione”, in cui la posa è raggiunta e conquistata, mentre il video testimo-

nia e rende conto dei diversi tentativi falliti dai performer (in primo luogo 

dall’artista stesso). «La posa è conservata grazie alla fotografia, che senza 

limitarsi a documentare la performance, svolge un ruolo decisivo nelle sue 

opere. È possibile affermare che le fotografie sono le sculture. Senza di 

esse, la serie non esiste» (Hurwitz, 2020, pp. 13-14). La fotografia, a mag-

gior ragione con l’uso da parte di Wurm della Polaroid, che implica uno 

                                                           
8 Invitato a esporre alla Künstlerhaus di Brema nel 1997, Wurm si presentò dieci 

giorni prima dell’inaugurazione munito solo di un apparecchio fotografico, propo-

nendo al gallerista Horst Giese, ai suoi collaboratori e al personale della galleria di 

prendere parte alla realizzazione delle sculture performative effimere: cfr. Hur-

witz, 2020, p. 14. 
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sviluppo fugace e istantaneo quanto la performance che cattura, opera 

quindi come un secondo sguardo portato sull’azione e sul gesto tempora-

neo: è questo «atto di ri-vedere e ri-pensare le proprie sculture/perfor-

mance a diventare il soggetto della sua pratica fotografica» (Baker, 2020, 

pp. 4-5). 

Riattivando una relazione costitutiva e storica tra fotografia e scultura (ba-

sti pensare alle Sculptures Involontaires di Brassaï e Salvador Dalí del 1933, 

i cui primi piani fotografici monumentalizzano in forme scultoree piccoli 

oggetti quotidiani, pezzi di carta arrotolati in tasca, biglietti d’autobus 

strappati, scarti [Campany, 2006, p. 25])9, Wurm la rovescia ironicamente 

di segno, nella misura in cui ci consegna un catalogo ricchissimo di gesti e 

performance del corpo comiche, grottesche, irriverenti, trasgressive. Tra i 

precedenti storici dell’operazione di Wurm si dovrebbero forse ricordare 

le ironiche interazioni tra fotografia, performance e scultura messe in 

opera dal giovane Bruce Nauman in Failure to Levitate in the Studio (1966), 

in Self-Portrait as a Fountain (1966) e nei Flour Arrangements (1966) in cui la 

povertà del gesto viene riqualificata dalla capacità della macchina fotogra-

fica di «dare un’espressione a forme e comportamenti effimeri» pur con-

servando «l’irrazionalità di un soggetto banale, di un’azione estemporanea 

o di un dettaglio insignificante» (Campany, 2006, p. 26)10. Tra le prime scul-

ture fotografiche di Wurm si ricordano non a caso alcuni interventi foto-

grafici (Dust Sculptures, 1990) che registrano la traccia polverosa di piccoli 

oggetti assenti, spariti, al limite della visibilità e dell’azione stessa, e che 

entrano in risonanza non solo con i Flour Arrangements di Bruce Nauman, 

ma anche con i celebri Élevages de poussière (1920) di Duchamp e Man Ray 

(Baker, 2020, pp. 1-2). 

All’interno di questo spazio intermedio in cui la fotografia si fa scultura, 

operando secondo un’affinità di atteggiamento e di approccio che avvicina 

strutturalmente le due pratiche, è ancora una volta l’azione del corpo, il 

gesto di una doppia performance (performance del corpo e performance 

del gesto fotografico) a svolgere il ruolo di mediatore necessario e punto 

di contatto instabile, fugace e contingente. 

 

 

 

                                                           
9 Sul rapporto tra fotografia e scultura, cfr. Frizot, Païni (a cura di), 1993. 
10 L’influsso delle azioni di Nauman è ben presente anche nella serie degli Autori-

tratti di Coplans. 
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