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I diari condivisi di famiglie differenti.  
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Interpellare concettualmente un’istantanea, chiedendole di restituirci, per 

dirla con Roland Barthes (1980), “ciò che è stato”, è una possibilità fine-

mente messa in luce dalla scelta praticata da Francesco Zanot di intitolare 

Give me Yesterday la mostra che ha curato in occasione dell’apertura di Os-

servatorio, spazio espositivo dedicato alla fotografia e ai linguaggi visivi 

inaugurato da Fondazione Prada nel 2016 a Milano.1 In linea con la voca-

zione dello spazio – nato con il fine di indagare gli esiti della pratica foto-

grafica degli ultimi decenni, monitorando altresì le implicazioni culturali e 

sociali della produzione e della ricezione di immagini –2 la mostra ha in-

teso evidenziare, volendo citare Zanot, «le tipicità del nuovo diario».3 Il ri-

ferimento è all’evoluzione della cosiddetta pratica diaristica in snapshot 

style in un arco temporale compreso tra l’inizio degli anni Duemila e la 

metà del decennio successivo, dunque parallelamente alla democratizza-

zione dell’atto fotografico, che da rito festivo diventa feriale, e alla diffu-

sione capillare della pratica di condivisione compulsiva delle immagini sui 

social network (Agger, 2012; John, 2016, Kennedy, 2021). Un fenomeno di 

vasta portata che ha implicato corollari ormai noti oltre che ampiamente 

indagati: dal progressivo svelamento della sfera privata al cospetto di un 

pubblico allargato fino alla tendenza a mostrare una versione abilmente 

editata, manipolata, del Sé e del proprio vissuto (Marwick, 2013, Pompa, 

2020). Non a caso, il percorso espositivo, nelle intenzioni curatoriali, ha 

                                                           
1 La mostra si è tenuta dal 21 Dicembre 2016 al 14 Maggio 2017 presso la sede 

dello spazio espositivo, situata in uno degli edifici centrali della Galleria Vittorio 

Emanuele II di Milano.  
2 La mission di Osservatorio è consultabile al seguente link: [https://www.fondazio-

neprada.org/visit/milano-osservatorio/].  
3 La citazione è tratta dal video di presentazione della mostra, in cui Francesco 

Zanot illustra le scelte curatoriali, consultabile al seguente indirizzo web: 

[https://www.fondazioneprada.org/project/give-me-yesterday/].  
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mirato a porre l’accento sulle modalità secondo cui i quindici autori italiani 

e internazionali lì riuniti – pur normalizzando le scelte operative di Larry 

Clark e Nan Goldin o di figure più giovani che ne hanno seguito la lezione 

magistrale, come Richard Billingham e Wolfgang Tillmans –4 non si siano 

limitati a ripetere in maniera pedissequa le soluzioni pioneristiche intro-

dotte da chi li ha preceduti, bensì si siano sintonizzati sulla stessa lun-

ghezza d’onda delle logiche dei “diari personali” in rete. I cinquanta lavori 

presentati in Give Me Yesterday hanno pertanto contribuito a delineare la 

forma di «un nuovo diario nel quale si confonde la fotografia istantanea 

con quella allestita, si imita la catalogazione ripetitiva del web e si usa la 

componente performativa delle immagini per affermare un’identità indi-

viduale e collettiva».5 Eppure occorre precisare che le peculiarità di questo 

“nuovo diario” fotografico fossero già rintracciabili, sebbene ancora a uno 

stadio prodromico, nelle poetiche di autori attivi negli anni Novanta del 

secolo scorso (Marra, 2012, p. 287), anch’essi divisi tra il portare a livelli 

parossistici la temperatura della prassi operativa di Clark e Goldin, en-

trambi già attivi negli anni Settanta, e l’anticipare la complessità della 

Snapshot Culture più matura.  

Nei primi anni Duemila, sulle pareti di gallerie e musei fanno infatti la loro 

comparsa molteplici serie fotografiche realizzate nel corso del decennio 

precedente, palesemente ispirate all’idea di narrazione in progress della 

vita intima. Gallerie e musei che talvolta hanno portato in mostra veri e 

propri diari personali, come nel caso della prima solo exhibition di Mario 

Sorrenti, intitolata Draw Blood for Proof e tenutasi presso la Roth Gallery 

di New York, dal 2 Aprile all’8 Maggio 2004. Oltre alla riproduzione fedele, 

attraverso un’installazione in scala 1:1, del macro-scrapbook che negli anni 

Novanta aveva campeggiato sulle pareti del suo loft di Tribeca –via via as-

semblato per accumulo di materiali eterogenei sia autoprodotti sia recu-

perati (polaroid, ritagli di libri e riviste, stampe dei suoi lavori realizzati su 

commissione, lettere e volantini di concerti giustapposti ai più disparati 

ephemera)– negli spazi della galleria sono stati esposti cinque diari, 

anch’essi frutto di un esercizio privato e, dunque, in principio non conce-

piti per essere immessi nel circuito artistico ed essere fruiti pubblica-

mente. Datati tra il 1992 e il 1998, sulle loro pagine strabordanti si sono 

                                                           
4 Sulla nozione di «normalizzazione» si veda Barilli (1997 [1982], pp. 58-59). 
5 La citazione è tratta dal comunicato stampa della mostra, archiviato nella sezione 

“press” del sito web di Fondazione Prada consultabile al seguente link: 

[https://www.fondazioneprada.org/press/give-me-yesterday/].  
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andati affastellando, come nel tentativo di arginare un’ansia da horror va-

cui, appunti di lavoro accompagnati da biglietti da visita, provini di fashion 

shooting, sketch del layout dei progetti editoriali e della relativa sequenza 

degli scatti, il tutto alternato a sezioni testuali che, attraverso una grafia 

fitta e nervosa, danno corpo a pensieri in libertà sulla famiglia d’origine e 

su quella allargata, su storie d’amore vecchie e nuove, puntellate da pola-

roid, photo-booth strips, fragili stampe fotografiche di piccolo formato, lì 

incollate in qualità di prove testimoniali di un’esistenza vissuta appieno. In 

definitiva, sono dispositivi verbo visivi ibridi, oscillanti tra il taccuino e il 

journal intime, che insieme allo scrapbook espanso anticipano di qualche 

anno le home page personali di blog e social network tipici del web 2.0, 

dove «abbiamo letteralmente – scrive Francesco Casetti (2015, pp. 257-

58), paragonando gli schermi contemporanei, non a caso, a uno scrapbook 

– un mosaico di testi e figure che si accumulano giorno dopo giorno a rac-

contare la vita del blogger» o dell’utente di turno. 

I diari di Mario Sorrenti sono dunque in grado di precorrere i tempi e pos-

sono essere assurti a emblema del desiderio generazionale di raccontarsi 

che accomuna autori come Corinne Day, Juergen Teller, Terry Richardson, 

Wolfgang Tillmans, Dash Snow o Ryan McGingley, i quali nei due decenni 

a cavallo di millennio hanno trovato nella fotografia diaristica un canale 

privilegiato di espressività soggettiva. Uno strumento di auto-esplora-

zione a sostegno della costruzione identitaria individuale e collettiva che 

si è rivelato tra i più adeguati a rispondere a quella «cultura neo-individua-

lista che [stava ponendo] l’accento sull'espressione di sé, sulla partecipa-

zione emotiva, sull’autenticità affettiva e sull’esperienza diretta» (Lipove-

tsky, 2002, p. 8), non di rado messo a servizio anche dell’editoria di moda, 

campo dove alcuni degli autori menzionati hanno mosso i primi passi, por-

tando parallelamente avanti, senza soluzione di continuità dal punto di 

vista della poetica e del linguaggio (Muzzarelli, 2009, p. 39), la produzione 

su commissione e la ricerca personale, entrambe inestricabilmente intrec-

ciate alla loro vita privata. Se si escludono Wolfgang Tillmans e i più giovani 

Dash Snow e Ryan McGingley – i quali, occorre tuttavia precisare, non si 

siano sottratti al flirt con l’industria editoriale, sfruttando, soprattutto 

all’inizio della carriera, periodici alla stregua di “i-D”, “Purple”, “Vice”, “In-

dex” come canale espositivo alternativo in grado di assicurare loro mag-

giore visibilità (Pompa, 2022, pp. 118-19) – Corinne Day, Juergen Teller e 

Terry Richardson hanno infatti sperimentato in maniera massiva sulle pa-

gine delle riviste di moda, principalmente quelle di nicchia (Lynge-Jorlén, 

2017), l’orientamento operativo della fotografia diaristica in snapshot style, 
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sintonizzandosi tra gli anni Novanta e i primi Duemila sulla stessa lun-

ghezza d’onda di figure come Nan Goldin, la quale a sua volta, soprattutto 

nell’ultimo decennio del secolo scorso, ha messo a disposizione della 

moda, al pari di quanto stava facendo in campo artistico, la propria vita e 

la propria tribù di amici e amanti.6 E questa propensione a portare fuori 

dalla dimensione del segreto, dove di frequente sono confinati, i propri 

diari, raccontando la vita attraverso l’arte e viceversa al pubblico di gallerie 

e musei o ai lettori di fashion o lifestyle magazine, è da considerarsi certa-

mente affine alla tendenza – che stava prendendo piede in quegli stessi 

anni soprattutto tra gli adolescenti – a sconsacrare la sfera intima affi-

dando le proprie confessioni ad altri utenti di Internet tramite chat, blog e 

finanche in livecasting.7   

Una propensione prontamente messa a fuoco sulle pagine di “Flash Art”, 

dove Craig Garrett (2003, pp. 72-75), in un articolo intitolato Coerced Con-

fessions: Snapshot Photography’s Subjective Objectivity, circostanzia l’approc-

cio di questa nuova generazione di interpreti della Snapshot Aesthetic po-

nendo con forza l’attenzione sull’impegno costante a svelare, sfruttando 

l’intrinseca trasparenza del medium, stralci del vissuto privato, osservato 

da un’angolazione soggettiva, interna alle vicende immortalate. Interpreti 

che si contraddistinguono per «la loro mania, la loro ossessione di cattu-

rare ogni microscopico guizzo di risonanza emotiva che illumina le loro 

vite» (Garrett, 2003, p. 72). Nella maggior parte dei casi, i diari visivi al cen-

tro della presente riflessione sono infatti il frutto di un racconto giorna-

liero della vita quotidiana del singolo e del suo gruppo amicale, presentata 

senza alcuna censura. Tali autori tendono a utilizzare il medium fotogra-

fico nell’ambito di una narrazione di tipo esistenziale, presentata in prima 

persona, al fine di conferire consistenza alla propria individualità e rinsal-

dare – come si avrà modo di argomentare – i legami con la comunità di 

appartenenza. Una scrittura per immagini che, come suggerisce il titolo 

dell’articolo di Garrett, non si fatica a definire confessionale, specialmente 

se si considera l’impegno costante nel mettere a nudo se stessi, e chiun-

que si trovasse a gravitare nell’orbita delle loro relazioni intime, nell’am-

bito di un esercizio autobiografico trasparente e inclusivo, che non tralascia 

                                                           
6 Sulla Snapshot Aesthetic si vedano Muzzarelli (2009, pp. 38-51) e Marra (2004, pp. 

224-236). Per un approfondimento ulteriore sulle incursioni di Nan Goldin nel 

campo della fotografia di moda si veda (Pompa, 2021; 2022). 
7 Si pensi al caso emblematico di una camgirl come Jennifer Ringley, la quale dal 

1996 al 2003 ha puntato 24 ore su 24 una webcam sulle proprie stanze private. Si 

vedano in proposito Smith (2005) e Senft (2008). 
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debolezze ed eccessi di una generazione anticonformista (Pompa, 2021, 

p. 93-96).  

Osservando tale tendenza alla luce della fortunata dicotomia formulata 

da Francesco Arcangeli, insieme a Renato Barilli, per il Padiglione Italia 

della Biennale di Venezia del 1972, appare lampante si tratti di un nuovo 

capitolo delle ricerche rubricabili nell’orizzonte del comportamento, che 

in occasione della suddetta kermesse era stato posto in raffronto a quello 

più convenzionale dell’opera, sancendo così la sussistenza di una tensione 

a due poli che avrebbe continuato ad animare le vicende dell’arte nei de-

cenni a venire (Arcangeli [1972] 1977, p. 397). L’ampia categoria del com-

portamento, come dettagliato da Barilli nel catalogo dell’esposizione ve-

neziana, «riduce il divario tra la vita di tutti i giorni e la sfera severa 

dell’arte», che per secoli ha comportato una costante sublimazione delle 

nostre ragioni esistenziali attraverso un «prodotto staccato, più forte e si-

curo della nostra esperienza personale» ([1972] 2006, p. 96). Al contrario, 

le ricerche comportamentiste ribaltano tale prospettiva, rilanciando il pia-

cere della partecipazione diretta, per dirla con Edgar Morin, «al presente 

del mondo» (1962, p. 231). Muovendosi nella stessa direzione, nel corso 

degli anni Novanta la compagine di autori presa in esame ha però ridotto 

ulteriormente il divario descritto dal critico bolognese, articolando in 

chiave autoriflessiva e autobiografica la riflessione sul corpo, il rapporto 

con l’ambiente e, più in generale, l’esercizio concettuale, fino a estremiz-

zare quell’inclinazione all’«artisticizzazione della vita» già sperimentata, 

quasi un secolo prima, in seno alle Avanguardie Storiche e, successiva-

mente, rilanciata dalle neoavanguardie.8 La funzione di amplificazione 

esperienziale peculiare del mezzo fotografico, il suo essere un canale di 

connessione estetica, viene qui sfruttata per agire nel proprio mondo e 

rapportarsi a esso, accelerando drasticamente quel «lento ma inesorabile 

processo di corrosione» che da tempo stava sfumando la «linea di demar-

cazione tra spazio artistico e spazio esistenziale» (Menna, 1968b, p. 6). 

Adoperando il medium fotografico come strumento di interazione prima 

ancora che nella produzione oggettuale di immagini, in virtù della sua na-

turale funzione di mediazione, questi autori si sono andati cimentando, per 

dirla con Philippe Dubois, in un approccio sentimentale e compulsivo alla 

cosiddetta «immagine-atto» (1996, pp. 59-88). Ciò che emerge con forza 

dall’analisi complessiva dei loro lavori è infatti la centralità di un’idea di 

                                                           
8 Sul concetto di «artisticizzazione della vita», ampiamento indagato, si veda per 

esempio Menna (1968a).  
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comportamentismo strettamente connessa alla nozione di «atto fotogra-

fico» (Dubois, 1996), che nel caso specifico non si fatica a definire, sulla 

scorta esemplare di Goldin, un atto d’amore. Nel documentario NAN GOL-

DIN: In My Life - ART/new york No. 47 (1997) diretto da Paul Tschinkel e pro-

dotto in occasione della retrospettiva I’ll Be Your Mirror tenutasi al Whitney 

Museum of American Art dal 3 Ottobre 1996 al 5 Gennaio 1997, l’artista 

americana, conversando con Marvin Heiferman afferma: 

 

Spesso ci si riferisce a me come una fotografa di istantanee e a me va bene, perché 

le istantanee sono l’unica forma di fotografia completamente ispirata dall’amore. 

Le istantanee nascono dall’amore, derivano dal desiderio di ricordare le persone, 

di ricordare eventi condivisi, di registrare la storia, di mantenere vivo ciò che è 

privato, intimo.9 

 

Se osservati alla luce delle dichiarazioni di poetica esplicita di Nan Goldin, 

i lavori della generazione di diaristi attiva negli anni Novanta sono da con-

siderarsi innanzitutto tracce visive di un esercizio compulsivo, finalizzato 

a restituire pregnanza alla vita vera e, non di rado, proteso verso una pro-

spettiva intimista ed esistenzialista e, dunque, incline a recuperare fun-

zioni e usi sentimentali della fotografia istantanea. È però bene precisare 

che tale recupero avvenga anche nell’atto stesso dello scatto, nel mo-

mento della ripresa, da intendersi come pratica dialogica fotografo/foto-

grafato, prima ancora che tesa a produrre un’immagine. Nella prassi ope-

rativa di tali autori questo atto relazionale talvolta si traduce in un gesto 

emotivo-affettivo, nella misura in cui il medium, inteso come protesi ex-

trasensoriale del corpo (McLuhan, 2002 [1964], 2011[1962]; Barilli, 1976), 

oltre a essere sempre a portata di mano e pronto all’uso, si antropomor-

fizza (Zuromskis, 2013, p. 288), caricandosi di qualità psicologiche (Marra, 

2012, p. 174). Un discorso, questo, ancora una volta finemente sintetizzato 

dalla Goldin, quando afferma: «Per me scattare una foto non è un atto 

distaccato. È un modo per toccare qualcuno - è una carezza. Non fotografo 

con uno sguardo freddo, bensì caldo. Non analizzo ciò che sta accadendo 

- vengo semplicemente ispirata a scattare una foto dalla bellezza e dalla 

vulnerabilità dei miei amici» (1996, p. 452). In definitiva, le immagini di 

questi autori nascono all’interno di relazioni esistenziali autentiche, intrat-

tenute innanzitutto con la cerchia amicale, meticolosamente raccolte – 

                                                           
9 Trascrizione e traduzione dell’autrice. L’intervista integrale del curatore indipen-

dente Marvin Heiferman a Nan Goldin, riportata nel documentario, è consultabile 

al seguente link: [https://vimeo.com/ondemand/schoolnangoldin].  
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prima di essere pubblicate o esposte – in diari, sketchbook, faldoni così 

come negli scrapbook espansi che invadono le pareti dei loro apparta-

menti privati, alla stregua di quelle snapshot naif affidate agli album dei 

ricordi o alle bacheche domestiche (poi affiancati, e in parte sostituiti, da 

blog e social network), da considerarsi, nel loro insieme, oggetti concet-

tuali per eccellenza, depositari di «valori [...] personali, intimi, sentimentali, 

amorosi, nostalgici, [finanche] mortiferi» (Dubois, 1996, p. 81).  

È in questa prospettiva che Charlotte Cotton ha definito «intima» la pratica 

fotografica che si è cercato di tratteggiare, ponendo altresì l’accento, al 

fine di fornire una prima chiave di lettura tra le tante possibili, su come 

essa «prenda in prestito e reindirizzi per l’esposizione pubblica il linguag-

gio della fotografia domestica e delle istantanee di famiglia» (2010, p. 159). 

Una pratica che pertanto si contraddistingue per l’adozione intenzionale, 

a livello autoriale, di uno stile di scrittura formalmente approssimativo e 

sgrammaticato, peculiare delle immagini conservate negli album dei ri-

cordi (Muzzarelli, 2009, pp. 38-5; Marra, 2019, pp. 60-61). Tuttavia, occorre 

precisare che il crossover tra pratica fotografica comune e quella degli au-

tori presi in esame non si giochi soltanto sul piano linguistico: anche i cri-

teri e le modalità secondo cui “immagini intime” sono pubblicate in un li-

bro o esposte in una galleria, mettendo in moto una dialettica pri-

vato/pubblico tra latente e palese, sono prese in prestito dall’ambito ama-

toriale, così come a essere sfruttata è una funzione analoga a quella con-

ferita alla fotografia in ambito familiare, ossia quella di «[...] rinsaldare l’in-

tegrazione del gruppo riaffermando il sentimento che esso ha di sé e della 

propria unità» (Bourdieu, 2004 [1965], p. 57). In altre parole, sia nella pra-

tica comune sia in quella artistica qui indagata, il rito fotografico conti-

nuerà a essere chiamato in causa «[nella] solennizzazione e [nell]’eterniz-

zazione di un momento intenso di vita collettiva» (Bourdieu, 2004 [1965], 

p. 58), con l’unica differenza che gli autori presi in esame sposteranno il 

proprio obiettivo dalle famiglie di origine a quelle allargate, non basate su 

legami di sangue, bensì composte da amici e amanti, ponendo al centro 

del nuovo network se stessi, al pari degli adolescenti di oggi e dei loro al-

bum fotografici condivisi su piattaforme come Instagram. Tali autori si 

fanno, in definitiva, interpreti di una profonda trasformazione dell’album 

fotografico, iniziata intorno alla metà del Novecento e poi esplosa con ogni 

evidenza nei primi decenni del nuovo millennio. Come ha finemente evi-

denziato Joan Fontcuberta (2018 [2016], p. 187), nel corso del secolo 

scorso tali album, da depositari delle cronache del nucleo familiare d’ori-

gine si sono via via trasformati in una vetrina individuale destinata a una 
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narrazione più o meno idealizzata, in cui affonda le sue radici il modello 

dei diari intimi. Una trasformazione che è avvenuta di pari passo all’evolu-

zione materiale del medium, seguendo dunque i mutamenti che si sono 

verificati nell’«iconosfera» a seguito della Digital Turn e dell’avvento di In-

ternet (Pinotti, Somaini, 2016, pp. 17-36). L’integrazione delle fotocamere 

negli smartphone, dispositivi dalla memoria potenzialmente illimitata e 

costantemente connessi in rete, così come la diffusione dei social network 

a seguito dell’aggiornamento del web 2.0, sono da considerarsi tra i prin-

cipali fattori tecnologici che hanno favorito il processo di trasformazione 

dell’atto fotografico e dei luoghi deputati alla conservazione, all’esposi-

zione e alla fruizione di immagini. Molto, infatti, è cambiato nelle norme 

sociali che regolano l’esibizione di aspetti della sfera privata. In questo 

senso, si pensi alla «vetrinizzazione sociale», nozione proposta da Vanni 

Codeluppi (2007; 2015) come modello della comunicazione oggi preva-

lente oltre che come metafora del processo di spettacolarizzazione della 

società attraverso il sistema mediale, costantemente impiegato nella co-

struzione identitaria delle nuove generazioni, sempre più avvezze a mani-

polare e mettere in scena un “Sé sapientemente editato”, minando così, 

nel caso specifico della fotografia amatoriale, la relazione dell’istantanea 

con l’autenticità.  

Portando a conclusione questa riflessione introduttiva, gli autori indagati, 

tra le cui frange spiccano Corinne Day e Ryan McGinley (al centro dei pros-

simi paragrafi), sono da considerarsi l’anello di congiunzione tra due ge-

nerazioni: da un versante quella capitanata da Nan Goldin con The Ballad 

of Sexual Dependency che altro non è, per sua stessa ammissione, un «dia-

rio pubblico» (Goldin, 2012 [1986], p. 6), dall’altro, per dirla con Zanot, 

quella dei “nuovi diaristi”, i quali vanno mettendo in dialogo tratti originari 

di questo filone di ricerca con i cambiamenti sociali e le opportunità of-

ferte dalle nuove tecnologie nell’ambito della pratica amatoriale. Day e 

McGinley, in posizione mediana, oscillano tra spinte opposte. Quando si 

volgono verso il passato recuperano la tradizione, ponendosi in continuità 

con essa, dunque senza opporsi alla generazione precedente, bensì con-

correndo a normalizzarne le scelte. Quando al contrario, si rivolgono 

verso il futuro si fanno precursori di cambiamenti oggi diventati di scot-

tante attualità, incarnando l’impareggiabile capacità dell’arte di anticipare 

temi e fenomeni culturali. Ed è così che sulla scia di Nan Goldin, entrambi 

si sentono legittimati a calare le loro ricerche in una dimensione sentimen-

tale, chiamando la fotografia a rinsaldare i legami e ad attestare la parte-

cipazione attiva a una comunità controculturale, della quale espongono i 
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risvolti più intimi, estremizzandone però l’idea di “diario pubblico” fino a 

farla collimare con quella oggi più attuale, e forse più radicale, di “diario 

condiviso”, a cui chiunque può potenzialmente avere accesso navigando 

in rete. Prima ancora che nelle gallerie, espandono infatti la propria scrit-

tura per immagini in tono diaristico sulle pagine delle riviste culto della 

Youth Culture di fine millennio, sfruttate come canale alternativo sul quale 

mostrare e pubblicizzare, insieme alla propria arte, il proprio vissuto, in 

risposta alla cosiddetta ideologia della post-privacy peculiare della cultura 

della trasparenza e della visibilità immediata, totale, compiuta (Carma-

gnola 1989; Vattimo 1989; Baudrillard 1979, 2000; Han 2014). A possedere 

tuttavia un’ineguagliabile capacità di precorrere i tempi è Ryan McGinley, 

il quale tra il 1998 e il 2003, dunque agli esordi della propria carriera, regi-

stra a tappeto la sua vita pur in assenza di un telefono cellulare dotato di 

fotocamera, anticipando altresì la tendenza a minare la peculiare autenti-

cità dell’istantanea, ibridandola con l’artificialità della Staged Photography, 

così come a caricare ritratti e autoritratti dello stesso desiderio di spetta-

colarizzazione della sfera quotidiana, spesso accompagnato da un atteg-

giamento divistico, che spinge le nuove generazioni a scrivere mitologie 

del Sé (Pompa, 2018). A restare sullo sfondo è il crossover tra le pratiche, 

quella artistica e quella comune, che porta al recupero autoriale non solo 

di uno stile di ripresa amatoriale, bensì di usi e funzioni sociali della foto-

grafia, restituendo in filigrana un più profondo connubio tra arte e vita. 

 

 

Corinne Day: Diary 

 

Nel mese di luglio del 2000 la casa editrice Kruse Verlag pubblica Corinne 

Day: Diary, anticipando l’omonima, nonché prima, mostra personale 

dell’autrice inglese tenutasi presso la Photographers’ Gallery di Londra, tra 

il 4 Ottobre e il 26 Novembre dello stesso anno. Una solo exhibition che a 

sua volta ha preceduto di pochi giorni l’inaugurazione di un’altra esposi-

zione fotografica, intitolata Corinne Day: Tara e ospitata dalla galleria d’arte 

Gimpel Fils, dal 6 Ottobre e il 18 Novembre. Unico volume curato da Co-

rinne Day prima della prematura scomparsa avvenuta nel 2010, l’emble-

matico “diario visivo” raccoglie una selezione degli scatti presentati in oc-

casione delle due rassegne, rispettivamente dedicate alla sua produzione 
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non annoverabile nel corpus dei lavori commerciali realizzati su commis-

sione.10 Esponente di spicco di quella schiera di operatori dall’identità 

fluida impostasi alle soglie del nuovo millennio e parallelamente attiva su 

fronti delle industrie culturali e creative fino ad allora considerati antitetici, 

nel corso degli anni Novanta ha portato avanti una prolifica ricerca perso-

nale, che nel 2000 ha ricevuto una prima convalida istituzionale dalle due 

gallerie londinesi e dunque una legittimazione in campo artistico. Conte-

stualmente ai servizi per magazine tipo “The Face”, “i-D”, “Dazed & Confu-

sed”, “Vogue UK” che hanno concorso a renderla celebre nel settore 

dell’editoria di moda, così come a una produzione meno nota, ma non per 

questo meno significativa, entro cui si annoverano gli scatti realizzati, in 

qualità di fotografa di scena, sul set di The Virgin Suicides (1999) di Sofia 

Coppola, oppure quelli per le copertine di album musicali alla stregua di 

Pure Morning (1998) dei Placebo, l’autrice inglese è andata arricchendo la 

sua produzione con immagini frutto di un “esercizio esistenziale” praticato 

giorno dopo giorno, nella dimensione quotidiana, coniugando arte e vita. 

Due campi, questi ultimi, che nel caso di Corinne Day iniziano ad intrec-

ciarsi all’inizio degli anni Novanta. 

Nel 1992 Corinne Day è infatti a New York, ingaggiata dallo store di lusso 

Barneys per una campagna pubblicitaria. L’Art Director Ronnie Cook la 

conduce in una libreria specializzata in arte e fotografia: il primo volume 

che sfoglia è The Ballad of Sexual Dependency di Nan Goldin (1985). Otto 

anni più tardi, in un’intervista rilasciata a “i-D” in occasione di Diary alla 

Photographers’ Gallery, confesserà sia stato il suo primo incontro con la 

fotografia adoperata in campo artistico (Day in Compton, 2000, p. 243). In 

una breve nota autobiografica infatti scrive: 

 

A quel tempo non avevo alcuna conoscenza della fotografia artistica, ma solo di 

ciò che avevo visto sulle riviste commerciali. Avevo già trasmesso le mie espe-

rienze personali con i miei scatti per le riviste. Volevo che la gente comune vedesse 

la vita reale su quelle pagine. Trovai il lavoro di Nan Goldin e Larry Clark liberatorio 

oltre che una convalida del modo in cui avevo iniziato a fotografare io stessa. (Day 

in Cotton, 2000, p. 85) 

                                                           
10 In questa prospettiva si veda anche il catalogo curato dal marito, Mark Szaszy 

(2014), in occasione della mostra postuma Corinne Day: May the Circle Remain Un-

broken, tenutasi presso la galleria Gimpel Fils dal 16 Ottobre al 23 Novembre 2013.  

Sia il catalogo sia la relativa mostra si focalizzano sulla produzione personale degli 

esordi (fine anni Ottanta-metà anni Novanta), rimasta inedita al tempo della scom-

parsa della Day.  



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876   127 

 

vol. 6 n. 2 | 2021 | Pompa                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/15579 

 

Se negli anni Ottanta la professione di modella l’aveva portata a viaggiare 

di frequente e a vivere tra Los Angeles e Milano, nel 1992 Corinne Day è 

tornata a Londra ed è una fotografa di moda affermata. È ormai trascorso 

del tempo da quando, nel decennio precedente, un ragazzo incontrato ca-

sualmente a Tokyo, poi diventato suo compagno di vita, le ha posato la 

propria macchina tra le mani iniziandola a un esercizio amatoriale, prati-

cato per diletto, magari in occasione di un viaggio in Thailandia oppure 

per le strade milanesi, dove spesso ha rivolto l’obiettivo verso anonime 

fidanzate annoiate (Day in Cotton, 2000, p.84). Immagini, queste ultime, 

che sottoposte nel 1989 a Phil Bicker, Art Director di “The Face”, danno 

avvio a una fortunata collaborazione con il magazine. Il primo servizio 

commissionatole, nell’estate del 1990, ritrae una Kate Moss quindicenne, 

ancora sconosciuta, con il volto acqua e sapone, un corpo un po’ andro-

gino e una statura non rispondente agli standard, intenta a divertirsi, più 

che a mettersi in posa, su una spiaggia deserta, come una teenager qua-

lunque. The 3rd Summer of Love, questo il titolo del servizio, si rivela subito 

un successo in grado di dare concretamente avvio alla carriera di en-

trambe. La notorietà raggiunta, oltre a suggellare il sodalizio tra le due, ha 

di fatto legittimato Corinne Day a proseguire la sua crociata contro l’artifi-

cialità nella rappresentazione della moda indossata. Nel tentativo di «in-

stillare un po’ di realtà nel regno della fantasia» (Day in Gorman, 2017, p. 

195), negli anni a venire è andata proponendo una visione più inclusiva 

della bellezza, non aderente ai canoni classici, fino a valorizzare la diver-

sità, finanche le imperfezioni, del corpo delle modelle, da lei sempre ri-

tratte senza prestare attenzione agli aspetti formali, in stile istantanea. Ep-

pure, è solo dopo il 1992, quando si imbatte in quel «diario pubblico» che 

è The Ballad of Sexual Dependency (Goldin, 2012 [1986], p. 6), che pare rag-

giungere la consapevolezza necessaria per spingersi oltre, mettendo a di-

sposizione della moda stralci della realtà personale (dall’appartamento 

agli abiti fino alle relazioni amicali) e parallelamente iniziare, al di fuori 

delle pagine di una rivista, a registrare a tappeto la propria vita. Registra-

zione poi confluita, otto anni dopo, in Diary.  

 
Appena ho guardato il libro – afferma Corinne Day riferendosi a The Ballad of Se-

xual Dependency – l’ho sentito. Nelle mie fotografie ho sempre cercato di tornare 

alle mie radici, di trovare qualcosa di profondo, che significasse qualcosa. Fotogra-

fare persone a cui si tiene e che si amano significa molto di più che fotografare 

una modella che non si è mai incontrata prima. Fotografare esperienze di vita 
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reale, che ho vissuto io, che hanno vissuto i miei amici, significa per me molto di 

più che pubblicare un libro sulla moda (Day in Compton, 2000, p. 243). 

 

In definitiva, se l’incontro fortuito con il futuro compagno, nonché regista 

e video maker, Mark Szaszy, l’ha introdotta alla pratica fotografica, quello 

con la produzione dell’artista americana è da considerarsi iniziatico ri-

spetto a un rituale compulsivo da consumarsi quotidianamente, nel pri-

vato. Se infatti si esclude lo scatto del 1990 in cui il riflesso di Szaszy 

emerge dalla profondità dello specchio di un bagno, le tranche de vie rac-

colte nel diario dell’autrice londinese sono tutte successive al 1992 e, nella 

maggior parte dei casi celebrano, solennizzandoli ed eternandoli, i mo-

menti di vita collettiva della sua sfera sociale, composta principalmente da 

esponenti del mondo della moda e della musica (non di rado immortalati 

di giorno su un set e di sera nel proprio appartamento), restituendo sullo 

sfondo quello stesso resoconto assai franco sulla Youth Culture londinese 

di fine millennio che, parallelamente, stava affidando alle pagine di life-

style magazine e riviste di nicchia. Sono dunque brani scaturiti da un atto 

fotografico praticato in quella dimensione comunitaria quanto intima che 

permeava l’appartamento condiviso con Szaszy, spesso affollato di amici, 

situato all’ultimo piano di un vecchio palazzo sulla Brewer Street, epicen-

tro della creatività del quartiere di Soho. In Diary si intrecciano, infatti, le 

storie di quella che potremmo chiamare family of Corinne, sulla scorta 

dell’emblematica family of Nan (Kozloff, 1987), così come è stata spesso 

etichettata dalla critica la “tribù” composta da amici e amanti, che nel de-

cennio precedente, aveva gravitato intorno al loft dell’artista americana 

sulla Bowery Street, epicentro della creatività, in questo caso, di Manhat-

tan. Nient’altro che «una famiglia ricreata», non basata su legami di san-

gue e ruoli tradizionali benché desiderosa dello stesso grado di intimità 

(Goldin, 2012 [1986], p. 6). Come ha acutamente sottolineato Catherine 

Zuromskis (2013, p. 236-274), sulla base di un articolo dedicato alle comu-

nità neotribali poste in connessione alla ricerca artistica degli anni Ottanta 

(Holert, 2003, p. 235-242), Goldin ha mutuato la retorica del tribalismo 

dall’artista e scrittore newyorkese David Wojnarowicz, il quale, ribellan-

dosi alla cultura omogeneizzante e all’ideologia nazionalista americane, 

ha proposto la nozione di “tribù pluralista”, ponendo in luce la nascita 

spontanea di variegate e sfaccettate tribù in opposizione alla fantomatica 

“nazione con una sola tribù” proposta dal governo di Ronald Reagan. La 

comunità post-familiare di Nan Goldin, non a caso definita da essa stessa 
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«tribù, la mia gente» (Goldin, 1996, p. n.n.), incarna questa visione neotri-

balista, basando la propria identità di gruppo sulla differenza rispetto alla 

cultura dominante (Kozloff, 1987; Holert, 2003, p. 237) e vivendo, al pari 

della comunità alternativa vicina alla Factory di Andy Warhol, «in costante 

dialogo con l’obiettivo» (Zuromskis, 2013, p. 264). Ed è dunque in questa 

stessa prospettiva che si possono leggere le comunità di Corinne Day e 

ancora di più, come si argomenterà più avanti, quella di Ryan McGinley, i 

quali al pari degli artisti sopra menzionati, hanno ricoperto il ruolo di “fo-

tografo designato” del gruppo, attribuendo alla fotografia la stessa fun-

zione che assume in ambito familiare, ossia attestare la compattezza e 

l’integrazione dei vari membri, risaldandone i legami (Bourdieu, 2004 

[1965], p. 57), oltre che certificare la distinzione rispetto alle comunità tra-

dizionali. Una comunità nel caso della Day, che aderisce allo stile di vita 

alternativo degli anni Novanta. Uno stile spesso in sintonia con l’ideale del 

loser, figura emarginata e perdente, magari creep e weirdo,11 promulgato 

dalla scena musicale e celebrato da romanzi come Trainspotting (1993) di 

Ivine Welsh, che ha altresì concorso ad alimentare un immaginario antie-

roico a cui, con ogni evidenza, rimandano alcune etichette adottate in ri-

ferimento ai servizi di moda di autori tra cui figura, appunto, Corinne Day. 

Grunge, heroin chic, trash realism, junkie chic sono infatti spesso impiegate 

in sostituzione di snapshot aesthetic e snapshot style, spostando così l’at-

tenzione dallo stile dello scatto a quello di vita e vestimentario dei soggetti 

ritratti, parallelamente glorificato, quest’ultimo, da diversi lifestyle maga-

zine (primo tra tutti “The Face” anche detto British style bible). 

Fatte le dovute premesse, Diary, nella sua versione cartacea, è un libro 

interamente occupato da una successione di scatti fotografici eseguiti, 

come si è già specificato, tra il 1992 e il 1999. La narrazione è completa-

mente affidata all’apparato iconografico, dove le tracce visive di queste 

vite vissute appieno non sono organizzate seguendo l’ordine cronologico 

degli eventi, come si evince dagli anni riportati sotto le immagini. Scritte a 

penna e senza seguire un codice univoco, in sintonia con un album foto-

grafico privato da cui Diary, nella dimensione di oggetto materiale, sembra 

prendere ispirazione, le didascalie aggiungono poche informazioni. A 

parte l’indicazione temporale, sempre presente, esse possono contenere 

il nome del soggetto ritratto, il nome del luogo dove è stato realizzato lo 

                                                           
11 Il riferimento è ai titoli di due singoli che hanno segnato la scena musicale 

grunge e alternativa degli anni Novanta: Loser (1993) di Beck e Creep (1992) dei 

Radiohead. 
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scatto, una telegrafica quanto talvolta superflua descrizione della situa-

zione immortalata. Appare lampante che l’intento di Corinne Day non sia 

quello di ricostruire una storia nel rispetto dell’ordine causale e della suc-

cessione temporale degli avvenimenti, semmai quello di restituire, attra-

verso un “intreccio sentimentale”, il ritratto collettivo della “sua gente” nel 

quale potersi rispecchiare e ritrovare. Sulla quarta di copertina è infatti 

emblematicamente riportata una breve frase che fornisce la principale 

chiave di lettura di Diary: «I buoni amici ti fanno affrontare la verità su te 

stesso e tu fai lo stesso con loro, per quanto dolorosa o piacevole possa 

essere tale verità. A Tara». In questo senso, è possibile avanzare l’ipotesi 

che l’intero diario sia il frutto di uno scavo interiore e di una ricerca iden-

titaria che, attraverso il centinaio di istantanee dedicate ai membri di un 

gruppo coeso, restituisce in filigrana l’autoritratto autentico dell’autrice.  

Nel complesso, gli scatti mostrano un disinibito gruppo di giovani all’in-

terno di spazi domestici assai spartani, con moquette e pareti consunte, 

occupati da pochi arredi di fortuna. Spazi sostanzialmente disadorni, se si 

escludono le bottiglie di alcolici vuoti, i posaceneri pieni e la biancheria 

intima sporca, magari macchiata di sangue e abbandonata sul pavimento, 

come quella nello scatto dal titolo Bloody Knickers su cui, nel 1995, si è po-

sato il suo obiettivo, dando prova di un atto fotografico spesso trasforma-

tosi in un’azione rituale in grado di svelare la sfera privata nei suoi risvolti 

più intimi oppure di valorizzare stralci di realtà altrimenti ordinari, in virtù 

della capacità, connaturata al medium, di rivelare ciò che inquadra, dopo 

averlo sottratto al continuum mondano e isolato in un’immagine, dove si 

impone al nostro sguardo (Marra, 2012, pp. 43-45). Un esempio tra tutti, 

in questo senso, il close-up intitolato Tara’s bathroom wall 1997, dove i se-

gni del tempo sulla superficie di una carta da parati bianca tempestata di 

piccoli cuori rosa acquistano una pregnanza che altrimenti non avrebbero 

potuto vantare. Nient’altro che la forza straniante di quell’epifania di me-

moria joyciana attraverso cui anche «la cosa insignificante prende rilievo» 

(Eco, 1966 [1982], p. 67). Una forza da considerarsi altresì una peculiarità 

della scrittura «fotografica a ‘grado zero’», traducibile attraverso «l’idea 

della macchina che, posta in modo apparentemente innocente e casuale 

di fronte al mondo, è capace di rivelarlo e di epifanizzarlo in maniera au-

tomatica» (Marra, 2012, p. 97). A conferma di ciò, arriva quanto affermato 

dall’autrice stessa: «Afferro la macchina fotografica, la punto verso quella 

direzione e spero di ottenere qualcosa. Si tratta solo di essere lì» (Day in 

Compton, 2000, p. 243). Del resto, come ha tenuto puntualizzare Umberto 
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Eco: «il fatto mai si epifanizza perché degno di epifanizzarsi, ma al contra-

rio appare degno di essersi epifanizzato perché di fatto si è epifanizzato» 

(1996 [1982], p. 47).  

Occorre tuttavia precisare che all’attenzione di chi osserva il diario foto-

grafico di Corinne Day non si impongono solo queste tracce di vite vissute 

intensamente e in maniera alternativa. Insieme ai mozziconi di sigaretta, 

alle bottiglie di birra lasciate a metà o agli indumenti sporchi abbandonati 

sul pavimento vi è la tribù che le ha generate, svelata e rivelata anch’essa 

dall’obiettivo dell’autrice, man mano che questo si è andato posando sui 

membri che la compongono. Una tribù metropolitana che beve e fuma, 

magari abusa di sostanze stupefacenti ed è disposta a farsi ritrarre nuda. 

Oppure, più banalmente, una tribù che guarda la televisione, dorme, ri-

sponde al telefono, si tinge i capelli, fa un bagno caldo, asciuga un piatto 

con un canovaccio, festeggia l’arrivo del nuovo anno. In definitiva, una 

tribù compatta la cui unità è attestata e celebrata dalla serie di scatti che 

la immortala, chiamata – come si è già scritto – a rinsaldarne i legami e ad 

attestarne lo status di “comunità alternativa”. Tra i suoi membri spicca 

Tara, il soggetto più ricorrente al quale è dedicato il volume Diary così 

come una delle due mostre che nel 2000 ne hanno accompagnato l’uscita. 

Tara St Hill, oltre a essere diventata nel tempo la più cara amica di Corinne 

Day, è una stylist di moda e una madre single, spesso ritratta nella tipica 

villetta a schiera londinese con giardino sul retro, dove vive con la figlia, 

che si può osservare crescere scatto dopo scatto. Il primo ritratto a lei de-

dicato si trova in copertina: un primissimo piano, che le incornicia il volto 

intensamente illuminato dal flash, la coglie con gli occhi socchiusi e con le 

narici sporche di ketamina, con molta probabilità sniffata poco prima. Un 

ritratto emotivamente forte, in grado di svelare pubblicamente un aspetto 

della vita privata, come l’abuso di sostanze stupefacenti, solitamente con-

finato nell’ombra degli spazi privati, e in grado di restituire la cifra delle 

immagini contenute all’interno del diario, frutto di una visione alternativa, 

al pari delle loro esistenze, dell’esperienza domestica. D’altro canto, tale 

esperienza, di norma familiare, confortevole, finanche ordinaria e banale 

nella sua ripetitività, talvolta può trasformarsi in un’esperienza pertur-

bante, in grado di far intravedere i propri lati oscuri (Galassi, 1991, pp. 20-

23). Nel diario si susseguono infatti immagini in cui è possibile cogliere 

Tara ridere, piangere, annoiarsi, allattare, fare sesso, espletare le sue fun-

zioni fisiologiche, magari seduta su un WC, sempre colta da uno sguardo 

che non si fa mai voyeuristico, in quanto non trapela mai l’idea di un atto 

fotografico intrusivo e usurpatore della vita altrui (Muzzarelli, 2009, p. 52-
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59), bensì quello coinvolto di qualcuno perfettamente integrato e parte-

cipe, in questo caso sentimentalmente, a quanto sta accadendo di fronte 

all’obiettivo.  

Piuttosto, ad emergere con forza dalle immagini dedicate a Tara (più di un 

terzo rispetto al numero complessivo contenuto nel volume) è l’idea del 

doppio, dello specchio, del riflesso, del vedersi attraverso il volto e lo 

sguardo dell’altro. La quasi totale assenza di Corinne Day nelle immagini, 

se si esclude la serie in ospedale di cui si scriverà a breve, induce a cercare 

la sua presenza e non solo dietro l’obiettivo. Una chiave interpretativa di 

questa assenza di cui, paradossalmente, si percepisce la presenza, può 

essere individuata in quanto scritto dalla stessa autrice sulla quarta di co-

pertina: «i buoni amici ti fanno affrontare la verità su te stesso», magari 

più di quanto la nostra immagine riflessa in uno specchio possa fare. È 

però bene precisare che la funzione di uno specchio può essere assolta 

anche dal volto dell’altro, come quello della madre che si fa, per dirla con 

Donald Winnicott, «precursore dello specchio» (1999, p. 189). In questa 

prospettiva, il volto di Tara si trasforma, attraverso un gioco di integra-

zione, compenetrazione e sovrapposizione (Winnicott, 1999, p.199), in 

“amica-specchio” in grado di restituire a se stessa un’identità veritiera e 

autentica di se stessa. Un’ipotesi suffragata anche dalla scelta di porre il 

ritratto di Tara e non il proprio sulla copertina del volume, dunque nell’am-

bito di una “scrittura dell’io” come appunto spesso è la scrittura di un dia-

rio intimo. In ultima battuta, per completezza di discorso, si ritiene oppor-

tuno porre in luce la serie di scatti in cui è presente la figura della stessa 

autrice, realizzati da Mark Szaszy, al quale ha affidato la propria macchina 

con la richiesta di congelare uno dei momenti più difficili della sua esi-

stenza. Nel 1996 le è infatti stato diagnosticato un tumore celebrale. Nei 

tragici momenti trascorsi in ospedale Corinne Day avverte la necessità, in 

preda a incontrollabile ansia di auto-verifica, di vedersi, di potersi guar-

dare, dall’esterno, in cerca di prove in grado di attestare la sua esistenza, 

affidando concettualmente se stessa, per dirla con Oliver W. Holmes 

(1861; 1859), a quello «specchio dotato di memoria» che non lascia svanire 

ciò che cattura, esorcizzando in questo modo l’orrore della scomparsa. Ed 

è così che sceglie di farsi immagine, solo nel dolore. Del resto, «farsi im-

magine – scrive Jean Baudrillard, riferendosi alla tendenza a catturare at-

traverso i media, in maniera compulsiva e coatta, ogni brandello di realtà 

che ci circonda per poi immetterlo nel circuito dell’informazione – significa 

esporre la propria vita quotidiana, le proprie disgrazie, i propri desideri, le 
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proprie possibilità, rinunciare a ogni segreto» (Baudrillard, 2004, [ed. elet-

tronica]).  

Ed è così che Corinne Day, rinunciando a ogni segreto in linea con la na-

scente società ipermediale «dominata dall’istanza d’adesione in scala 1:1 

al reale» (Cleto, 2014, p. 88), va via via aderendo epidermicamente con il 

proprio obiettivo a tutto ciò che la circonda, senza risparmiare nulla, al 

pari dei suddetti indumenti intimi abbandonati sulla moquette o di un ago 

che si conficca in una tempia prima di un intervento chirurgico, fino a ridi-

segnare i confini di ciò che fino ad allora era lecito guardare, allargando il 

cosiddetto «campo del fotografabile» teorizzato da Bourdieu (2004 [1965], 

p.76-78) al pari di quanto ormai accade sui “diari fotografici condivisi” dove 

tutto può essere posto in vetrina e spettacolarizzato, a costo di incorrere 

nella censura automatica di un algoritmo. In definitiva, il suo obiettivo ade-

risce alla vita e la replica in una serie di immagini frutto di relazioni private, 

piacevoli o dolorose che siano. Un obiettivo che non è mai freddo, bensì 

caldo, al pari di quello di Nan Goldin, come una carezza, che in extremis 

rivolge a se stessa.  

 

 

Ryan McGinley: The Kids Are Alright 

 

È ancora uno studente iscritto alla Parsons School of Design di New York, 

quando nel 2000 Ryan McGinley sottopone, allo sguardo della sua comu-

nità creativa di riferimento, gli esiti di due anni di registrazione folle della 

vita dei cosiddetti kids di Manhattan, esponendola per la prima volta pub-

blicamente in occasione di una mostra d’esordio al leggendario 420 di 

West Broadway, civico del quartier generale di Leo Castelli e Ileana Son-

nabend per più di quarant’anni. Sebbene nella Primavera di quell’anno le 

gallerie più influenti della città si fossero già trasferite in blocco per fare 

spazio ad appartamenti di lusso, l’ambizioso studente è consapevole del 

valore simbolico di quel luogo all’interno del circuito dell’arte contempo-

ranea. Ed è così che, riuscendo nell’impresa di ottenere il permesso del 

proprietario, McGinley espone The Kids Are Alright, in un’area dello stabile 

destinata alla demolizione, occupandone le pareti vuote con stampe di 

grande formato dei propri autoritratti mescolate a quelle dei ritratti dedi-

cati ai suoi amanti e ai membri della crew di skateboarders e writers di cui 

fa parte, «colti nel corso di feste, vagabondaggi notturni tra la 14th e Canal 

Street, sbornie e post-sbornie, sesso, abuso di droghe, ma anche in mo-

menti di ordinaria quotidianità, come può essere una seduta dal dentista» 
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(Pompa, 2020, p. 120). Contestualmente realizza un catalogo-zine, auto-

prodotto al pari della mostra, nel quale raccoglie la metà delle cento im-

magini esposte, per poi inviarne una copia a cinquanta figure di spicco 

dell’epoca, tra cui Nan Goldin, Larry Clark, Jack Pierson, Wolfgang Tillmans, 

così come a direttori di riviste come “Index”, “The New York Times Maga-

zine”, “Dazed”, “i-D”, “The Face”. L’operazione si rivela proficua: la prima a 

offrirgli un incarico commerciale è “Index”, seguirà poi “Vice”, punto di ri-

ferimento della scena underground e della Youth Culture alternativa. 

McGinley ne è entusiasta: al pari dei suoi “idoli”, non disdegna il flirt con le 

riviste, al contrario le intende come canale espositivo alternativo, vettore 

di visibilità e magari di celebrità nelle nicchie dei loro lettori, con i quali 

spesso i giovani esponenti di questa linea di ricerca condividono codici 

estetici esclusivi ed elitari, appunto, di nicchia (Lynge-Jorlén, 2017, pp. 46-

70). In questo modo entra a fare parte della schiera di autori, via via sem-

pre più nutrita, che stava oscillando senza sosta dal campo dell’arte a 

quello dell’industria culturale e creativa e viceversa, concorrendo a nor-

malizzare la figura dell’artista “fluido”, che rifiuta ruoli incasellanti in con-

tinuità con il clima antiideologico e di totale libertà operativa impostosi a 

partire dagli anni Ottanta (Marra, 2012, p. 256). Del resto, le opportunità 

offerte dal suddetto circuito di nicchia, caratterizzato da riviste altrettanto 

propense a ibridare «arte, culture dello stile, alta moda e valori commer-

ciali» (Lynge-Jorlén, 2017, p.46), sono notevoli. In quegli stessi anni, i ma-

gazine di tale circuito iniziano a fondare collane editoriali che si vanno con-

cretamente affiancando alle gallerie nella promozione della ricerca di ar-

tisti emergenti, stampando libri o, talvolta, opuscoli a metà tra la brochure 

e il catalogo, spesso gratuiti e in accompagnamento ai numeri della te-

stata. È questo il caso di “Index”, che nel 2002 inaugura la “Index Books” 

pubblicando un volume di piccolo formato, di sessantadue pagine conte-

nenti immagini a colori e in bianco e nero, intitolato sinteticamente Ryan 

McGinley: altro non è che il catalogo autoprodotto due anni prima dall’au-

tore, ormai collaboratore regolare della rivista che vanta un pubblico di 

lettori interessati all’arte. Non è dunque un caso se il libro sia arrivato sulla 

scrivania di Sylvia Wolf, la curatrice del Dipartimento di fotografia al Whit-

ney Museum of American Art, la quale dall’estate di quell’anno inizia a in-

teressarsi alla sua ricerca, a cui decide di dedicare una mostra. Nel giro di 

pochi mesi, più precisamente il 3 Febbraio 2003, Ryan McGinley varca l’in-

gresso del 945 Madison Avenue, sede del Whitney fino al 2014, in qualità 

di artista più giovane al quale il museo abbia mai dedicato una personale. 

L’esposizione è intitolata The Kids Are Alright. Photographs by Ryan McGinley 
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e raccoglie quelle che, quattordici anni dopo, in occasione della retrospet-

tiva Ryan McGinley: The Kids Were Alright tenutasi al Museum of Contempo-

rary Art di Denver,12 in una conversazione con l’amico e artista Dan Colen 

avrebbe emblematicamente definito «le nostre foto di famiglia» (McGinley 

in Burnett Abrams, 2017, p. 45).  

È sostanzialmente questa la genesi di un altro corpus dal tono diaristico di 

fine millennio che, da un lato contribuisce, al pari di Corinne Day, a nor-

malizzare l’approccio di Nan Goldin e Larry Clark e dall’altro si fa interprete 

di quella prassi operativa peculiare dei “nuovi diaristi” raccolti nella mostra 

Give me Yesterday menzionata in apertura, i quali sono andati via via ag-

giornando il crossover tra pratica artistica e pratica comune, sintonizzan-

dosi sulla stessa lunghezza d’onda dei mutamenti di quest’ultima, avve-

nuti in seno alla Snapshot Culture 2.0 (D’Aloia, Parisi, 2016; Pompa, 2021). 

In questa prospettiva, quando l’autore guarda al passato, si inserisce, an-

cora una volta per sua stessa amissione, nel solco tracciato dal “diario 

pubblico” della cosiddetta family of Nan: 

 
[...] ho guardato The Ballad of Sexual Dependency di Nan Goldin, e sono rimasto 

senza fiato. Non potevo crederci. Potevo relazionarmi così tanto con esso - riguar-

dava New York, il centro della città, uno stile di vita bohémien, e lo sentivo molto 

vicino a casa. È stata una grande influenza. (McGinley in Shuman, 2008)  

 

Si ritiene inoltre lecito affermare che, al pari di Corinne Day, si sia sentito 

legittimato dalla “ballata” a immortalare costantemente, per quattro anni, 

la sua “tribù”, i kids dell’East Village, o più in generale, di Downtown Man-

hattan, per buona parte appartenenti all’IRAK, fantomatica crew di writers 

e skateboarders consacrata da un articolo seminale pubblicato su “Vice” 

nel 2001, scritto dal reporter Bruce LaBruce, il quale al tempo frequentava 

il gruppo insieme ad altri esponenti dell’arte e della creatività newyorkese 

(un solo nome per tutti quello di Larry Clark, il quale nel 1995 aveva diretto 

il film non a caso intitolato Kids). Occorre altresì precisare che anche 

McGinley è stato investito del ruolo di “fotografo designato” a immortalare 

e solennizzare le scorribande di questa “tribù differente”. Una bolla con-

troculturale nella quale l’interdipendenza arte-vita ha spesso raggiunto li-

velli parossistici, stagliandosi sullo sfondo messo a disposizione dal quar-

tiere per antonomasia bohémien, l’East Village, in grado di «[offrire] uno 

                                                           
12 La mostra, occasione in cui l’autore ha riesaminato il corpus di lavori degli esordi 

esponendo 1500 polaroid inedite, si è tenuta al MCA dall’11 Febbraio al 27 Agosto 

2017.  
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spazio sicuro per essere il più diverso possibile» (Burnett Abrams, 2017, p. 

16).  

Ecco, dunque, il contesto in cui prende corpo la family of Ryan, un’altra 

“comunità urbana” che ha basato la propria identità su stereotipi devianti 

rispetto a quelli della cultura dominante. Una comunità “inclusiva” che ha 

integrato al suo interno anche la “diversità” di razza, genere, estrazione 

sociale di cui, attraverso il medium fotografico, McGinley ha costante-

mente attestato l’unità. Tra il 1998 e il 2003, dunque prima che il suo ap-

proccio si contaminasse totalmente con quello della Staged Photography, 

è infatti stato talmente ossessionato, per sua stessa ammissione, dall’im-

mortalare i membri della sua “famiglia alternativa” che chiunque si sia tro-

vato a passare dal suo appartamento è stato congelato in una polaroid. 

Un rito che si è consumato con una sistematicità schedativa di memoria 

sanderiana (Burnett Abrams, 2017 pp. 20-23). Alla stregua di August San-

der e della sua idea di catalogare e archiviare per tipi l’intero popolo tede-

sco, l’approccio del giovane artista newyorkese è stato metodico, frontale 

e oggettivo.13 Pur lasciando i soggetti liberi di sceglie la posa da assumere, 

ne ha sempre fermato l’effige da ribelle contro un muro bianco oppure un 

grande foglio di carta dello stesso colore, portando quest’ultimo sempre 

con sé, insieme a del nastro adesivo, per affiggerlo ovunque si trovasse, 

mantenendo in questo modo una certa omogeneità del background in 

grado di esaltare e valorizzare l’eterogeneità dei soggetti. Una volta realiz-

zata la polaroid, sulla stessa ha immancabilmente apposto un’etichetta 

con nome, ora e data, per poi fissarla al muro, andando a comporre un 

monumento collettivo, dove alla fine tutti erano fieri di stare (McGinley in 

Rosen, 2017, p. 43). Nel giro di pochi anni, attraverso tale rituale poten-

zialmente “aperto”, senza fine, ha collezionato circa 10.000 ritratti con cui 

ha tappezzato prima le pareti della camera da letto, poi il soffitto e, 

quando ogni centimetro ne è stato rivestito, il corridoio. Un’operazione in 

progress che, se osservata nel suo esito visivo complessivo, non può non 

rimandare a un’operazione per certi versi analoga, per quanto meno con-

trollata dal suo autore, proposta da Franco Vaccari con Lascia su queste 

pareti una traccia fotografica del tuo passaggio in occasione della Biennale 

di Venezia del 1972, nell’ambito della sezione Opera o comportamento. Le 

polaroid accumulate progressivamente sulle pareti dell’appartamento di 

McGinley come feticci, tracce del passaggio di vite arrestate in maniera 

istantanea e quasi del tutto automatica, nel loro essere destinate a “fare 

                                                           
13 Sull’approccio schedativo di August Sander, si veda Marra (2012, pp. 81-84). 
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muro”, dialogano a distanza con le strip di fototessere realizzate dai visita-

tori della suddetta biennale e appese alla parete accanto alla cabina pho-

tomatic, andando «a disegnare [...] dei motivi contrassegnati dall’eviden-

ziazione degli schemi mobili, sospesi tra regolarità e irregolarità; [...] tap-

peto di tanti piccoli narcisismi individuali, poca cosa in sé, ma chiamati a 

sommarsi e divenire un’imponete manifestazione di massa» (Barilli, 2003, 

pp. 179-180). Una manifestazione che nel caso dell’artista americano, 

rompe definitivamente la rigidità della posa da ritratto burocratico scien-

tifico, in cui affondano le proprie radici tanto la schedatura di Sander 

quanto il ritratto in formato fototessera (Muzzarelli, 2003, p. 65-132), re-

stituendo il macro-ritratto collettivo della cultura giovanile del Lower East 

Side di Manhattan, e più in generale di una generazione che verrà, costan-

temente desiderosa di mettersi in posa pur di ottenere un’immagine da 

esporre al cospetto di un pubblico allargato. Desiderio, occorre precisare, 

di cui già si intravedono i prodromi nei visitatori interpellati da Vaccari as-

sai propensi a lasciare una traccia fotografica del loro passaggio. Del resto, 

come ha tenuto a precisare Sylvia Wolf in occasione della mostra al Whit-

ney da lei curata, «i suoi soggetti si esibiscono di fronte alla fotocamera ed 

esplorano se stessi con un’acuta consapevolezza di sé che è decisamente 

contemporanea. Sono esperti di cultura visiva, acutamente consapevoli di 

come un’identità può essere non solo comunicata, ma anche creata. Sono 

collaboratori volenterosi» (Wolf in Gefter, 2007, p. 20). Collaborazione fi-

nemente sintetizzata dall’artista Dan Colen, altro membro della crew oltre 

che inseparabile amico, insieme a Dash Snow, di Ryan McGinley. Colen, 

anni più tardi, rivolgendosi a McGinley ha infatti affermato: 

 
Vorrei che mi avessi fotografato di più. Vorrei aver interpretato più ruoli come 

Dash. Volevamo tutti essere delle star, e tu ce lo hai fatto sentire, è stato grandioso. 

Sapevo cosa stava succedendo. Sapevo che stavi registrando le nostre vite, ed è 

stato emozionante.  Ci hai trasformato tutti in personaggi che venivano osservati 

da un pubblico e tutti volevamo avere un pubblico. (Colen in Burnett Abrams, 

2017, p. 43) 

 

Nient’altro che un’anticipazione del fenomeno di “spettacolarizzazione” 

della società attuale la quale, sfrutta con estrema consapevolezza i circuiti 

dei social media per fare mostra di sé all’insegna di un atteggiamento di-

vistico consumato nella dimensione feriale, quotidiana. Come ha acuta-

mente sintetizzato Fabio Cleto «Nulla come il web [...] ha diffuso la possi-

bilità di autoproclamarsi ‘stella’, idolo di una comunità di fedeli e apostoli» 

(2014, p. 63). Ed è così che McGinley ha contribuito, oltre a testimoniare 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876   138 

 

vol. 6 n. 2 | 2021 | Pompa                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/15579 

coesioni, salvaguardando relazioni sociali e affettive al pari delle fotografie 

prodotte in ambito familiare, al processo di mitizzazione dei kids di Man-

hattan, i quali hanno via via messo in scena, in funzione dell’obiettivo fo-

tografico, micro-performance narcisistiche o di evasione dell’ordinario, se-

condo una tradizione che affonda le sue radici nelle cartes-de-visite vitto-

riane (Alinovi, 1980; Muzzarelli, 2003). In definitiva, una pratica che è riu-

scita nell’intento di coniugare le esigenze classificatorie del “giovane ri-

belle newyorkese” a energie immaginifiche di chi a tale stereotipo voleva 

aderire. Un rito cerimoniale che, per dirla con Bourdieu, «realizza l’imma-

gine che il gruppo vuole offrire di se stesso in quanto gruppo» (2004 

[1965], p. 62), al quale, è bene precisare, ha preso parte l’autore stesso 

facendosi a sua volta ritrarre, testimoniando ulteriormente la sua com-

pleta integrazione all’interno della comunità.  

Venendo ora alla registrazione compulsiva della vita quotidiana, sulla scia 

del filone di ricerca inaugurato da Nan Goldin, Ryan McGinley ha catturato 

quotidianamente i risvolti delle sue relazioni intime, sia amorose sia ami-

cali, attraverso un atto fotografico che talvolta non si fatica a definire un 

atto d’amore folle, quasi ossessivo. Basata su una bulimia vorace di tran-

che de vie, tale registrazione è il frutto di un rapporto simbiotico con il me-

dium fotografico, perennemente coinvolto nelle vicende della sua sfera 

sociale. Nel declinare la sua ricerca in chiave comportamentista ed espe-

rienziale, prima ancora di integrare la vita nell’arte, McGinley ha integrato 

«il medium stesso nella vita, elevandolo a strumento attraverso cui parte-

cipare agli eventi, relazionarsi ad amici o amanti, amplificando il senso di 

intimità sfrontata e complicità con quanto fotografato» (Pompa, 2021, p. 

119). Una registrazione a tappeto attuata sia dentro sia fuori le mura do-

mestiche. Nelle scorribande per le strade di downtown Manhattan in-

sieme agli altri kids, scatta finanche dieci scatole di polaroid nell’arco di 

una notte e quando successivamente le riordina, si trova di fronte a tre-

cento faldoni poi organizzati per data e archiviati nel suo studio (Gefter, 

2007, p. 20; Ratto, 2014). Una mole a cui si va affiancando l’infinita serie di 

snapshots realizzata adoperando fotocamere istantanee point-and-shoot 

con flash incorporato, principalmente una Yashica T4. Una scelta questa, 

che pone ulteriormente l’accento sul valore concettuale di una pratica che 

non presta attenzione ad aspetti formali e compositivi, ma necessita di un 

apparecchio sempre a portata di mano e pronto all’uso. Nell’esercizio 

compulsivo praticato dalla schiera di autori qui esaminata prendono in-

fatti consistenza e si solidificano categorie concettuali come la memoria, 
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la presenza, la partecipazione, la testimonianza, il mantenimento, da con-

siderarsi, tra l’altro, peculiari della pratica comune, ambito in cui sono 

sfruttate inconsapevolmente, contrariamente a quanto accade a livello 

autoriale (Marra, 2001, p. 14). In questa prospettiva, qualche anno più 

tardi Dash Snow affermerà che fotografavano per registrare ciò che non 

sarebbero stati in grado di ricordare il giorno dopo (Snow in Ratto, 2014), 

eppure non è possibile riassumere tale pratica esclusivamente come un 

atto di conservazione mnemonica. L’esercizio compulsivo e ossessivo di 

questi autori, un esercizio all’insegna della «follia del mirino», per dirla con 

Calvino (1955), pare ancora una volta anticipare i tempi nella misura in cui 

è sempre meno proteso a riempire il carniere di “ricordi artificiali” quanto 

piuttosto di istantanee «predestinate a servire da trofeo», monumenti di 

un tempo libero che non si consuma, come qualche decennio prima, prin-

cipalmente nel periodo delle vacanze (Bourdieu, 2004 [1965], p. 62), bensì 

nell’ambito di un’incipiente «festivizzazione del quotidiano» (Cleto, 2014, 

pp. 57-75), che da lì a qualche anno si sarebbe concretizzata appieno. 

Sono “trofei di una festa senza fine”, da esporre, internamente al gruppo, 

magari nel monumento più celebrativo che commemorativo campeg-

giante sui muri dell’appartamento di McGinley, oppure esternamente a 

esso, sulle pagine di una rivista o sulle pareti di una galleria, spazi pubblici 

dove lo sguardo altrui è coinvolto nel processo di solennizzazione delle 

loro vite spesso al limite, mappate da uno sguardo inclusivo e trasversale 

che non esclude nulla, dalle gioie della gioventù ai suoi risvolti dolorosi e 

sgradevoli. Un esempio per tutti, la serie in cui è intento a scattarsi con la 

fedele Yashica alcuni selfie ante-litteram in cui è scosso dai conati di vomito 

post-sbornia, realizzata per il magazine “Vice”, che offre le proprie pagine 

alla stesura personale del diario di McGinley e, insieme alle altre inser-

zioni, si presta ad accogliere, per dirla con Barthes (1980, p. 99), la sua 

«pubblicità del privato». In ultima battuta, occorre precisare, che pian 

piano la predilezione per l’istantanea, per «il documento spontaneo, colto 

dalla vita» (Calvino, 1955, p. 12) sia stata affiancata da un desiderio di mag-

giore controllo, che lo ha indotto a “mettere in scena” alcune situazioni, 

sebbene in snapshot style, così da farle apparire autentiche. È il caso di 

scatti come Dan Dusted (2002, stampata nel 2003), che immortala Dan Co-

len all’alba sul tetto del palazzo dove vivono, con il corpo ricoperto di pic-

coli falli disegnati a pennarello, oppure come Lizzy (2002), che inquadra 

una ragazza nuda mentre saltella ridendo e stagliandosi su una parete ri-

coperta da varie tag di writers e un murales che riproduce l’atterraggio di 

una miriade di astronauti e satelliti su un suolo extraterrestre. Ebbene, se 
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nel primo caso McGinley si limita a “forzare” a favore dell’obiettivo la 

realtà, costringendo l’amico, appena rientrato da una notte brava all’inse-

gna della “polvere d’angelo”, a salire sul tetto per immortalarlo con quei 

pattern insoliti sulla pelle (realizzati da Dash Snow mentre Colen era inco-

sciente), nel secondo caso ci troviamo di fronte ad una vera e propria “fo-

tografia allestita”, nello specifico nel bagno del The Cook, un bar frequen-

tato spesso dalla crew, dove intenzionalmente ha condotto l’amica, le ha 

chiesto di denudarsi e di saltare su un trampolino (McGinley in Burnett 

Abrams, 2017, p. 39). Un esercizio che altre volte si traduce nella “corre-

zione” della realtà. Può infatti accadere che, non essendo soddisfatto della 

resa di una polaroid, chieda ai suoi amici di riprodurre ancora e ancora la 

stessa situazione, finché non lo convinca dal punto di vista compositivo.  

Se dopo il 2003, un approccio da Staged Photography prenderà il soprav-

vento conducendo Ryan McGinley a mettere in scena, in maniera spetta-

colare, l’esuberanza della gioventù ingaggiando stuoli di modelli chiamati 

a esibirsi a favore di apparecchiature certamente più sofisticate, con The 

Kids Are Alright siamo ancora in una fase dove a prevalere è l’autenticità. 

Un’autenticità semmai “corretta”, come quella che si può cogliere oggi 

scorrendo Instagram, dove stuoli di utenti comuni manipolano sapiente-

mente la realtà, prima e dopo lo scatto, esibendosi nella performance di 

una “vita condivisa”. In definitiva, a inizio di carriera a prevalere è una 

prassi operativa che, adottando il medium come strumento di partecipa-

zione diretta e personale alla dimensione “mondana”, svela, ponendola in 

vetrina, la sfera privata, magari manipolata ad hoc, e che nei suoi esiti visivi 

intreccia modalità di accumulazione e narrazione in progress affini a dispo-

sitivi concettuali come gli album di famiglia, i diari personali e i macro-

scrapbook ospitati sui muri delle stanze dei teenager, anticipando così fe-

nomeni peculiari dei social network, dei diari intimi creati per un consumo 

pubblico. 
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