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Udite! Udite! Mussolini nel buco 
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Non esiste né mai è esistito il Duce, ma esiste questa immagine che è uno 

specchio fedele nel quale dovete guardarvi. […] il Duce è una creazione  

nostra, […] e lo abbiamo creato in un’ora di vanità […] 

(Palazzeschi, 1946, p. 264). 

 

Premessa 

 

Eternamente in bilico tra documentazione ed espressione, incalzata da 

fattori che adulterano il suo valore documentario, la fotografia è un inter-

prete efficace della contemporaneità. Complice dell’intero orizzonte del 

Novecento – dalla “sdefinizione dell’arte” all’incontro con la scienza, l’an-

tropologia, la storia, la cultura visuale in genere – il mezzo fotografico con-

diziona la percezione delle cose e fornisce un contributo importante al de-

clino dell’oggetto a favore del comportamento e del processo. 

Nel corso di un’intervista con Arturo Schwarz, Marshall McLuhan, socio-

logo, filosofo, critico letterario, e padre della riflessione sui rapporti tra 

mezzi tecnologici, società e immaginario, dichiara la fotografia capace di 

rendere l’effigie di una persona realtà (Schwarz, 1977, p. 31). In questo 

stesso anno, questa volta Roland Barthes, in un’altra intervista di Schwarz, 

afferma: «La fotografia è vittima del suo superpotere, poiché ha la repu-

tazione di trascrivere letteralmente il reale o una fetta di reale, non ci s’in-

terroga sul suo vero potere, sulle sue vere implicazioni». E prosegue: «l’og-

getto fotografato, è vissuto come reale da chi guarda» (Schwarz, 1978, 

p.34). Lo studioso, responsabile di una delle prime e più interessanti ana-

lisi del noema della fotografia, si riferisce in questi passaggi alla relazione 

con le belle arti, ma le sue affermazioni testimoniano anche un dato oggi 

assodato: nell’immaginazione collettiva, c’è una coincidenza tra l’imma-

gine fotografica e la cosa fotografata.  

Ancora nel 1977, nelle pagine di Almanacco Letterario Bompiani dedicato a 

quell’anno, Bruno Munari si sofferma sul suo lavoro per le illustrazioni e i 
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fotomontaggi della prima serie della rivista,  pubblicata dal 1925 al 1942, 

e indica grafica e fotografia come determinanti della fisionomia del perio-

dico, esaltando l’importanza della comunicazione visiva, specialmente 

all’indomani del 1934, quando certi ‘omaggi’ al fascismo non si poteva non 

farli, la censura era estremamente severa con i testi, ma non faceva altret-

tanto caso alla parte grafica, permettendo così  una velatissima satira. Di-

chiara Munari: «mi sforzavo di fare in modo che l’immagine non ripetesse 

semplicemente il testo. Cercavo di istituire relazioni tra immagini diverse. 

Un po’ come le tecniche del dadaismo, mediante contrasti» (Munari, 1976, 

p. 10). Queste tre dichiarazioni si riferiscono ad alcuni degli aspetti carat-

teristici della fotografia: un mezzo che pone in relazione la cosa e il pro-

cesso, l’esecuzione e l’esposizione, innesca una dialettica tra l'altrove e il 

qui, il virtuale e il reale e, in determinati contesti, come quello di alcuni 

foto-collage e fotomontaggi, diviene un elemento essenziale della conti-

nuità visuale-associativa alla base del funzionamento di questa particolare 

tecnica. 

Con lo sfondo delle affermazioni di McLuhan, Barthes e Munari, tutte in-

dirizzate alla riflessione sulla dialettica, interna al mezzo fotografico, tra 

esteriorizzazione e oggettivazione, documentazione ed espressione, que-

sto studio si propone di analizzare il caso del lavoro di Munari realizzato 

per Almanacco (anti) letterario 1937, e citato nell’intervista del 1977, a pro-

posito della possibilità di fare una velata satira attraverso le immagini. 

Questa operazione di Munari, dedicata alla figura di Benito Mussolini, an-

ticipa, sotto molti aspetti, l’atteggiamento di alcune ricerche degli anni Set-

tanta, utili a riflettere la natura del legame tra fotografia, immaginario, 

arte e ideologia, varcando quella che Filiberto Menna (1971, p.53) definirà 

– a proposito del lavoro di Fabio Mauri, che pure rifletterà sulla comunica-

zione, le immagini e i fascismi europei1, – «la soglia metaforica del linguag-

gio e dell’arte». Così, In questo contributo, guardando ai lavori di Munari 

                                                           
Le mie prime riflessioni sui foto-collage di Bruno Munari in rapporto al fascismo sono state 

elaborate in occasione della mia partecipazione al convegno internazionale Tra memoria e 

oblio: le arti contemporanee e i fascismi europei, tenutosi all’Accademia di Francia e alla Biblio-

teca Hertziana a Roma l’8 e il 9 aprile 2019, desidero pertanto ringraziare Luca Acquarelli, 

Patrizia Celli, Laura Iamurri e Tristan Weddigen, il comitato scientifico di quell’evento per me 

così stimolante. 
 

1 Mi riferisco in particolare alla performance Che cosa è il fascismo, presentata il 2 

aprile 1971 negli Studi Cinematografici Safa Palatino, a Roma e Manipolazione di 

Cultura, lavoro svolto tra 1971 e 1973 e raccolto in un libro, edito per la Nuova 

Foglio di Macerata, nel gennaio del 1976. 
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per Almanacco, soprattutto come accesso a una consapevolezza della re-

torica delle immagini e della loro natura di congegni mnemotecnici, non 

mi dilungherò sull’opzione – tra l’altro riduttiva – Munari intellettuale com-

plice o nemico del regime – ma approfondirò, attraverso l’esempio dei 

suoi foto-collage realizzati per Bompiani, alcuni aspetti legati alla fotogra-

fia, alla comunicazione e alla satira, nel contesto delicatissimo del fasci-

smo italiano, quando il leader svolge il ruolo di funzionario delle masse e 

cinema e fotografia sono contemporaneamente testimoni e agenti del 

consenso, capaci di costruire e alimentare la fede nel partito, traducendo 

in realtà le dottrine del suo duce (Arendt, 1967). 

 

Bruno Munari deregolamentatore di processi  

 

Nel XV anno dell’era fascista, Munari è un artista e un disegnatore pubbli-

citario che muove i suoi primi passi in un percorso professionale e artistico 

che lo porterà a misurarsi con i media più diversi, e a divenire uno dei 

riferimenti imprescindibili dell’avanguardia. Tra il 1929 e il 1933 si susse-

guono nella sua biografia, una serie di incontri ed eventi importanti, tra 

cui la collaborazione con Carlo Cossio – pioniere del cartone animato ita-

liano – la realizzazione, con Anton Giulio Bragaglia, delle scene e i costumi 

per Il suggeritore nudo. Simultaneità futurista in undici sintesi, di Filippo Tom-

maso Marinetti, la fondazione dello studio grafico R+M con Riccardo Ca-

stagnedi (1930). É in questi stessi anni che si avvicina all’aeropittura e co-

mincia il suo lavoro sulle Macchine Inutili (1933). Il Futurismo lo attrae: è 

un movimento dinamico, anarchico, attivista e sperimenta metodi e tecni-

che espressive applicandole alle arti, ma anche mettendole in relazione 

con l’industria culturale, attraverso il design, la grafica, la pubblicità. Mu-

nari firma alcuni manifesti del movimento – tra gli altri Dinamismo e ri-

forma muscolare, Il film futurista (entrambi nel 1928), il Manifesto dell’aereo-

pittura (1929) – e partecipa attivamente a iniziative e mostre. In coinci-

denza con un viaggio a Parigi e la conoscenza, attraverso Enrico Prampo-

lini, di André Breton e Louis Aragon, si avvicina anche ad alcuni dei princi-

pali movimenti artistici d’avanguardia – Costruttivismo, Surrealismo, Da-

daismo – subendo la loro influenza, e quella del Bauhaus, soprattutto 

nell’approccio al fotomontaggio. Questa tecnica gode di una certa popo-

larità nell’Italia degli anni Trenta, non solo come strumento ideale di 
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un’illustrazione ‘moderna’2, ma anche come mezzo frequentemente usato 

dalla propaganda politica della pubblicistica ufficiale, e Munari lo impiega 

mescolando la freddezza del collage e la concezione spaziale modernista, 

a una strategia parodistica-illusionistica dell’immagine.  

Come altri artisti italiani dell’epoca3, a partire dagli anni Trenta, Munari 

esplora in campo grafico, tipografico, fotografico e pubblicitario, le possi-

bilità tecniche di inquadratura, illuminazione, doppia esposizione, solariz-

zazione, sovrapposizione, tutti mezzi di una potenziale interpretazione 

della realtà in modo non oggettivo. All’incirca dal 1933, probabilmente in 

coincidenza con la frequentazione dello studio di Antonio Boggeri – un'a-

genzia molto avanzata sul piano organizzativo e della produzione, e deci-

samente orientata alla fotografia – il suo lavoro grafico si distingue per la 

modernità e il tratto personale nell’associazione di immagini e parole che, 

combinate, divengono spessissimo veicolo di sottile umorismo. Negli 

stessi mesi Munari collabora con Almanacco Bompiani4 per poi divenire, 

dal 1934, il responsabile grafico della rivista. Per Almanacco realizza dise-

gni, soluzioni grafiche e alcuni fotomontaggi di cui, alcuni, riuniti con il ti-

tolo Atmosfera 1933.  

Questo gruppo di lavori nasce dal ritaglio e dalla successiva giustapposi-

zione sintattica di frammenti fotografici e si caratterizza per il commento 

sottointeso all’attualità, attraverso il titolo-didascalia che dà accesso alla 

dimensione ironico-satirica dell’immagine. I temi vanno da una ambigua 

celebrazione del regime (Anno Xº, Radio), alla satira politica (Che cosa me-

ravigliosa è l'uomo, Hanno eletto Roosevelt, Ginevra), dalla guerra (Dopo la 

guerra vien la pace) a soggetti più leggeri (Sport, Arte moderna, Sex appeal, 

Tendenze dell'architettura) ma sempre con un effetto, più che propagandi-

stico o celebrativo, disorientante quando non apertamente caricaturale, 

                                                           
2 «il fotomontaggio è l'unico tipo di illustrazione moderna. Un libro, una rivista, un 

giornale che vogliano veramente appartenere al clima spirituale d’oggi devono di-

pendere dalla fotografia e dalla dinamica imposta dall’artista nella creazione del 

fotomontaggio». (Veronesi, Pallavera, 1934, p.278). 
3 Cfr. Fotografia. Prima rassegna dell'attività fotografica in Italia (Domus 1943). Qui 

viene riconosciuta un’importanza decisiva del mondo della grafica alla fotografia, 

citando tra i protagonisti, insieme a Munari, Antonio Boggeri, Erberto Carboni, 

Franco Grignani, Remo Muratore, Marcello Nizzoli, Albe Steiner, Luigi Veronesi. 
4 L’Almanacco Letterario, pubblicato originariamente da Mondadori dal 1925 al 

1928, e poi da Unitas e, dal 1930, dalle neonate Edizioni Bompiani, proprio dal 

numero dedicato al 1933 si caratterizza per una intensa combinazione tra testo, 

immagine e impaginazione. 
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come nel caso di Ginevra. Dalla testa di una donna addormentata sembra 

uscire una tartaruga che fuma (il fumo sono le lettere che costituiscono la 

firma di Munari), sotto l’immagine di un rabbino in posa da pensatore. il 

collage fotografico e le parole – “Atmosfera 1933” e “Geneva” – evocano 

nel nostro immaginario la prima formulazione, da parte delle autorità te-

desche, proprio nel 1933, del cosiddetto Paragrafo Ariano5, il regolamento 

per escludere gli ebrei dalla maggior parte delle organizzazioni, delle pro-

fessioni e da altri aspetti della vita pubblica, mentre la città, sede tradizio-

nalmente dei trattati per il diritto internazionale umanitario, è dolcemente 

assopita.  

Si riconosce già un aspetto centrale dello ‘stile’ di Munari, quello che Enrico 

Crispolti definisce, nel 1969, «una sorta di analismo ironico, che suggerisce 

continuamente quasi delle controfigure delle regole, di forma, di processi, 

di comunicazione, di gioco» e poi le elude, contraddicendole, proponen-

doci un «dérèglement des procédés» (Crispolti, 1969, p.7). Il foto-collage o 

fotocollaggio infatti – come nota Giovanni Lista (1979, p.181) in uno dei 

contributi più interessanti su questo mezzo nell’ambito del futurismo – 

possiede lo statuto semiologico di «mettere in opera una dialettica visiva 

tra fantasia e realtà, tra la traccia grafica dell'immaginario analogico e l'im-

patto realista del frammento fotografico».  

Un’altra significativa prova di Munari nell’ambito del collage viene pubbli-

cata su Almanacco Bompiani 1936, dove – caso unico – polemicamente o 

ironicamente non è chiaro – all’annata letteraria all’estero è dedicata una 

pagina bianca. In questo numero della rivista compare un collage di Mu-

nari intitolato "Film documentario dell'anno 1935" in cui piccole immagini 

create con i ritagli dei vecchi cliché per le illustrazioni, alla maniera di Max 

Ernst, commentano ironicamente gli eventi salienti dell'anno che hanno 

colpito ‘il regista’. Nel quadro di apertura dedicato al 1935 si legge: «La 

buona fata dice: “Sarà ricco e intelligente”. La fata cattiva dice: “Sarà stu-

pido e povero”». L’illustrazione mostra i due emisferi celebrali del regista 

divisi tra due pennuti di diversa nobiltà e simbolismo: l’aquila e la gallina. 

In questo caso, a reggere il gioco del paradosso insieme alle parole, non è 

la fotografia ma i frammenti di un regno visivo passato, eppure l’ironia 

ambigua è la stessa che Munari, a partire da questo momento di immer-

sione nel soffocante clima politico e culturale italiano, indirizza al regime 

soprattutto per mezzo della combinazione tra immagini e parole nei foto-

                                                           
5 Legge per la Restaurazione del Servizio Civile Professionale, varata il 7 aprile 

1933. 
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collage: l’artista diventa stratega, si rivolge scientemente a una civiltà sem-

pre più basata sull'informazione visiva demistificando e rovesciando il 

messaggio delle immagini. 

 

 
 

Fig. 1 – Bruno Munari, copertina, Udite! Udite!, inserto interno a Almanacco anti Letterario 

Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 
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Udite! Udite! 

 

Il caso più eclatante di una deliberata confusione tra i piani della celebra-

zione e della satira si ha con UDITE! UDITE!, l’inserto interno ad Almanacco 

(anti) Letterario Bompiani 1937, sedici pagine in cui l’organizzazione dello 

spazio procede per piani giustapposti, e l’ironia ambigua scaturisce dall’ac-

costamento tra immagine e parole – secondo una prospettiva già speri-

mentata dall’avanguardia surrealista, in particolare da Herbert Bayer e 

Mieczyslav Berman6. Munari concepisce le sue pagine interne come una 

sorta di fotoromanzo politico costruito per immagini grafiche-fotografi-

che, il cui tratto distintivo è l’ambiguità del messaggio, ostinatamente in 

bilico tra celebrazione e parodia, come è ambiguo l’intero numero della 

rivista. Il prefisso in corsivo “anti” premesso all’aggettivo “letterario” della 

testata, difatti, dà il segno dei contenuti polemici di questo particolare nu-

mero del periodico ma, fin dalle primissime pagine, i destinatari di questa 

polemica restano sfuggenti insieme al messaggio. Nel preambolo della ri-

vista, ad esempio, si legge come la redazione intenda rimarcare quanto 

«un Paese grande come è grande oggi il nostro»  – il 9 maggio dell’anno 

precedente Vittorio Emanuele III era stato ufficialmente nominato “impe-

ratore d’Etiopia” – cioè «un’Italia tornata Impero», meriti «ben altra lette-

ratura», ma il lettore, ieri come oggi, non ha appigli per individuare con 

certezza quale letteratura apparirebbe più meritevole o se, piuttosto, il 

Paese sarebbe degno di ben altra politica.  

Siamo nel pieno degli anni Trenta, la fotografia (diffusa attraverso carto-

line, manifesti, illustrazioni nei libri scolastici, calendari) è il mezzo princi-

pale attraverso cui il fascismo divulga l’immagine del duce, un aide-mé-

moire (Passerini, 1991) fondato su specifiche esigenze di comunicazione e  

particolari estetiche (il duce-condottiero, il duce-padre della patria, il duce-

atleta, il duce-oratore), nonché sulla ripetizione, impiegata contempora-

neamente come rievocazione e nuova esperienza di quel culto del capo 

che, allora, assorbe istanze politiche e ideologiche. «Il tema del vedere 

                                                           
6 «I fotomontaggi della serie Atmosfera 1933 di Bruno Munari ricorrono ad una 

organizzazione dello spazio abbastanza tipica nel tagliare l'immagine per piani giu-

stapposti. La suggestione formale potrebbe provenire, in questo senso, dalla 

prima produzione di Mieczyslav Berman, come sembrano confermare puntuali ri-

scontri anche a livello dei temi iconografici. Munari evolve poi verso immagini più 

ludiche e fantasiose, guardando anche ai collages di Max Ernst». (Lista, 1979, 

pp.247-249). 
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Mussolini non è certo una novità degli anni Trenta, ma in questo periodo 

diventa assillante e giunge ad articolarsi in una vera e propria tipologia. 

[…] C’è innanzitutto una visione che si avvale di qualsiasi immagine ripro-

dotta» riferisce Passerini (1991, p. 203). Ed ecco infatti alcuni esempi dalla 

propaganda dell’epoca: la copertina della rivista ‘La Stirpe’ del giugno del 

1933 firmata dall’artista futurista Guglielmo Sansoni, detto Tato. Il foto-

collage mostra l’immagine del Colosseo, circondato in basso da una minu-

scola folla, fianco a fianco al volto di Mussolini, grande quanto il monu-

mento, che guarda dritto davanti a sé con espressione risoluta. La sovrap-

posizione dei piani conferisce all’immagine una velata dinamica moderna, 

mentre il gioco delle proporzioni – Colosseo e volto del Duce monumentali 

e folla vasta e minuscola – fa il resto, rendendo chiaramente leggibile il 

messaggio. Ancora, un manifesto del 1936, di cui non si conosce l’autore, 

mostra la fotografia aerea di una vastissima folla che occupa l’intera pa-

gina, nel mezzo il profilo disegnato in rosso e riconoscibilissimo di Musso-

lini, sotto lo slogan “UN CUORE SOLO UNA VOLTA SOLA UNA DECISIONE 

SOLA”. Un altro esempio significativo è costituito da un lavoro di Xanti 

Schawinsky, designer, fotografo e pittore svizzero, anche lui collaboratore 

dal 1933 al 1936 dello Studio Boggeri. In occasione del plebiscito del 1934, 

in cui i sì ebbero la maggioranza del 99,84%, disegna un manifesto in cui 

campeggia in primissimo piano la fotografia del volto severo e assorto del 

Duce, mentre il suo corpo è fatto dell’immagine fotografica della folla che 

lo acclama, opportunamente sagomata.  

Queste immagini esemplificano il rapporto tra il capo e la folla acclamate, 

una relazione strettissima e fondante dei rituali e dell’organizzazione fa-

scista delle masse. Walter Benjamin già nel 1939 aveva evidenziato quanto 

per il fascismo fosse basilare l’estetizzazione della vita politica7: consentire 

alla massa di esprimersi attraverso rituali in cui guardare in faccia sé 

stessa significava anche appagarla, compensare i sentimenti nazionalisti 

delusi già all’indomani del primo conflitto mondiale (Benjamin, 2006, 

p.329). D’altronde l’attenzione del regime all’immagine del capo è chiara-

mente ammessa proprio dalla fondazione de L’Istituto Nazionale Luce con 

qualità d’Ente morale di diritto pubblico avente lo scopo «essenziale della 

diffusione della cultura popolare e della istruzione generale per mezzo 

delle visioni cinematografiche, messe in commercio alle minime 

                                                           
7 «alla violenza esercitata sulle masse, che vengono schiacciate nel culto di un 

duce, corrisponde la violenza da parte di un’apparecchiatura, di cui esso si serve 

per la produzione di valori cultuali» (Benjamin, 2006, pp. 229-330). 
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condizioni di vendita possibile, e distribuite a scopo di beneficenza e pro-

paganda nazionale e patriottica (art.1)». In questo quadro il cinegiornale 

costituisce uno strumento di cronaca e celebrazione delle imprese di Mus-

solini, dove la personalità del duce si mostra in tutta la sua abilità di retore 

e di interprete capace di una notevole comunicazione non verbale fatta di 

pose, espressioni, movenze, che le fotografie amplificano e diffondono. 

Entrambi i mezzi costruiscono il personaggio e consolidano la sua ricono-

scibilità, ma anche “donano” alla folla una percezione particolare, perso-

nale e collettiva insieme, specie le fotografie, proprio in virtù di quella ca-

pacità, ben focalizzata da McLuhan, di rendere l’effigie di una persona 

realtà.  

 

 
 

Fig. 2 – Bruno Munari, seconda di copertina, Udite! Udite!, inserto interno a Almanacco anti 

Letterario Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 
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Ancora, a proposito del rispecchiamento e del rapporto tra Mussolini e il 

popolo, scrive Aldo Palazzeschi (1945, p. 264): «Il Duce è una creazione 

nostra, carne della nostra carne, è sangue del nostro sangue» e prosegue 

amaramente: «lo abbiamo creato noi in un’ora di vanità, di assenza e di 

esaltazione; guardatevi bene in questa immagine come dentro ad uno 

specchio, altrimenti non costruirete la nuova civiltà ma una nuova imma-

gine vana e folle, la mistificazione di una civiltà». Le parole dello scrittore, 

oltre il rammarico, sintetizzano e convalidano il tratto distintivo essenziale 

del fascismo italiano: esso costruisce buona parte della sua forza sul pre-

sentare al popolo, incitato e avvinto da una continua comunicazione e sti-

molazione estetica, un modo di essere e di vivere condensato nella figura 

carismatica ed esemplare del corpo e del volto del capo in cui la massa si 

specchia. Georges Bataille nel suo La structure psychologique du fascisme, 

evidenzia acutamente questo aspetto sottolineando come, per il fascismo, 

il leader è l’oggetto trascendente dell'affettività collettiva, per cui il suo va-

lore è assolutamente comparabile a quello religioso di una forza divina 

che pertanto, «esige non solo la passione ma l'estasi dei suoi partecipanti» 

(Bataille, 1982, p. 153)8. Più recentemente Luca Acquarelli (2022, p. 139), 

riflettendo sul corpo politico e il corpo mistico in relazione al fascismo ita-

liano e all’immagine dell’Impero, annota come, alla stregua dei rituali pub-

blici, le immagini influenzano profondamente la cultura contribuendo «a 

regolare i rapporti gerarchici fra chi esercita il potere e chi lo subisce». 

UDITE! UDITE! di Munari trae la propria linfa proprio dalla combinazione 

degli aspetti peculiari dell’immaginario e della propaganda fascista, in par-

ticolare dalla ridondanza dell’immagine di Mussolini: i suoi foto-collage 

sfruttano l’immaginario del regime, fondato sull’immedesimazione del fa-

scismo nel Duce, mimano le sue strategie visive, culturali e psicologiche, 

                                                           
8 « Mais la valeur religieuse du chef est réellement la valeur fondamentale (sinon 

formelle) du fascisme, donnant à l'activité des miliciens sa tonalité effective 

propre, distincte de celle du soldat en général. Le chef en tant que tel n'est en fait 

que l'émanation d’un principe qui n’est autre que l’existence glorieuse d’une partie 

portée à la valeur d'une force divine (qui, supérieure a toute autre considération 

concevable, exige non seulement la passion mais l’extase de ses participants). […] 

incarnée dans la personne du chef (en Allemagne, le terme proprement religieux 

de prophète a parfois été employé) la patrie joue ainsi le même rôle que, pour 

!'Islam, Allah incarne en la personne de Mahomet ou du Khalife» (Bataille, 1989, p. 

153). Recentemente reso disponibile on line  

[https://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=HERM_005_0137]. 
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tutte concentrate sull’immagine e la “corporeità” del capo, ed esaltano la 

sua trasformazione in una sorta di “corpo mistico”, proprio attraverso le 

immagini.  

 

 
 

Fig. 3 – Bruno Munari, L’Italia è un’isola, Udite! Udite!, inserto interno a Almanacco anti Lette-

rario Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 

 

Su Almanacco Bompiani 1977, a proposito di UDITE! UDITE!, riferisce l’in-

tervistatore a Munari:  «mi pare ne uscisse un discorso ironico, nonostante 

l'apparente esaltazione dell'onnipresenza del Duce. […] talmente raffinato 

a livello grafico che emerge l'ironia rispetto alla retorica del discorso ci-

tato». E l’artista, di rimando: «questi ‘omaggi’ non si poteva evitare di farli. 
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Come bisognava, ad esempio, mettere in copertina un anno dell'era fasci-

sta. Però nell'interno si poteva fare della velata satira, che era permessa 

perché non era capita» (Munari, 1976, p. 11). 

Le fotografie e le didascalie impiegate da Munari sono riprese da fotogra-

fie e discorsi del duce, ritagliati, rimontati e inseriti in un impaginato a cui 

si aggiunge, in alto, un foro “a cannocchiale” – tecnicamente un cerchio 

fustellato – in cui si mostra un’immagine fotografica del volto di Mussolini 

mentre arringa il popolo e insieme si crea un'interazione fisica con il let-

tore. Il risultato è una sorta di discorso propagandistico in forma di foto-

romanzo-fotomontaggio che sembra esaltare il grande impero, la cultura 

fascista, la romanità, la forza, il popolo e il suo duce ma in una sintesi, tra 

piano simbolico e piano reale, che agisce allo scoperto, senza nascondere 

il trucco, contribuendo a una percezione di sospensione e di inganno, con-

fezionato per il lettore/spettatore, non si sa se da parte del regime o di 

Munari stesso. Quest’ultimo, così mescolando l’estetica cinematografica al 

fotomontaggio, ovvero una tecnica fondata sulla contraffazione dell’im-

magine fotografica ‘reale’, procede a una sorta di registrazione in falsetto 

dell’uomo e del simbolo Duce. Utilizzando le stesse immagini selezionate 

dalla propaganda di regime, e soprattutto la stessa insistenza sull’icona-

duce, ovvero lo stesso linguaggio, ma piegato a un senso differente, dà 

nuovo ritmo e senso alla narrazione. 

 

Mussolini nel buco 

 

Entriamo nel merito del discorso analizzando alcune tavole, a partire dalla 

soluzione grafica scelta per la copertina interna dell’inserto: un microfono 

è posto davanti a un vasto cielo stellato su cui campeggiano le parole 

UDITE! UDITE!, titolo e incipit del messaggio. L’uditorio è l’universo mondo 

e nessuno. Il lettore legge e insieme si affaccia nel vuoto percependo 

l’estensione del firmamento. Girando pagina, la sequenza di tre fotografie 

mostrano l’icona-duce freddata in tutta la sua potenza retorica. Il carisma 

di Mussolini sembra quasi smascherato dalla sua stessa presenza iconica, 

dalla sua carica mimica e retorica. La prassi del popolo che ascolta e 

esulta, il destinatario dei discorsi di Mussolini, che partecipa al mito del 

duce per immedesimarsi nella sua politica, si crepa un po' mostrando gli 

aspetti più falsi del meccanismo di relazioni e valori alla base della comu-

nicazione del fascismo italiano. Questo smascheramento sembra confer-

mato e rafforzato dalle pagine seguenti.  
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“L’Italia è un’isola” recita la didascalia/messaggio della terza pagina dell’in-

serto e uno stivale privo di altri confini oltre un mare disegnato, su cui è 

segnato un alone bianco che ‘isola’ ulteriormente l’Italia, campeggia a tutta 

pagina, fatta eccezione per il buco che mostra, in alto a destra, il duce ora-

tore. Le parole sono tratte dal discorso tenuto da Benito Mussolini a Mi-

lano il primo novembre del 1936 quando, con un linguaggio diretto rac-

conta la situazione politica mondiale, qualche mese dopo la proclama-

zione della fondazione dell'Impero, e pone delle condizioni alla volontà di 

pace dell’Italia, proclamata nel Discorso di Bologna:  

 

L'Italia è un'isola che si immerge nel Mediterraneo. – dichiara – […] Se per gli altri 

il Mediterraneo è una strada, per noi Italiani è la vita. […] Non ci sono alternative: 

bisogna che i cervelli ragionanti dell'Impero britannico realizzino che il fatto è com-

piuto ed irrevocabile. [...] Non c'è quindi che una soluzione: l'intesa schietta, ra-

pida, completa sulla base del riconoscimento dei reciproci interessi. Ma se così 

non fosse, se veramente, cosa che io escludo sin da oggi, si meditasse, veramente, 

di soffocare la vita del Popolo Italiano in quel mare che fu il mare di Roma, ebbene 

si sappia che il Popolo Italiano balzerebbe come un solo uomo in piedi pronto al 

combattimento con una decisione che avrebbe rari precedenti nella storia (Di-

scorso del Duce al popolo di Milano, pp. 346-347). 

 

La conversione retorica del messaggio è duplice: c’è quella delle immagini 

e c’è quella delle parole. Non sono le (ironiche) didascalie dei collage del 

1933 a reggere il velato sarcasmo dell’operazione, ma le stesse parole del 

duce, abilmente accostate alle immagini. Munari sembra esasperare il lin-

guaggio della propaganda e così facendo smascherare il fascismo, se-

condo quell’operazione di dérèglement des procédés che diverrà la sua cifra 

stilistica: trucca il linguaggio del fascismo italiano ma non lo demolisce, lo 

usa. Ecco qualche altro esempio tra le primissime pagine.  

«… poiché è estremamente difficile che possa rinnovarsi, per nostro conto 

la Società delle Nazioni può anche tranquillamente perire» recita il mes-

saggio/didascalia, ancora una volta tratto dal discorso tenuto da Mussolini 

il primo novembre del 1936 a Milano. Il duce, come accaduto spesso, ar-

ringa il popolo contro la Società delle nazioni, considerata una finzione – 

a cominciare dall’uguaglianza tra gli stati membri – e quindi un interlocu-

tore inutile per costruire la politica di pace desiderata dal fascismo. L’im-

magine fa eco alle parole restituendo un’apparenza e un’atmosfera mor-

tifere: una palude, le falene, un volto classico che pare semi-annegato e 

piangente. Distante, quasi fuori dal campo dell’immagine, un gruppo di 

silhouettes si allontana verso una sorta di terra di nessuno. In alto a 
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sinistra il duce, rivolto direttamente al lettore e ‘fisicamente’ presente 

come in ogni pagina.  

 

 
 

Fig. 4 – Bruno Munari, … poiché è estremamente difficile …, Udite! Udite!, inserto interno a Al-

manacco anti Letterario Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 

 

Ancora: «Un grande paese ha in questi tempi raccolto vaste simpatie nelle 

masse del popolo italiano» e, a tutta pagina, un’immagine frontale della 

‘grande’ Germania: un panorama abitato, fino all’orizzonte e oltre, da una 
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marcia ordinatissima e compatta, illuminata da fasci di luce che si proiet-

tano verso il cielo. La rappresentazione è impeccabile e inquietante, nella 

scelta rivela la capacità di Munari di leggere anche la coincidenza tra poli-

tica e estetica del nazismo: un regime restauratore e non rivoluzionario 

(come in un certo senso possiamo intendere il fascismo che voleva co-

struire una nuova società partendo dal popolo) che ha lo scopo di creare 

una società sulla base di valori antichi, tradizionali, gestito da un gruppo 

di potere che fonda la sua estetica sulla coreografia e il rituale. La didasca-

lia è ancora un estratto dal discorso di Milano del primo novembre 1936, 

e, per noi lettori contemporanei che conosciamo il seguito dell’alleanza 

Italia-Germania, il passaggio risulta particolarmente inquietante, eccolo:  

 

Oltre a questi che sono i quattro Paesi confinanti con l'Italia, un grande Paese ha 

in questi ultimi tempi raccolto vaste simpatie nelle masse del popolo italiano: parlo 

della Germania. Gli incontri dì Berlino hanno avuto come risultato un'intesa fra i 

due Paesi su determinati problemi, alcuni dei quali particolarmente scottanti in 

questi giorni. Ma queste intese, che sono state consacrate in appositi verbali debi-

tamente firmati, questa verticale Berlino-Roma, non è un diaframma, è piuttosto 

un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati europei animati da vo-

lontà di collaborazione e di pace (Discorso del Duce al popolo di Milano, p. 345). 

 

Di pagina in pagina UDITE! UDITE! si configura, oltre la sua ambiguità, come 

lettura piuttosto raffinata del fascismo italiano e del suo linguaggio: evoca 

soprattutto il suo marcato rivoluzionarismo, teso a costruire una nuova 

società  (sana, forte, vitale, indipendente, piena di energia ma anche di 

morale), anche attraverso particolari strategie culturali e psicologiche che 

si sommano proprio nell’autorappresentazione del fascismo attraverso il 

duce e il suo culto, giocando  sull’ambivalenza divina e umana della sua 

figura, e sul rapporto, appassionato, e quasi tangibile, tra lui e il popolo.  

La natura complessa di questa relazione è confermata da alcune parole di 

Indro Montanelli, scritte nel 1936 in un articolo da titolo emblematico: 

Mussolini e noi. «Tante volte abbiamo tentato di sottrarci alla Sua presa, e 

a forza slontanandolo, riguardarlo con freddezza di fotografi. […] Ma 

quando come uomini ci formammo, Lui era già un mito lontano, il secolo 

Gli apparteneva e anche noi eravamo roba Sua, tutti: anche chi di propo-

sito aveva voluto odiarlo o ignorarlo» scrive il giornalista. Montanelli, fa-

scista convinto, è reduce dal grande successo del suo libro d’esordio Com-

miato dal tempo di pace e dall’esperienza di volontario per la guerra d’Etio-

pia, e prosegue la sua descrizione del rapporto tra Mussolini e gli italiani, 

marcando la natura di un legame profondissimo e pressoché fisico, con 
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una magniloquenza che, oggi, appare grottesca e inquietante ma allora 

era prassi. Scrive: «dinnanzi ai Suoi occhi non si istrioneggia […]. Quando 

Mussolini ti guarda è inutile tentare di recitare». E ancora, in un crescendo 

retorico:  

 
Quando Mussolini ti guarda non puoi che essere nudo dinnanzi a Lui. Ma anche 

lui sta nudo dinnanzi a noi. […] c’è chi, per esser qualcuno, ha bisogno di ricorrere 

a una divisa o a un distintivo. Mussolini no. Il Suo volto e il Suo torso di bronzo 

sono ribelli ai panneggi e alle bardature. Ansiosi e insofferenti, noi stessi glieli 

strappiamo di dosso, mirando solo all’inimitabile essenzialità di questo Uomo che 

è un vibrare e pulsare formidabilmente umani. E il resto non conta (Del Buono, 

1971, pp. 309-310).   

 

Certamente l’immagine fotografica rafforza e celebra, come già detto, il 

legame tra Mussolini e la folla descritto da Montanelli, e insieme reitera la 

ritualità fondata sul culto del duce. Sostiene Ernest Cassier (1964, p. 307) 

che «il culto è il rapporto attivo che l’uomo si dà nei confronti dei suoi dei». 

Sviluppando il concetto, come fa Umberto Silva a proposito del fascismo 

(1973, pp.83-98), osserviamo che la fede fascista non si limita alla celebra-

zione, ma si fonda sulla ripetizione degli avvenimenti mitici nel rituale. I 

partecipanti, i cui gesti entrano da protagonisti nella ritualizzazione, diven-

tano contemporanei del mito, hanno la sensazione di partecipare attiva-

mente e di carpire il «segreto del potere» (Silva, 1973, p.83). Estendendo la 

performatività del rito che ha per protagonista Mussolini, alla fotografia 

che lo ritrae, la folla, già pubblico di massa, attraverso cartoline, ritagli di 

giornale, illustrazioni e simili, rinnova costantemente quel rito e quella re-

lazione con il duce e irrobustisce la propria posizione morale-sentimentale 

nei confronti del fascismo, aderendo totalmente all’immagine che gli viene 

offerta.  

In questa sudditanza sentimentale, gioca un ruolo essenziale l’automati-

smo per il quale la fotografia è uno specchio della realtà e la connessa sua 

capacità di indirizzare la percezione di cose, situazioni, persone, soprat-

tutto con il supporto di un sistema culturale, sociale e comunicativo arti-

colato e connesso all’ideologia, come quello fascista.  D’altronde Mussolini 

è, fin dagli esordi della sua carriera politica, un fervido ammiratore dell'o-

pera dell’antropologo e psicologo francese Gustav Le Bon che, nel suo Psi-

cologia delle folle evidenzia, tra le altre cose, come il sentimento collettivo 

orienti i sentimenti e i pensieri, producendo una diminuzione delle capa-

cità intellettuali dei singoli individui a favore della folla, davanti alla quale 

l'apparenza ha un ruolo assai più rilevante della realtà e il 
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condizionamento, meglio, la suggestione, è esercitata, non dai ragiona-

menti, quanto dalle immagini (Le Bon, 2013 [1895]). 

 

 
 

Fig. 5 – Bruno Munari, Un grande paese …, Udite! Udite!, inserto interno a Almanacco anti Let-

terario Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 

 

Difatti, man mano che si rafforza e prende forma, il fascismo si proietta 

sulla fisionomia, sulla gestualità, sull’abbigliamento di Mussolini che di 

fatto lo personifica e simbolizza in maniera sempre più accorta. Rileva, ad 

esempio, il recente studio di Natasha Puglisi (2016, pp. 36-37) come alcuni 

scatti “casuali” conservati nell’Archivio dell’Istituto Luce, mostrino il duce, 

prima del 1923, con tutti i suoi difetti fisici – «la sua statura insignificante, 
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le spalle strette, il busto tozzo» – mentre quelli successivi lo immortalino 

sempre «come un austero dominatore di folle in adorazione». Ancora, 

prova questa simbiosi tra il corpo del duce e il popolo, il brutale accani-

mento sul suo cadavere quando il rapporto amoroso finisce lasciando 

spazio all’odio. Ricorda sempre Puglisi (2016, p.86) come questo aspetto 

non sfuggisse allo stesso Mussolini – quando scriveva che attorno alle 

tombe dei capi non ci può essere pace – e come ciò avesse coinvolto di-

rettamente le immagini fotografiche, una sorta di prolungamento della 

persona del duce,  per cui le fotografie del suo corpo massacrato dalla 

folla a Piazzale Loreto a Milano, erano un souvenir ambito poiché, attra-

verso queste, si aveva accesso da protagonisti – in un’ottica simbolica, ma 

anche materiale – all’evento della messa a morte di Mussolini e della sua 

umiliazione.  

 

Un’operazione di cosmesi ideologica 

 

Il ruolo di primo piano rivestito dalla fotografia nell’edificazione del con-

senso e nell’adesione della popolazione italiana al suo comandante, e le 

scelte formalistiche che, assai velocemente, innescano un processo 

d’estetizzazione delle masse, sono gli aspetti del fascismo intercettati da 

Munari e restituiti in UDITE! UDITE!. Con le sue tavole, che mostrano collage 

e fotografie ipoteticamente capaci di trasmettere la concretezza delle af-

fermazioni del duce e la forza della sua indole, Munari forza la retorica del 

discorso mussoliniano, la depotenzia, se non, implicitamente e sfumata-

mente la irride. Racconta Zavattini negli anni Settanta come, durante il 

ventennio fascista, si potesse lavorare al limite dell'assurdo, ma non «ti-

rare pugni a Mussolini» (Carabba, 1977) e in effetti la posizione di Munari, 

nel suo lavoro per Almanacco (anti) letterario, appare esattamente questa: 

in bilico9 tra omaggio e satira, con una propensione all’ironia nella costru-

zione delle pagine dell’inserto non riferite direttamente a questioni di po-

litica interna o estera. Prendiamo ad esempio l’immagine di una statua 

classica con, sullo sfondo, uno stadio vuoto, abitato dall’unica presenza di 

un addetto alle pulizie. La didascalia recita: «io non amo i sedentari».  

                                                           
9 Recentemente Claudio Pavese si è interrogato sulla posizione di Munari rispetto 

al fascismo in un racconto delle vicende legate all’abecedario ideato per Einaudi 

nel 1942 (Cfr. Pavese, 2021) ma in questo caso come in quello del lavoro per Bom-

piani non sembrano esistere documenti che attestino una precisa posizione di Mu-

nari nei confronti del regime, rispetto alla quale possono solo essere fatte delle 

ipotesi. 
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Fig. 6 – Bruno Munari, Io non amo i sedentari, Udite! Udite!, inserto interno a Almanacco anti 

Letterario Bompiani 1937 – XV, dicembre 1936, Casa editrice Bompiani 

 

La citazione è ripresa dal discorso tenuto dal Duce il 12 maggio del 1930 

dal balcone della Prefettura di Lucca. L’occasione è la sua visita ai padi-

glioni della Settima Lucchese, lo scopo esaltare l’intraprendenza e l’opero-

sità della gente di Lucchesia: «Io non amo i sedentari. Non amo coloro che 

temono di avanzare per le aspre e varie vie del mondo; amo invece coloro 

che sono pronti a lasciare la Patria conservandone la fede nel cuore e cer-

cano di conquistarsi, sotto ogni orizzonte, la loro ricchezza ed il loro de-

stino» (Mussolini, 1940, p.72). La situazione dunque vuole esaltare il 
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coraggio e la capacità imprenditoriale del popolo di Lucca, mentre la tra-

sposizione di Munari usa la citazione del duce per ricollegarsi all’estetica 

del regime che vede nell’atleta, erede del mondo classico, la somma di 

tutte le virtù: forza, giovinezza, bellezza. La didascalia/citazione, dando 

voce all’immagine, ne indirizza la lettura eppure, lo stadio vuoto, dove nes-

suno è seduto a guardare e nessun atleta è impegnato, lascia in dubbio 

anche noi, che guardiamo e leggiamo ormai lontani dal Ventennio, tra 

omaggio e satira, ma orientati a quest’ultima. A farci assumere questa po-

sizione è la composizione dell’immagine, studiata, pare, proprio per con-

vertire l’apologia in sberleffo. Le fotografie diffuse dall’Istituto Luce du-

rante il Fascismo, sono sempre impostate in maniera tale da rendere so-

lenni le manifestazioni del regime, celebrandole come momenti culmi-

nanti della vita sociale italiana, del suo valore e della sua forza, in una mar-

cata simbolizzazione di una gioventù raffigurante gli ideali del regime, la 

sua disciplina e la sua bellezza. Nell’immagine costruita da Munari non c’è 

traccia di tutto ciò: non c’è una prospettiva, dall’alto o dal centro dell’avve-

nimento, che esalti, come d’uso all’epoca, la massa umana della folla ac-

clamante, non ci sono coreografie da mostrare che glorifichino i corpi, c’è 

solo il vuoto, uno spazio dall’architettura riconoscibile, ma svuotato, me-

glio, evacuato e quasi assopito in un silenzio metafisico. 

Il carattere ambiguo di UDITE! UDITE!, e in particolare di quelle pagine che, 

non rimandando direttamente alla politica, erano probabilmente meno 

‘osservate’ dalla censura, sono confermate dall’Almanacco dedicato al 

1977, citato nelle premesse di questo scritto, a proposito dell’intervista a 

Munari. Questo numero, intitolato Almanacco degli almanacchi. Potere e 

cultura in Italia dal 1925 al 1942, dedica a ciascun volume della rivista al-

cune pagine in cui sono riportati diversi contenuti originali. Nella parte re-

lativa al 1937, una pagina è riservata a UDITE! UDITE!, appunto quella illu-

strata dalla didascalia “io non amo i sedentari”, la più adatta a mostrare 

l’ambiguità del messaggio, tanto per la censura fascista degli anni Trenta, 

quanto per coloro i quali, nel 1977, potessero accusare l’artista e designer 

di un’intenzione, non di satira, ma di propaganda.  

In UDITE! UDITE! dunque, Munari mostra una piena consapevolezza delle 

strategie del fascismo e le sottopone a una delicata eppure efficace ope-

razione di maquillage. Attraverso la grammatica del collage modernista e 

la valorizzazione della componente concettuale dell’immagine fotografica 

– che oggi sappiamo di fatto funzionare come un ready made (Marra, 

1999, p.15) – compie un’operazione di cosmesi ideologica. Usando alter-

nativamente il ritaglio, il primo piano, la giustapposizione di frammenti 
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fotografici — talvolta completati dall'inserimento del disegno, o dalla de-

finizione pittorica dello spazio – Munari esalta il dato della sovrapposi-

zione e della ricombinazione semantica di elementi presi dalla realtà, per 

costruire immagini che contengono simultaneamente una varietà di regi-

stri opposti di cui i principali sono: omaggio/satira e realismo/surrealtà.  

La citazione in forma di didascalia, ma anche di immagine – che insieme 

formano una fusione di arguzia visiva e verbale – suggeriscono una let-

tura, una selezione, una sottrazione da un contesto e poi una ricolloca-

zione in un altro, secondo un rapporto calcolato che si percepisce ma 

sfugge. Giocando con le immagini Munari innesca un cortocircuito che 

rende problematico nel 1937 distinguere tra celebrazione e condanna, ep-

pure espone l’ideologia fascista e i suoi meccanismi, esaltando il carattere 

artificiale delle immagini, la ridondanza dell’eloquio, facendo così intrave-

dere l’inautenticità della fotografia e del messaggio. Consapevole in pieno 

fascismo di come l’immagine e l’arte aiutino la pratica del potere, Munari 

leva la maschera a un regime che, come osservato da Bottai (1949, p.28), 

«non volendo essere rappresentativo, si fermò alla rappresentazione […] 

sempre meno regime. Sempre più regia».  

Adoperando il sottile potere della comunicazione visiva, la capacità della 

fotografia di rafforzare opinioni e posizioni, e quella, già sperimentata dal 

dadaismo più politicizzato, di trasformare i veleni in antidoto (Marra, 1999, 

p.71), Munari adopera lo stesso linguaggio del fascismo, piegandolo a un 

senso differente. I suoi collage non hanno l’esplicita connotazione ideolo-

gica di quelli di John Heartfield, che pure “ristrutturava” immagini del re-

gime nazista per diffonderle nell’industria editoriale di opposizione, non-

dimeno raccontano una storia diversa da quella raccontata dalla propa-

ganda fascista, e sollecitano, senza ulteriori dichiarazioni verbali, il senso 

critico di chi guarda e legge. 
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