
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 25 

 

vol. 7 n. 1 | 2022 | Pola                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16098 

Gianni Colombo nelle fotografie di Ugo Mulas:  

corpo e comportamento 

 

FRANCESCA POLA 
 

 

 

 

 

In quello straordinario laboratorio dell’immagine e delle sue pratiche in-

terferenti che è stato l’arte italiana degli anni Sessanta, Ugo Mulas e Gianni 

Colombo sono stati, per motivi diversi, due personalità che hanno lasciato 

un segno altamente distintivo. Anagraficamente separati da circa un de-

cennio (nato nel 1928 Mulas, nel 1937 Colombo), hanno intrecciato in più 

occasioni i loro percorsi creativi, che entrambi hanno portato ben oltre le 

convenzioni acquisite del proprio tempo. In più di una circostanza, le im-

magini fotografiche di Mulas hanno catturato con attenzione critica e pre-

cisione chirurgica il significato della visione artistica di Colombo; una vi-

sione che a sua volta, proprio per via della propria vocazione dinamica e 

partecipativa, tesa all’attivazione di situazioni e azioni, ha costituito per il 

fotografo uno spazio ideale per confrontarsi con il mutare delle pratiche 

artistiche a lui contemporanee. Il corpo e il comportamento sono coordi-

nate essenziali e fondanti di questo loro dialogare creativo, e si ritrovano 

nelle immagini fotografiche che Mulas dedica a Colombo e alle sue opere: 

si andrà qui a delinearne i significati possibili attraverso alcuni episodi em-

blematici, che costituiscono per questi due interlocutori momenti cruciali 

nell’evoluzione delle loro poetiche. 

Tra le sequenze fotografiche dedicate da Mulas agli artisti a lui contempo-

ranei, quelle che si concentrano sulle opere di Colombo occupano una po-

sizione criticamente fondamentale: non solo per la loro relativa frequenza 

e ampiezza quantitativa, ma anche e soprattutto per la presenza ricor-

rente e mai passiva di figure, a partire da Colombo stesso che si ritrova in 

queste immagini con una insistenza inconsueta, e soprattutto non casuale 

o puramente ritrattistica, ma secondo coordinate performative profonda-

mente significanti. Si intende qui presentare e analizzare queste fotogra-

fie, alcune delle quali a oggi ancora inedite, in cui opere e ambienti di Co-

lombo emergono, grazie alla lettura fotografica di Mulas, nella loro più 

propria natura di veri e propri “attivatori comportamentali”, destrutturando 
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la visione oltre l’individualità dell’esperienza, grazie alla presenza di uno o 

più corpi che agiscono, anche in relazione e partecipazione reciproca tra 

loro1. La trattazione si articola attorno alla centralità della nozione di “com-

portamento”, sia per la visione fotografica di Mulas che per quella artistica 

di Colombo: non solo infatti la riflessione sul “comportamento” ricorre ne-

gli scritti di entrambi, ma si esplicita anche nella loro pratica creativa come 

chiave attraverso cui reinventare l’immagine. 

 

 
 

Fig. 1 – Gianni Colombo con due esemplari di Strutturazione acentrica, 1962 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 

                                                           
1 Le immagini oggetto di questa trattazione si trovano fisicamente presso l’Archivio 

Ugo Mulas di Milano, che desidero ringraziare sentitamente per i lunghi anni di 

proficua e generosa collaborazione, in particolare nelle persone di Melina Mulas, 

Valentina Mulas e Alessandra Pozzati. Lo studio si è concentrato in primis 

sull’esame dei provini a contatto, delle stampe in bianco e nero e dei fotocolor ivi 

conservati, e completato occasionalmente attraverso altre stampe cui ho avuto 

accesso nel corso delle mie ricerche: in particolare, l’Archivio Gianni Colombo di 

Milano (per cui sono grata a Marco Scotini), ma anche gli archivi degli Incontri In-

ternazionali d’Arte (Roma), dell’Attico di Fabio Sargentini (Roma), di Fondazione 

Marconi (Milano). 
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Risale al 1962 un primo servizio fotografico che Mulas dedica a Colombo: 

ha per oggetto una delle sue più significative opere di questi anni, Struttu-

razione acentrica, concepita come ciclo di unità alveolari, ciascuna costi-

tuita da un reticolo spaziale di alveoli che si estendono orizzontalmente in 

parallelo e verticalmente secondo uno sviluppo ad elica. L’opera intende 

mettere in questione la consueta visione monocentrica e statica, moltipli-

cando i piani percettivi del vedere grazie al suo orientamento nello spazio 

e ai diversi punti di vista possibili nel posizionarsi rispetto ad essa (in al-

cuni altri casi, la rotazione dell’oggetto è indotta da un dispositivo elettro-

meccanico). 

Nella sequenza fotografica realizzata da Mulas, leggibile dal provino a con-

tatto, vediamo al centro dell’immagine due Strutturazioni acentriche ap-

pese al soffitto: una verticalmente, l’altra ruotata orizzontalmente di no-

vanta gradi. Attorno a loro, due figure umane continuano a muoversi e 

camminare, mutando i propri punti di vista sull’oggetto: una è lo stesso 

Colombo, l’altra (stando alla sua diretta testimonianza a chi scrive) Grazia 

Varisco, artista che a queste date condivide con lui l’esperienza del Gruppo T. 

Colpisce non solo il fatto che gli oggetti siano presentati insieme alle per-

sone, come ingigantiti e sospesi in primo piano, ma che intenzionalmente 

queste persone si muovano, con inevitabili effetti di sfocatura fotodina-

mica che accentua questo policentrismo instabile della visione. L’opera è 

presentata in due esemplari, ovvero duplicata, ma in posizione differente, 

a sottolineare la sua natura non seriale, ma relativa alla unicità di espe-

rienza che induce in ciascuna posizione e per ciascun osservatore. 

Va sottolineato come Colombo agisca esplicitamente già in queste sue 

prime opere cinetico-visuali, realizzate a partire dalla fine degli anni Cin-

quanta, in termini di potenzialità e virtualità performativa dell’oggetto. Già 

in un testo del 1960, che accompagna la sua prima personale alla Galleria 

Pater di Milano, descrive il comportamento dell’occhio che si muove, per-

corre attivamente l’opera, parlando anche di «umore dello spettatore» e 

«dramma»:  

 
Da tempo ho cominciato a stabilire sul piano del “quadro-oggetto” dei dislivelli, in 

modo che l’occhio dello spettatore, scorrendo sulla superficie, fosse costretto a 

salire e scendere da spessori, ad entrare e uscire da cavità indagando gli aspetti 

che la luce in naturale variazione determinava nel quadro. Solo nei quadri che ora 

espongo un autentico variare si attua contemporaneamente a quello dell’occhio 

(e dell’umore) dell’osservatore. Do oggi ai miei quadri delle possibilità che si attue-

ranno solo nella velocità in un ordine di successione imprevedibile, così il turbarsi 
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dell’uniformità di queste superfici potrà rappresentare un vero e proprio sorpren-

dente dramma (Colombo, 1960). 

 

Emerge da queste immagini la precoce dimensione critica e interpretativa 

della visione di Mulas, che adotta una chiave di lettura specifica di fronte 

a ogni singola realizzazione artistica; come scriverà ad esempio rispetto 

alle fotografie realizzate nel 1964-65 a New York: «Quando si guarda una 

di queste fotografie, bisogna anche analizzare il perché è stata fatta in 

quel modo; non si può capire quello che il pittore fa senza capire quello 

che io il fotografo ho fatto, bisogna rendersi conto che il mio punto di vista 

non è soltanto ottico, ma è anche e soprattutto mentale» (Mulas, 1973, p. 

14). Nel caso di Colombo, è particolarmente significativo che questo av-

venga in dialogo con l’autore dell’opera, che viene coinvolto in prima per-

sona nella “messa in scena” di una immagine significante. Se ricorrente è 

la presenza di Colombo nelle immagini (anche di altri fotografi) che lo ri-

traggono dentro e insieme alle sue opere2, proprio per sottolinearne il va-

lore di attivatori di situazioni psicofisiche in dialogo con il corpo e il com-

portamento del fruitore, con Mulas questo accade in maniera privilegiata, 

anche in ragione della loro sintonia umana. 

È nel riferirsi al suo primo vero e proprio ambiente, Strutturazione cinevi-

suale abitabile, realizzato in occasione di Nouvelle Tendance a Parigi tra 

aprile e maggio 19643, che Colombo inizia a parlare esplicitamente di 

«comportamento»:  

 

L’organizzazione di questo ambiente tende ad individuare una situazione abitabile 

spazio-dinamica omogenea e come tale non vuole porsi come opera plastica in 

quanto non contiene all’interno della struttura differenziazioni o variazioni dovute 

a scelte di motivazione stilistica, imposte dall’autore, ma come costruzione speri-

mentale di una situazione primaria con la quale compiere rilievi di comporta-

mento ottico e psichico del suo fruitore il quale vi apporterà le variabili dovute alle 

sue reazioni fisiche o psichiche: scelta della posizione, scelta della zona focalizzata, 

                                                           
2 Tra i più interessanti di questi ritratti fotografici di Colombo in azione con e nelle 

sue opere, si segnalano quelli di Aldo Ballo, Mario Cresci, Maria Mulas, Eckart Schu-

ster, Oliviero Toscani (molti dei quali riprodotti in Pola, Scotini, 2015). Sul rapporto 

tra opera artistica, documento e fotografia in Italia negli anni Sessanta, vedi Sergio, 

2015. 
3 Non è un caso che la genesi di questo ambiente sia preceduta da alcuni fotomon-

taggi in cui Colombo focalizza la costruzione spaziale dell’immagine proprio sul 

comportamento del pubblico (Pola, Scotini, 2015, pp. 198-200). Sugli ambienti di 

Colombo nel contesto delle ricerche del Gruppo T, vedi anche Melloni, 2004. 
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scelta dei tempi utili di percezione, reazione agli stimoli ottici ambientali, venendo 

così ad autodeterminare egli stesso l’immagine che percepisce, aperta ad associa-

zioni di rapporti spazio-dinamici (Colombo, 1966). 

 

L’opera artistica, in particolare l’ambiente (che ne è la declinazione a lui 

più congeniale), è per Colombo ipotesi di comportamento in quanto inne-

sco di processi esperienziali e conoscitivi tesi ad estendere la nostra con-

sapevolezza delle coordinate di relazione con il mondo, come da lui stesso 

chiaramente esplicitato: «per quanto riguarda il rapporto con l’universo 

tecnologico, per me (e forse per alcuni miei compagni) si è trattato sem-

plicemente di moltiplicare l’uso delle tecniche con il fine di concentrarsi 

sul termine opposto della tecnologia che è il risultato del suo effetto sul 

comportamento dell’uomo» (Colombo, 1984, p. 46). 

Colombo definisce in questo senso anche Spazio elastico, presentato a Tri-

gon di Graz nel settembre 1967, dove la variazione inizia a interessare fisi-

camente, non più solo otticamente, la struttura stessa dell’esperienza: at-

traverso la griglia modulare in movimento, ma in questa sua prima pre-

sentazione anche secondo dislivelli nel pavimento e pulsazioni luminose 

di After structures, elementi che verranno abbandonati nelle sue esposi-

zioni successive (Pola, Scotini, 2015, p. 98). Si tratta di un momento spar-

tiacque nella sua ricerca, che determina il suo spostamento in direzione 

di una dimensione performativa e partecipativa dello spettatore: 

 

Dopo il lavoro dello spazio elastico, nel quale avevo parlato delle esperienze di 

oggetti che andavano dalla dimensione cinetica a quella dello spazio, quello che 

mi interessava ampliare non era l’aspetto spettacolare di questa cosa, perché a 

quel livello ormai si esauriva. Ho pensato allora a una cosa che avevo scoperto, 

visto, verificato allo stato del comportamento dello spettatore rispetto a indica-

zioni architettoniche in qualche modo alterabili, non prevedibili o consuete. Ho 

pensato di lavorare più sulle condizioni dello stato di equilibrio, di sensazione e di 

rapporto con lo spazio dello spettatore: invece di dar forma ad uno spettacolo 

visivo […], operare su quelle che sono le condizioni percettive, non solo ottiche in 

questo caso, ma anche sensoriali, rispetto all’equilibrio e alla posizione del nostro 

stato di staticità, rispetto al muoversi in condizioni particolari (Colombo, 1990, pp. 

298-299). 

 

È significativo che Spazio elastico venga presentato pochi mesi dopo, nel 

gennaio 1968, all’Attico di Fabio Sargentini a Roma, dove altre istanze di 

comportamento stanno emergendo, tra Arte Povera e performance: la cri-

tica coeva lo recepisce come «spazio per gli occhi e per la psiche» (Fagiolo, 

1968, p. 6), in cui l’artista «non si preoccupa tanto della realizzazione di 
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opere autonomamente concluse, quanto di strutturare una esperienza vi-

siva trasferibile sul piano del comportamento individuale e collettivo» 

(Menna, 1968, p. 64). 

Una seconda serie di immagini, anche in questo caso in parte inedite, è 

quella dedicata da Mulas a Colombo in occasione di Eurodomus 2, che si 

tiene a Torino, nel parco del Valentino, nel marzo 1968 (Lecce, Fraccaroli, 

2018): qui l’artista è presentato nel suo ambiente After structures, ma an-

che seduto sulla nuovissima poltrona pneumatica Blow, lanciata in 

quell’occasione da Zanotta. Qui Mulas cattura un momento unico e straor-

dinario della creatività italiana, intreccio di dimensioni creative conver-

genti nell’ottica di un coinvolgimento totale ed esperienziale, dalla quoti-

dianità all’arte, che è stato certamente cruciale nella maturazione 

dell’opera stessa di Colombo (non va dimenticata la sua stretta collabora-

zione, per Eurodomus 1 del 1966 così come in altre precedenti occasioni, 

con il fratello Joe, celebre designer4). 

Il comportamento che interessa a Colombo non è tuttavia una performa-

tività occasionale e giocosa suggerita da questo tipo di circostanze 

esterne, ma è quello innescato in tempo reale dall’esperienza complessa 

indotta dalle sue opere e dai suoi ambienti, sempre più concepiti come 

sfide e provocazioni insieme fisiche e psichiche, che radicalmente met-

tono in questione le nostre coordinate acquisite di esperienza: 

 
Ben presto, la presenza determinante dello spettatore sposta il problema: si trat-

terà a ben vedere di lavorare sul rapporto ‘spazio-comportamento’. Lungi dal co-

stituirsi in centri di riflessione intellettuale e astratta – come accade negli “environ-

ments” in cui gli scultori minimalisti riducono lo spazio a polo negativo delle loro 

strutture geometriche – gli ambienti di Colombo sono percorsi che richiedono un 

coinvolgimento fisico notevole, e l’esercizio sistematico di facoltà sensoriali pre-

cise, di solito non altrettanto prepotentemente percepite come in queste occasioni 

(Trini, 1972, p. 64). 

 

Questo si evince in modo particolare dalle fotografie realizzate da Mulas 

allo Studio Marconi di Milano nell’ottobre 1970, relative all’opera Campo 

praticabile, ambiente interattivo costituito da 14 flash lineari ortogonali 

che si azionano dal suolo, attivabili dal visitatore grazie a interruttori a 

bolla di mercurio, e realizzato da Colombo in collaborazione con Vincenzo 

                                                           
4 Sul rapporto tra i due fratelli Colombo e i loro percorsi creativi paralleli vedi Fa-

gone, 1995. 
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Agnetti. Negli ambienti praticabili di Colombo, il fulcro dell’interesse non 

è il cambio di scala, ma anche e soprattutto delle modalità di fruizione.  

 

 
 

Fig. 2 – Gianni Colombo in Campo praticabile, Studio Marconi, Milano, 1970 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 

 

Sono spazi in cui non solo si deve entrare, ma anche agire: non si osser-

vano, ma si percorrono. Sono itinerari e situazioni, che con la loro identità 

intenzionalmente disorientante e straniante impongono una reazione di 

comportamento, l’assunzione di una condizione performativa, da parte 

del fruitore, il quale non può rimanere in uno stato di neutralità. Colombo 

lavora sulla relazione tra corpo senziente (fisicamente e psicologicamente) 

e campo di esperienza (corporale e comportamentale). In queste imma-

gini di Mulas, il punto di vista è per lo più fisso: si colloca appena dentro 

l’opera, mentre alcune persone, tra cui Colombo stesso (che guarda 

spesso in camera cercando una complicità con l’obiettivo), attivano l’am-

biente secondo articolazioni luminose differenti, che ne influenzano la 

percezione dimensionale e relazionale. La percezione stessa è messa in 

scena «a esprimere se stessa» (Colombo, 1990, p. 295) e ci troviamo come 

su un palcoscenico, dove le azioni e reazioni interconnesse dei diversi par-

tecipanti danno vita a una sorta di performance partecipata, che si svolge 

anche in relazione alla presenza della frase evocativa e straniante di 

Agnetti sullo sfondo: «Nel filo illimitato che era l’orizzonte, che bastava gi-

rarsi per trovarselo anche sotto i piedi l’orizzonte: rudimentale e forma, 
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un sotto soltanto credo». La sfida è per Mulas quella di avvicinarsi a co-

gliere anche tecnicamente questa complessità di condizioni spazio-lumi-

nose e psico-fisiche: le affronta facendo tesoro della sua esperienza ma-

turata, negli anni precedenti, con gli spettacoli di Giorgio Strehler al Pic-

colo Teatro di Milano, per i quali aveva cercato di  

 

lasciare una traccia dello spettacolo così precisa, che un altro regista che si trovi a 

mettere in scena lo stesso testo e voglia vedere come era stato realizzato da Stre-

hler, per esempio, attraverso le fotografie possa ricostruire passo passo il senso 

della regia. In questo caso bisogna prendere in considerazione intanto lo spazio 

scenico, cioè mettersi nel punto della sala che ti dà la visione più centrale e quindi 

più esatta dello spazio scenico. [...] Lì tu devi piazzare macchina e cavalletto, per-

ché la macchina non si deve muovere, le uniche cose che si muovono sono le 

scene e gli attori; ora devi registrare in maniera del tutto impersonale, il più possi-

bile fedele a quella che è la realtà scenica, quanto succede nel palcoscenico dall’al-

zarsi del sipario, registrare i movimenti, gli spettacoli nello spazio scenico, sapere 

che a un certo punto un attore è passato da un posto all’altro, le entrate, le uscite, 

i mutamenti di luce, di scene, sempre in modo molto schematico e comunque 

sempre senza fare mai alcun movimento (Conversazioni con Ugo Mulas, 1973, p. 37).  

 

La dimensione intrinsecamente teatrale e diversamente performativa de-

gli ambienti di Colombo (Scotini, 2004, 2015) ben si accorda a questo tipo 

d’impostazione, che Mulas adotta anche nella serie di immagini scattate, 

questa volta con visione più frontale e centrata, sempre a Campo pratica-

bile, in occasione della sua seconda presentazione, un paio di mesi dopo, 

alla mostra Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970. La questione 

del punto di vista è certamente uno dei nodi fondanti la riflessione di Mu-

las rispetto al rapporto con la pratica artistica, come dimostrano anche le 

riflessioni condivise nel dialogo con lo scultore Pietro Consagra sul rap-

porto tra fotografia e punto di vista da un lato, e scultura e frontalità 

dall’altro, nella relazione con il fruitore e la sua ubicazione, in Fotografare 

l’arte (Consagra, Mulas, Eco, 1973, p. 93). 

Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970 è un passaggio di svolta cru-

ciale sia per Colombo che per Mulas: mostra fondamentale, cui si sono 

dedicati approfondimenti specifici, sia dal punto di vista degli studi sugli 

artisti (Barbero, Pola, 2010) che di quelli sul fotografo (Grazioli, 2010, Ser-

gio, 2010, Pola, 2019), per il quale costituisce occasione di affrontare in 

modo sistematico la questione delle nuove modalità della creatività arti-

stica, al di là dei propri specifici di immagine o oggetto, in una relazione in 

tempo reale con il prodursi dell’esperienza estetica. La mostra, a cura di 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 33 

 

vol. 7 n. 1 | 2022 | Pola                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16098 

Achille Bonito Oliva e realizzata dagli Incontri Internazionali d’Arte di Gra-

ziella Lonardi Buontempo, si tiene al Palazzo delle Esposizioni di Roma tra 

il novembre 1970 e il gennaio 1971: l’intenzione è quella di ricapitolare 

l’intero decennio di arte e critica italiana degli anni Sessanta, ponendo le 

basi di quelle che saranno le tendenze degli anni Settanta (Bonito Oliva, 

1970). A ciascuno degli artisti invitati, è assegnato uno spazio del palazzo, 

da gestire in autonomia, in particolare, con ambienti e installazioni conce-

piti o ripensati appositamente per la mostra. 

 

 
 

Fig. 3 – Gianni Colombo con Strutturazione pulsante, mostra Vitalità del negativo  

nell’arte italiana 1960/1970, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 
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La complessità dell’intervento che Colombo realizza in questa occasione 

si può ricostruire da una dettagliata planimetria, che permette di indivi-

duare quattro momenti di esperienza, tutti accuratamente registrati 

dall’obiettivo di Mulas: una Strutturazione pulsante di grande dimensione 

(1959), l’ambiente tripartito Topoestesia – tre zone contigue (itinerario pro-

grammato) (1965-70), seguito da Campo praticabile (1970) e poi da uno Spa-

zio elastico a modulo unico (Pola, Scotini, 2015, p. 187). Fulcro, esperien-

ziale e concettuale, di questo tracciato, è l’ambiente percorribile Topoeste-

sia – tre zone contigue (itinerario programmato), realizzato per l’esposizione: 

letteralmente, una “estesia” (esperienza sensoriale) del “topos” (luogo), 

che intende indurre nel fruitore una riflessione multisensoriale attraverso 

la sua percorrenza, secondo coordinate stranianti di esperienza postu-

rale-cinestesica e cromatico-luminosa. Così la descrive l’artista: «Serie di 

tunnel percorribili a deformazione topologica progressiva (da ortogonali 

al suolo verso inclinazioni di massimo 30 gradi in direzioni successiva-

mente opposte + illuminazioni ritmiche di luce ultravioletta e luce rossa 

su colori fluorescenti e non: verde, rosso, verde-fluorescente)» (Colombo, 

1964-67). 

Le immagini dedicate da Mulas alla sezione di Colombo sono numerose, 

sia in bianco e nero sia a colori, e tendono a mettere in evidenza (anche 

con gli effetti fotodinamici indotti dai tempi lunghi degli scatti) proprio le 

sollecitazioni moltiplicate e interferenti di questo complesso apparato, 

dove si può affermare che 

 
L’esperienza dello spettatore, che già si poneva come fulcro della poetica program-

mata, cambia segno: dal terreno della percezione visiva si estende a quello del 

comportamento. Il programma non struttura più semplici accadimenti formali, 

come la variazione di pattern visivi o il movimento di elementi mobili […], ma si 

configura come una sceneggiatura delle posture e delle azioni dello spettatore 

all'interno di uno spazio dato (Quinz, 2014, p. 23).  

 

Vi ritroviamo Colombo in varie posizioni, più o meno studiate, ma ci sono 

anche altri visitatori, con e senza di lui, a esperire e interpretare le con-

traddizioni gravitazionali e percettive di questa esperienza: la pulsazione 

luminosa temporizzata dei due pattern geometrici alternati nel primo cor-

ridoio, cui si aggiunge nel secondo una torsione progressiva di pavimento 

e pareti, che ci costringe a camminare in disequilibrio, per distenderci nel 

terzo attraverso un tunnel completamente buio in cui lentamente pulsa 

una griglia ortogonale elastica. Il riferimento ad analoghe coeve realizza-

zioni a corridoio di Bruce Nauman, altrove già dettagliato (Pola, 2015; Pola, 
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Scotini, 2015), pare qui particolarmente funzionale al tema del corpo e del 

comportamento. La condizione totalmente “altra” che si viene a creare con 

questa esperienza si ritrova anche nelle immagini della sua ricezione nella 

rassegna stampa della mostra, sempre ascrivibili al nucleo di Mulas, dove 

l’opera è ampiamente documentata5. 

 

 
 

Fig. 4 – Gianni Colombo in Topoestesia – tre zone contigue (itinerario programmato), mostra 

Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 

                                                           
5 Per una documentazione di questa rassegna stampa, vedi Barbero, Pola, 2010 e 

Pola, Scotini, 2015. 
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Fig. 5 – Gianni Colombo in Topoestesia – tre zone contigue (itinerario programmato), mostra 

Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 

 

La nozione di comportamento è cruciale per la situazione italiana dei primi 

anni Settanta, che vede un graduale precisarsi del significato del termine 

in relazione all’evolvere delle ricerche artistiche coeve (sul tema, si ri-

manda in particolare a Caramel, 1999 e Fameli, 2019). Compare ad esem-

pio nel titolo della mostra Gennaio ’70. Comportamenti, progetti, mediazioni. 

3a Biennale internazionale della giovane pittura (Bologna, Museo Civico, 31 

gennaio – 28 febbraio 1970, vedi Barilli, Calvesi, Trini, 1970 e l’approfondi-

mento in Troncone 2014) così come in quello del Padiglione Italiana alla 

Biennale Internazionale d’Arte di Venezia di due anni dopo, Opera o com-

portamento (Arcangeli, 1972 e Barilli, 2017), perché «quello del comporta-

mento è un termine vantaggiosamente ambiguo tra una dimensione fisica 

e una mentale; questo infatti uno dei dati più significativi del momento: 

una volontà di allargare i mezzi d’azione dell’uomo oltre i confini ristretti 
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delle “belle arti”, scoprendo, a un estremo, le possibilità del “corpo pro-

prio”, e all’altro, quelle dei concetti più rarefatti, ai limiti dell’ineffabile» (Ba-

rilli, 1972, p. 96). 

Le immagini di Mulas, per quanto legate alla flagranza di un’arte in dive-

nire che sta ridefinendo i propri statuti d’immagine, fisicità e azione, non 

sono mai puri reportage documentari, ma interpretazioni di questa situa-

zione fluida. Sono interpretazioni critiche, che maturano nel dialogo con 

la visione e il comportamento dell’artista, reso tangibile nel caso di Co-

lombo proprio dalla sua presenza fisica e dal suo agire i suoi stessi dispo-

sitivi, come una ideale estensione in immagine di quelle note scritte con 

cui egli usava accompagnare i propri lavori, per indicarne con precisione 

le coordinate di esperienza (Pola, 2004). Un ruolo concettualmente attivo 

quindi, non passivo, che spiega anche i motivi della rinuncia di Mulas, alla 

fine degli anni Sessanta, a proseguire su questa strada delle tendenze 

emergenti, spostando invece il suo discorso sulla riflessione concettuale 

delle sue Verifiche:  

 
Non volevo diventare il fotografo dei pittori, fare i Minimali e poi i Concettuali, e 

poi la Land-art, e via dicendo che erano sempre state operazioni interessanti, ope-

razioni in cui la fotografia è più determinante come fatto; […] però in questo caso 

non avrei fatto volentieri le foto perché avrei dovuto fare proprio quello che il pit-

tore voleva, avrei dovuto essere uno strumento nella sua mano e tu sai che questi 

pittori impongono il loro punto di vista perché la fotografia è la loro opera e loro 

sono molto inquieti su quello che stai facendo e poi scelgono di tutto il lavoro che 

fai, quella foto che a loro interessa e il resto deve essere eliminato. Questa cosa 

non la avrei voluta fare perché ho sempre cercato di esprimere un mio punto di 

vista, un mio modo di vedere (Conversazioni con Ugo Mulas, 1973, pp. 35-36). 

 

Mulas intitola tuttavia a Il comportamento alcuni capitoli del suo libro La 

fotografia, edito da Einaudi nel 1973, anno della sua prematura scom-

parsa, in cui ne delinea alcune possibili declinazioni di significato in rela-

zione alla sua pratica fotografica. Il comportamento è per lui innanzi tutto 

quello del fotografo, inteso come atteggiamento ma anche come ineludi-

bile punto di vista e presenza, in cui la dimensione dialogica assume rile-

vanza fondante: «Come le parole che cambiano a seconda delle persone 

cui ci si rivolge, così il mio comportamento, il mio atteggiamento cambia a 

seconda di chi mi sta di fronte. È quindi evidente che il fotografare si ri-

solve in uno studio del comportamento» (Mulas, 1973, p. 60). È poi anche 

quello dell’artista e del suo rapporto con il fare, come Mulas esemplifica 
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descrivendo il diverso uso della fiamma ossidrica in Alberto Burri mentre 

realizza le sue Plastiche e Pietro Consagra mentre salda le sue sculture: 

  
Siamo di fronte, cioè, a due comportamenti, opposti rispetto al fare, pur avendo il 

comun denominatore del mezzo. Di questi comportamenti quello di Burri è signi-

ficativo dal punto di vista del fotografo, l’altro, quello di Consagra, del tutto insigni-

ficante. Questo vuol dire che è inutile fotografare Consagra mentre esegue l’opera; 

bisogna invece cercarlo prima, fra i suoi disegni e le macchine da proiezione, fra i 

soggetti delle opere e gli enormi disegni esecutivi (Mulas, 1973, p. 60).  

 

La sfida è quella di mettersi costantemente alla prova, per cercare dire 

qualcosa di nuovo, su quanto avviene, in tempo reale, come gli capita nello 

stabilire un rapporto con i Quadri specchianti (e poi anche gli Oggetti in 

meno) di Michelangelo Pistoletto (Pola, 2019), cercando il modo più ade-

guato per interpretare la loro ambiguità riflettente: «Fotografare il com-

portamento è anche un modo di verificare il proprio atteggiamento: ed è 

un modo di intervenire, di esserci, di lasciare un segno, dire qualcosa su 

ciò che accade» (Mulas, 1973, p. 70). Comportamento è anche saper com-

prendere la poliedricità di maestri come Lucio Fontana, nella consapevo-

lezza che ogni dettaglio, anche quello in apparenza meno significativo, 

conta, come nelle foto scattategli a Comabbio poche settimane prima 

della sua scomparsa: «Comportamento, però, è dire, capire e cogliere 

aspetti diversi di persone e cose, modificare un atteggiamento nel guar-

darle, nel considerarle, nel fotografare» (Mulas, 1973, p. 72). In questa 

stessa pubblicazione, Colombo è inserito nella sezione dedicata a I mate-

riali, con una descrizione di poche righe: «Con le foto di Colombo ho cer-

cato di sottolineare l’uso di materiali elettrici. L’ho fotografato mentre la-

vorava al buio facendosi luce con due faretti a pila sostenuti, ai due lati 

degli occhi, da un telaio simile a quello degli occhiali» (Mulas, 1973, p. 74). 

Non è casuale che l’attenzione si concentri, in questa circostanza, proprio 

su questo ritratto fotografico (realizzato in occasione di Vitalità del negativo 

nell’arte italiana 1960/1970) in cui l’artista è tutt’uno con il materiale lumi-

noso che costituisce il suo lavoro, quale grado minimo delle possibilità di 

azione che esso richiede al fruitore. 

È nel corso degli anni Sessanta che Mulas precisa questa sua esigenza 

aderenziale, che si pone come necessità di corretta interpretazione 

dell’autenticità fisica e mentale della singola opera, ma anche come resti-

tuzione di comportamenti e rituali che esprimono una nuova e dinamica 

identità del fare artistico: di questa duplicità e complessità, le immagini 

dedicate a Colombo paiono emblematiche, in particolare con il lavoro che 
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attraverso la sequenza fotografica viene fatto sulla dimensione performa-

tiva, interferente e multimediale della contemporaneità, e sui codici lin-

guistici stessi dell’immagine nel suo senso più ampio. Mulas interpreta la 

fotografia come relazione e processo, che proprio nell’incontro con i nuovi 

corpi e comportamenti che abitano la scena dell’arte degli anni Sessanta 

lo porta sempre più a esplicitare quelle «’concettualità’ della fotografia» 

riscontrabili in particolare nelle sue Verifiche: «l’autonomia operativa della 

macchina, la manipolazione temporale, lo scarto visivo producibile attra-

verso un espediente tecnico quale l’ingrandimento, l’idea di fotografia 

come traccia» (Marra, 2012, p. 220). In questi lavori, corpi e comporta-

menti lasciano spazio a una radicale messa in questione della fotografia 

stessa, tanto che «quando è il caso dell’autoritratto, Mulas mette in scena 

se stesso tra la propria ombra e il proprio riflesso in uno specchio, il volto 

però del tutto coperto-identificato dall’occhio-protesi della macchina foto-

grafica» (Grazioli, 1998, pp. 282-283). 

Un ultimo passaggio va dedicato a quello che risulta ad oggi un unicum 

assoluto nella produzione di Mulas: un ritratto fotografico di Colombo, 

tendenzialmente ascrivibile al 1970, la cui stampa fotografica in bianco e 

nero si ritrova ritoccata manualmente, su alcuni minimi dettagli, in colore 

rosato. L’artista vi appare di profilo, a mezzo busto, in abito elegante e 

bombetta; la sua figura si staglia contro un fondo di luce artificiale intensa 

che proviene dalla vetrina retrostante, dove alcuni fiocchi “accesi” dal co-

lore rosa sembrano quasi una dedica, un’affettuosa carezza. L’immagine 

pare un momento di intimità e confidenza, ma assume immediatamente 

quella straordinaria sintesi di atmosfera che connota le fotografie di Mu-

las, nel richiamare proprio il lavoro di Colombo: vi riconosciamo la luce, la 

geometria, la sfida percettiva nell’essenzialità dei mezzi espressivi, il 

corpo/comportamento. È il farsi assoluto ed emblematico di un istante 

qualsiasi, che potremmo ritenere chiarissima dimostrazione di quanto 

Mulas sosteneva in merito al suo rifiuto della poetica del «momento deci-

sivo» di Henri Cartier-Bresson:  

 
A me d’una situazione non interessa tanto l’eccezionalità dell’attimo: in genere 

questo tipo di fotografia ti porta a scartare tutto quello che non è eccezionale, 

tutto quello che non è un momento privilegiato. Io invece ho sempre avuto prima 

istintivamente, poi consapevolmente, una tendenza a riprendere quelle cose che 

sono banali. Magari un uomo seduto fermo a un tavolo davanti a me mi può sug-

gerire una presenza reale, può essere per me il soggetto ideale, indipendente-

mente da quello che fa; anzi se non fa niente è meglio, e se mi guarda anche in 

macchina meglio ancora. [...] Cioè io non voglio essere legato tutto il giorno e tutta 
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la vita a questi pochi attimi eccezionali. Io voglio che ogni momento della mia vita 

possa essere un attimo eccezionale. [...] Io ho scelto un attimo uguale ad altri die-

cimila attimi, non è un attimo privilegiato. La verità è tutta la nostra vita, tutta la 

nostra giornata minuto per minuto e ogni minuto può valere l’altro e anzi deve 

valere l’altro (Conversazioni con Ugo Mulas, 1973). 

 

 
 

Fig. 6 – Gianni Colombo, Milano, 1970 

Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati 

 

Nelle immagini dedicate a Colombo e al suo lavoro, Mulas realizza la sua 

«teatralità bidimensionale (la fotografia), capace di comunicare un mo-

mento di grazia, un’energia inaccessibile, un’istanza umana e artistica» 

(Celant, 1989, p. 177). Come è stato correttamente sottolineato, per lui 

 

La fotografia è un territorio comune dove si accumula l’estraneità reciproca del 

fotografante e del fotografato, è una membrana sensibile che aspira all’osmosi e 

a un rapporto di unità, mantenendo però le differenze. È un interstizio fuori di 

ognuno, cosa e persona, in cui si riassumono le pluralità e i modi di sentire e di 

vedere di entrambi. In questo senso la fotografia è duale, dispiega un mondo per-

sonale e oggettivo, i pensieri simultanei che la attraversano, secondo una prospet-

tiva doppia. Assunta nella sua dualità, la fotografia dà quindi luogo a una lettura 

continua di territori paralleli. È un discorso legato al movimento di una persona 

che, con la sua macchina o strumento di registrazione, è alla ricerca del divenire 
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della vita, ne rispecchia la filosofia di interpretazione, ma diventa anche una docu-

mentazione o una esposizione di un “panorama”, che possiede un suo movimento 

interno (Celant, 1989, p. 177). 

 

Vincendo questa estraneità reciproca e nel suo ruolo di testimone critico 

e attivo, Mulas ha saputo restituire il senso più autentico dell’opera di Co-

lombo, muovendosi insieme a lui nelle sue spazialità interroganti, le quali 

si collocano proprio sul crinale della ridefinizione di nozioni cruciali per la 

contemporaneità, quali il corpo e il comportamento. Restituendoci attori 

e spazi che in quegli anni si facevano agenti e performanti nel nuovo tea-

tro della creatività che si apriva a includere il mondo: e lo ha fatto con tutta 

l’intensità possibile, nei territori paralleli e sempre più interconnessi della 

fotografia, dell’arte e della vita. 
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