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Fotografia come autobiografia. Le narrazioni visuali  

di Jo Spence tra arte, attivismo e terapia 
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L’arte del XX secolo presenta costantemente una attenzione alla fisicità e 

al corpo – in particolare al corpo della donna – in varie e complesse decli-

nazioni. Se da un lato questa evidenza è esternazione di libertà (o almeno 

ne è una richiesta o pretesa) dall’altro ci mette di fronte al “biopotere” nel 

senso teorizzato da Michel Foucault e ci restituisce un corpo dominato, 

sfruttato, consumato.  

Il rapporto tra immagine, corpo e potere nella società patriarcale è noto e 

ha animato il dibattito culturale tra modernismo e postmodernismo. Si 

pensi, tra gli altri, al contributo dell’artista newyorchese Martha Rosler.1 

Tentando di semplificare, si può dire che il potere ha bisogno di produrre 

immagini, e queste immagini non sono altro che «pura ridondanza for-

male del significante» (Deleuze, Guattari, 2003, p. 189).  

Se il processo di uso e abuso del corpo nelle pratiche artistiche contem-

poranee può restare celato di fronte a un corpo idealizzato e perfetto, ciò 

non è possibile se il corpo è problematico, malato, subisce ferite e lacera-

zioni, invecchia. Per usare un’espressione di Baudrillard, il corpo della 

donna posto di fronte al potere egemone nel momento in cui invecchia e 

si ammala da specchio si fa schermo, diventa inerme e viene «sovraespo-

sto alla trasparenza del mondo che lo attraversa senza ostacoli» (Foster, 

2014, p. 154).  

                                                           
1 Per Rosler l’appropriazione di forme oppressive in arte, per esempio dalla pub-

blicità commerciale, minaccia di riprodurre piuttosto che criticare le rappresenta-

zioni egemoniche poiché, non riflettendo la situazione storica in cui sono state 

prodotte, non possono offrire alcuna alternativa attuabile. L’appropriazione e la 

citazione si rivelano dunque strategie inadeguate: se l’opera d’arte rimane bloc-

cata all'interno dei rapporti di produzione del proprio campo culturale e limitata a 

richiamare generiche forme di dominazione non può svolgere una funzione edu-

cativa né tanto meno trasformativa. Si veda Rosler (1982, pp. 133-148). Per un’ana-

lisi dell’articolo si veda anche Solomon-Godeau (1989, pp. 191–213). 
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Come ha osservato Siri Hustvedt in La donna che trema «la femminilità non 

è un’entità statica, bensì un’idea fluttuante, soggetta all’influenza della sto-

ria e della società» (Hustvedt, 2009, p. 179): l’immagine stereotipata del 

corpo della donna nei media ci richiama inevitabilmente alla complessità 

delle nozioni stesse di identità e genere e il fenomeno di parcellizzazione 

e occultamento è particolarmente evidente e doloroso quando si ag-

giunge la malattia, le cui rappresentazioni contemporanee continuano a 

portare il peso dello stigma un tempo attribuito alle rappresentazioni ot-

tocentesche dei sifilitici, dei dementi o dei tubercolotici.2 Dato il peso di 

tale eredità culturale – esacerbato nell’immaginario legato alla patologia 

della colpa per eccellenza, l’AIDS – e allo scopo di evitare che la malattia 

diventi una colpa sia a livello personale che a livello sociale, diventa sem-

pre più impellente, in letteratura come in arte, rappresentare il corpo ma-

lato con piena dignità, mettendo in evidenza la volontà di superare certi 

pregiudizi.  

In questo scenario il ruolo della fotografia documentaria, nella sua forma 

più critica, è fondamentale per scardinare (o almeno tentare di farlo) i 

meccanismi di potere e cambiare l’opinione pubblica riguardo alla frui-

zione degli effetti della malattia sul corpo delle donne. È ciò che ha fatto 

attraverso un accurato processo di decostruzione la fotografa e scrittrice 

britannica Jo Spence. Avvicinarsi al suo lavoro, come ammette lei stessa,3 

prevede di abbandonare il consueto approccio filologico e storico che 

iscrive i fotografi in scuole e generi, immaginandoli soli all’interno del pro-

prio studio e non immersi nella realtà delle immagini. Jo Spence invece è 

decisamente dentro la genesi di ogni immagine, ne rivela il processo di 

produzione lavorando contro la grana dei miti esistenti, guardando agli 

eventi quotidiani e ai piccoli dettagli, sfidando la fissità del ritratto e i rigidi 

ruoli sociali che sublima, rivelandoli come meri costrutti. 

Entrando nella vita e nel lavoro di Jo Spence si adotta un nuovo punto di 

vista in cui l’artista è immersa in una rete culturale ed economica di rela-

zioni e abita diverse pratiche in contemporanea. Il suo lavoro non è 

                                                           
2 Si veda Sontag (2002 [1978]; 1989). 
3 Per il racconto biografico dettagliato dell’artista dagli esordi alla fototerapia si 

veda Putting myself in the picture: a political, personal and photographic autobio-

graphy di Jo Spence (1986). Si tratta del suo primo libro, nato dall’esperienza della 

mostra Review of Work 1950-85 - Jo Spence tenuta alla Cambridge Darkroom dal 15 

marzo al 14 aprile 1985. Per l’archivio della mostra si veda [https://www.fourcor-

nersarchive.org/archive/view/0002787]. Per la cronologia completa del lavoro di 

Jo Spence si veda Spence, Hevey, Kuhn, Stanley (1995, pp. 24-27).  
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lineare, spesso è sporco e imperfetto e non è mai facilmente catalogabile 

(e in fondo non è così necessario farlo). Per lei la vita e la fotografia si sono 

alimentati a vicenda e sono entrambi stati il luogo in cui ha vissuto la sua 

lotta. La sua produzione, sia di immagini che di parole, riflette le evoluzioni 

e i cambiamenti di pensiero durante il corso della sua vita.  

Come ha osservato Valerie Walkerdine (1985, pp. 95-103) in «Feminist Re-

view», ci vuole un particolare tipo di coraggio per smontare – sia come 

fotografa che come fotografata – le immagini che compongono la propria 

identità. Una delle caratteristiche centrali di Jo Spence è questo coraggio: 

esaminare il proprio passato, dai più piccoli frammenti di fotografie di fa-

miglia al seno canceroso, e di permetterci di vedere le immagini costruite 

da quella prima macchina fotografica e non leggere il passato come un 

errore, quando l’esperienza rivela gli sbagli – tecnici o esistenziali – del 

proprio trascorso. Il suo lavoro ci dà la possibilità di esplorare il desiderio 

e il dolore inscritti in quelle immagini e usarli per il proprio riscatto.   

 

La ragazza del venerdì. Da segretaria a fotografa 

 

Jo (Joan Clode) nasce il 15 giugno 1934 da genitori operai nella contea di 

Essex e cresce a Kingsbury (Londra). Dopo aver lasciato la scuola fre-

quenta un college privato per due anni e a quindici anni ha il suo primo 

impiego come segretaria, professione per la quale si era formata, in linea 

con le aspettative sociali riservate a una giovane donna di classe medio-

bassa. Dal 1951 al 1962 lavora per una piccola agenzia di fotografia com-

merciale chiamata Photo Coverage dove è la Girl Friday che ricopre i ruoli 

di stenodattilografa, custode di libri, segretaria e persino commessa nel 

punto vendita di macchine fotografiche dell’agenzia, dove cura lo sviluppo 

e la stampa. Proprio per poter svolgere questi compiti, Jo frequenta un 

corso di formazione alla Kodak da cui ha inizio il suo interesse per la foto-

grafia. Compra la sua prima macchina fotografica professionale e inizia a 

lavorare per il fotografo Walter Curtin occupandosi di piccole commis-

sioni, prevalentemente matrimoni e ritratti ad amici e conoscenti. Di 

quell’esperienza racconterà ad Ed Barber in occasione di un’intervista4: 

 

                                                           
4 La prima pubblicazione dell’intervista realizzata a Jo Spence da Ed Barber sulla 

sua esperienza da fotografa di strada fu pubblicata dalla rivista «Ten» nell’inverno 

del 1983. L’intervista è stata poi riproposta da Jo Spence tre anni dopo in Putting 

myself in the picture (1986, pp. 41-47).  
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Ho capito molto presto che una sessione di ritratto è un po’ come andare a farsi 

psicanalizzare – il cliente sente che tu hai il potere di guardargli dentro. Cosa che, 

ovviamente, non hai. Così ho sviluppato in particolare una pratica di lavoro con le 

donne in cui le trattavo effettivamente come donne, come esseri umani – non le 

trattavo come oggetti sessuali. Quando mi è stato chiesto di fare una foto di nudo 

– il primo nudo che ho fatto – l’ho trovato molto, molto difficile da fare. In primo 

luogo perché ero così rigida nei confronti del mio corpo, e in secondo luogo perché 

non riuscivo a capire perché lei volesse una foto di nudo per il suo fidanzato, dato 

che non era una pin-up. Di conseguenza, ho fatto quello che chiamerei un ritratto 

di “donna timida”, dove ho minimizzato il corpo e tuttavia penso di averla fatta 

apparire bella. Ho pensato che fosse una fotografia unica e senza tempo – nes-

suno aveva mai fatto una foto come quella prima […]. 

Ho avuto una serie di problemi a fotografare donne senza vestiti, a causa dei miei 

problemi ideologici sullo sguardo e delle mie paure riguardo ai miei desideri 

(Spence Barber 1984, p. 17).  

 

Il gesto di fotografare, che impara sul campo osservando, si accompagna 

a quello di scrivere. Anche nel suo lavoro da stenodattilografa Jo spesso 

accompagna i fotografi e cura le didascalie delle foto che aiuta a realizzare, 

intervistando le persone fotografate per ottenere le notizie con cui accom-

pagnare le immagini: 

 
Mentre lavoravo come stenodattilografa, accompagnavo spesso i fotografi nei loro 

lavori e fungevo da scrittrice di didascalie. Questo significava che subito dopo che 

un gruppo di persone era stato fotografato (di solito per una rivista commerciale 

di parrucchieri o di ristorazione), mi facevo avanti, taccuino e matita in mano, e 

chiedevo loro i nomi completi e i dettagli rilevanti. Li incoraggiavo anche ad acqui-

stare copie della fotografia. In queste occasioni ero vestita con una gonna di taf-

fetà nera e una camicetta bianca, con delle ballerine di camoscio nere. In questo 

modo sarei stata “ben vestita” e “discreta”, né in competizione con i presenti in 

veste sociale, né distinguendomi con un abbigliamento inappropriato. Ero quindi 

invisibile, eccetto che per le battaglie in corso tra me e l’editore di Hairdressers’ 

Journal per il disordine dei miei capelli (Spence 1986, p. 16). 

 

Durante il suo lavoro da Curtin, Jo impara il mestiere attraverso la pratica, 

diventa esperta nel gestire la clientela, abile nel definire i brief pubblicitari, 

organizzare i set e gli oggetti di scena, prenotare i modelli, trovare le loca-

tion e allestire le luci. Joan a lavoro fa tutto, tutto tranne lo scatto vero e 

proprio; del resto, come lei stessa ammette, a quasi trent’anni non si sen-

tiva adeguata a compiere il salto verso una professione ancora legata a 

una consolidata egemonia maschile: «Questo passaggio da segretaria a 

fotografa superava di gran lunga le mie aspettative di classe ed era visto 
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da me come molto eccitante e stimolante. Tuttavia, non ho mai visto in 

me il potenziale per diventare quello che erano i miei vari capi. Immagi-

navo che, al massimo, avrei potuto essere una fotografa di ritratti come la 

mia amica Lizette, ma non avevo la più pallida idea di come realizzare una 

tale ambizione» (Spence, 1986, p. 15).    

Un’ambizione più in linea per lei a quel tempo era sicuramente il matri-

monio. Nel 1964 sposa Keith Holland (un matrimonio che durerà due anni) 

e si trasferisce a Brockwood Park, nell’Hampshire, dove prende servizio 

come segretaria in una fattoria. Qui, accanto al lavoro da segretaria, Jo 

riprende l’attività di fotografa occupandosi della realizzazione di un inven-

tario dei terreni e delle proprietà del suo datore di lavoro. È qui che si 

rende conto in modo lampante di come la macchina fotografica possa es-

sere strumento politico tra i più evidenti e immediati: 

 

Alcune delle fotografie […] mi hanno dato una chiara indicazione (con il senno di 

poi) che ho trattato i lavoratori agricoli, letteralmente, come se fossero la proprietà 

del loro Signore e Padrone. […] Durante questo periodo divenni molto cosciente 

della mia posizione di classe (status basso), e sperimentai in prima persona le re-

lazioni di potere e proprietà delle persone appartenenti alle classi dominanti. Os-

servavo quotidianamente la rigida gerarchia di comando nella fattoria e tra i do-

mestici. Come segretaria “invisibile”, ero anche in grado di ascoltare in che modo 

venivano fatte circolare le informazioni del governo e come veniva mobilitato il 

sostegno per diverse questioni da parte di patriarchi apparentemente benigni ma-

scherati sotto le sembianze di gentiluomini di campagna (Spence, 1986, p. 21). 

 

Dopo il fallimento del suo matrimonio, Jo conosce il disk jokey Neil Spence 

(da cui prenderà il cognome) e i due vanno a vivere in Irlanda. Anche que-

sta relazione ha vita breve. Al suo ritorno in Inghilterra entra all’Hampstead 

Camera Club e lavora perlopiù a ritratti di bambini, esperienza che la porta 

(di nuovo) a una riflessione sul proprio lavoro: 

 
[…] ho sentito che il lavoro che stavo facendo contraddiceva le mie convinzioni 

politiche. Volevo appartenere a una società più egualitaria, e sentivo che l’accento 

doveva essere posto sui diritti dei bambini. Dopo anni passati a guardare i bambini 

attraverso il retro della mia macchina fotografica, letteralmente socializzati e “co-

struiti” per me da una varietà di genitori in “bambini ideali”, mi sentivo decisa-

mente dalla parte del bambino. In verità, naturalmente, ero anche molto in con-

tatto con il bambino che era in me. Come sfollata durante la Seconda Guerra Mon-

diale, a dieci anni avevo cambiato casa undici volte e sei volte scuola, e mi ero 

sentita totalmente impotente per la maggior parte del tempo (Spence, 1986, p. 

48).  
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Con queste nuove consapevolezze, Jo partecipa come volontaria alla na-

scita del Children’s Rights Workshop dove, tra le altre cose, realizza e recen-

sisce libri per bambini. Qui nel 1973 incontra il socialista Terry Dennett,5 

che insegna fotografia ai bambini nel suo tempo libero e che si guadagna 

da vivere come fotografo scientifico impegnato nelle ricerche sulla storia 

delle lotte culturali della sinistra britannica. È con lui che Jo inizia una rela-

zione e un percorso di attivismo sociale che prende le mosse dalle nuove 

consapevolezze conquistate nel fondamentale passaggio dalla fotografia 

di strada alla fotografia documentale. Il sodalizio tra Jo Spence e Terry 

Dennett porta entrambi a mantenere un ruolo attivo nelle organizzazioni 

artistiche radicali della Londra degli anni Settanta, in pieno fermento so-

ciale e culturale dove artisti e intellettuali formano collettivi finalizzati a 

trasformare la società e ad aprire e democratizzare il processo creativo. I 

due fondano il Photography Workshop Ltd, un’organizzazione indipendente 

dedicata all’educazione, alla ricerca, all’editoria e all’esposizione di produ-

zioni fotografiche. Il Photography Workshop Ltd, attraverso la collabora-

zione con la Half Moon Gallery darà origine al progetto Half Moon Photo-

graphy Workshop, che nel 1981 prenderà il nome di Camerawork.6 

 

Fotografare il lavoro invisibile  

 

A metà degli anni Settanta ad Hackney, a est di Londra, nasce la Center-

price publishing project che commissiona a Jo e Terry ritratti per la 

                                                           
5 Dopo la morte di Jo Spence, avvenuta nel 1992, Terry Dennett ha continuato a 

raccogliere e archiviare materiale sul suo lavoro, divenendo curatore del Jo Spence 

Memorial Archive. L’Archivio conserva anche una raccolta organica di tutti gli articoli 

scritti dall’artista, curata da Jo Stanley. Si veda [https://sites.gold.ac.uk/animatin-

garchives/masculine-maternity-terry-dennett-and-the-jo-spence-memorial-li-

brary-archive/].   
6 Il progetto di Camerawork ha vita breve. Pur ricevendo regolarmente finanzia-

menti dall’Arts Council era afflitta da problemi finanziari e continuava a soffrire 

delle lotte politiche intestine. Questi problemi portarono all’abbandono della 

forma del collettivo nel 1983 e a diversi e travagliati cambi di direzione. Infine, la 

produzione vacillò e la rivista fallì dopo il numero 32 del 1985. Camerawork, nono-

stante la vita breve e travagliata, è diventata una parte importante della scena ar-

tistica alternativa di Londra ed è stata oggetto della mostra Radical Vision. The early 

history of Four Corners and Camerawork realizzata a Londra negli spazi espositivi 

del Four Corners dal 15 giugno al 22 settembre 2018. Si veda [www.fourcornersar-

chive.org].  
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realizzazione di una collana di libri che avrebbe raccolto le storie di resi-

denti locali. Uno dei progetti più interessanti di questo periodo è la mostra 

Women and Work: A Document on the Division of Labour in Industry 1973-

1975, esposta per la prima volta alla South London Art Gallery nel 1975 e 

organizzata dal collettivo femminista Hackney Flashes. La mostra raccoglie 

immagini e storie di oltre 150 donne lavoratrici. Il progetto viene realizzato 

dalle artiste Margaret Harrison, Kay Hunt e Mary Kelly, le quali condussero 

uno studio tra il 1973 e il 1975 sul lavoro delle donne in una fabbrica di 

Bermondsey. La loro indagine – che coincise con l’attuazione dell’Equal 

Pay Act (EPA), legge approvata nel 1970 – portò alla raccolta di una grande 

quantità di dati attraverso interviste, ricerche d’archivio e osservazioni. Il 

rigore del loro metodo è abbinato all’aspetto minimalista del lavoro 

stesso, basato su fotografie, filmati in bianco e nero, testi dattiloscritti, gra-

fici e fotocopie.  

Dall’indagine emerge il divario salariale tra uomini e donne e i filmati della 

vita in fabbrica mostrano le donne confinate a compiti ripetitivi, stazionari 

e poco qualificati. La ricerca alterna punti di vista oggettivi e soggettivi, 

spazia dal personale al politico, dal pubblico al privato: i ritratti e i nomi 

delle impiegate furono inseriti all’inizio del percorso espositivo della mo-

stra allo scopo di invitare lo spettatore a vivere la questione sociale in ter-

mini più personali. E non stupisce che le tre autrici furono bandite dalla 

fabbrica nel corso della loro ricerca, a riprova di quanto fosse radicale, 

allora, il loro gesto.7  

Dopo essere stata licenziata nel 1976 dalla Half Moon Photography Work-

shop, l’anno dopo Jo rifonda insieme a Terry e a David Philips il Photo-

graphy Workshop. Il collettivo riuniva una serie di altri collettivi tra cui l’Hac-

kney Flashes, impegnato, tra le altre cose, in due mostre di stampo socio-

femminista che continuavano il discorso aperto con il progetto del 1975 

di Harrison, Hunt e Kelly: Women and Work in Hackney e Who’s holding the 

                                                           
7 Harrison, Hunt e Kelly erano attiviste nel Women’s Workshop dell’Artist’s Union, un 

collettivo formato nel 1972 con lo scopo di portare avanti le cause delle donne 

all’interno del sindacato e di porre fine alla discriminazione razziale e sessuale 

nelle arti. In uno dei rapporti del gruppo si legge: «Il Women’s Workshop sostiene 

che le donne, in qualsiasi settore siano impiegate, sono in gran parte non sinda-

calizzate e di conseguenza ricevono i salari più bassi e lavorano nelle condizioni 

peggiori; è nostra intenzione sostenere le nostre sorelle nella loro lotta per la sin-

dacalizzazione e anche nelle azioni che intraprendono come lavoratrici organiz-

zate», si veda Women’s Workshop, “A Brief History of the Women’s Workshop of the 

Artist’s Union, 1972-1973” in Robinson (2001, p. 87). 
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baby? in cui la fotografia documentaria era al servizio del tema della cura 

dei bambini. Attraverso la combinazione di fotografie, fumetti e testi la 

mostra denunciava la mancanza di assistenza all’infanzia e l’impatto di 

questa assenza sulla vita delle donne.8 

I progetti dell’Hackney Flashes erano una commistione di arte, politica e 

attivismo sindacale. Furono tra i primi progetti ad affrontare questioni po-

litiche e industriali da una prospettiva apertamente femminista. Jo nel 

1979 partecipa attivamente a entrambi i progetti. Di questa esperienza 

scrive: «Scorgere le donne della classe operaia nella loro “fatica quoti-

diana” era per me un modo di recuperare l’identità di mia madre e di al-

learmi con essa, perché qui c’era il mondo in cui lei aveva occupato un 

posto» (Spence, 1986, p. 59). Alla riflessione personale, tuttavia, ne accosta 

una decisamente politica: 

 

La posizione delle donne nella famiglia è centrale. Le donne hanno il ruolo subal-

terno di servire il lavoratore salariato e di riprodurre la futura forza lavoro. Ma 

oltre a essere lavoratrici domestiche, le donne sono anche lavoratrici salariate. Il 

capitalismo cerca di affrontare questa contraddizione continuando a trattare le 

donne come economicamente dipendenti dagli uomini e con il ruolo primario di 

mogli e madri, mentre riesce (nonostante la legislazione) a mantenere convenien-

temente le donne come categoria a basso prezzo della forza lavoro, concentrata 

in lavori poco qualificati e a bassa retribuzione (Spence 1986, p. 71). 

 

Dello stesso anno è la mostra Beyond the family album che si tiene alla 

Hayward Gallery di Londra, in cui Jo alterna testi autobiografici a fotografie 

personali e ritagli di giornale, ricostruendo eventi traumatici solitamente 

lasciati fuori dalle foto di famiglia come morti, divorzi, conflitti, abusi e ma-

lattie ma che le servono per esplorare nuovi approcci alla propria imma-

gine e ai ruoli in cui si proietta nella società.  

 

                                                           
8 Who’s holding the baby? è stata esposta per la prima volta nel 1978 al Centreprise 

di Dalston e poi ha fatto un ampio giro nei centri comunitari e nelle biblioteche di 

tutto il paese. Fu esposto alla Hayward Gallery nel 1979 come parte della mostra 

Three Perspectives on Photography. Si veda [https://hackneyflashers.com/].  
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Fig. 1 – Jo Spence, Beyond the Family Album (opening images), 1979 

 

Cosa si nasconde dietro l’immagine perfetta? 

 

È stato per un senso di necessità nel criticare ciò che a suo avviso era inac-

cettabile rappresentare che Jo inizia a lavorare alle sue istantanee di fami-

glia in Beyond the family album. Questo passaggio, una volta per tutte la 

porta a varcare la soglia della demistificazione della produzione commer-

ciale della fotografia popolare e la immette in un terreno fragilissimo, fatto 

di condivisione della vergogna, della colpa e del senso di colpa. L’artista fa 

un gesto privato ma anche politicizzato: dietro al microcosmo del matri-

monio, dell’infanzia e della famiglia emerge ciò che è stato represso o reso 

assente. Le diverse storie si intrecciano per mezzo dei segni contrastanti 

che le costruiscono. Cosa si nasconde di non fotografato tra le immagini 

accuratamente scelte? Che cos’è che non le veniva mostrato?  

Come fotografa di strada, di gente comune, Jo sa che il vero documentario 

è impossibile, che non si può uscire dal proprio ruolo di costruttrice di 
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immagini e che non si può essere invisibili, anche se ci si veste e pettina 

per esserlo. E allora che inizi il gioco, che si interrompa il decorso dei codici 

universalmente accettati, scegliamo di vedere ciò che non ci è dato vedere 

e accettiamo il fatto che non siamo ciò che vediamo di noi nelle immagini 

del nostro passato. Rivivere quei repertori di immagini, abitare la loro co-

stituzione aiuta ad andare oltre: se si sente gli effetti di quelle immagini 

scorrere addosso è possibile andare avanti. È un passo molto spaventoso, 

doloroso, e che richiede un notevole coraggio. È terapia attraverso la fo-

tografia.  

Come ha osservato Annette Kuhn nell’introduzione al volume Cultural Sni-

ping. The art of transgression, raccolta postuma dedicata al lavoro dell’artista:  

 

Se c’è un filo conduttore che attraversa tutto il lavoro di Jo Spence, è sicuramente 

questa capacità di sfidare i confini tra interno ed esterno, privato e pubblico, per-

sonale e politico; e così facendo di “rendere strane” le distinzioni che pervadono 

la nostra cultura e modellano i modi in cui pensiamo a noi stessi e alle nostre vite. 

Il campo scelto da Jo Spence è stata la fotografia e, sempre più dal 1980 circa, il 

proprio corpo (esso stesso un campo di battaglia, sempre immaginato in un con-

testo politico e sociale) così come rappresentato nelle fotografie. Nella sua totalità, 

il risultato dell’opera è apparentemente paradossale. Usando materiali “personali” 

– fotografie, ricordi, corpo – come luogo di intervento culturale, riesce a sfidare 

assunti scontati che concernono il pubblico contro il privato. Ma anche, e forse alla 

fine in modo più significativo, attinge a una ricca vena di memoria e sentimenti 

collettivi (Spence, Hevey, Kuhn, Stanley, 1995, p. 19). 

 

Il lavoro di Jo Spence, secondo Kuhn, fa emergere e disseziona i ricordi e 

le fantasie di un’intera classe sociale, di un genere (le donne) e anche di 

una particolare generazione, la prima che, dopo la guerra, si è interrogata 

su come cambiare le cose. 

Quando Beyond the Family Album apre ha esattamente questo impatto su 

molti di coloro che la videro. Le immagini in mostra, prese singolarmente, 

spiccavano per la propria ordinarietà, assolutamente simili a qualunque 

album di famiglia di quel periodo storico ma nell’insieme il lavoro sem-

brava assolutamente fuori dall’ordinario, già solo per il fatto che tali scatti 

così comuni erano esposti sulle pareti di uno dei più importanti musei 

d’arte londinesi, la Hayward Gallery. A ciò si aggiunga che il significato 

delle foto era stato ribaltato e destrutturato dall’artista per mezzo dell’ac-

costamento delle une con le altre e, soprattutto, per la modalità con cui 

erano inserite le didascalie, le quali, in due serie, raccontavano la storia di 
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una vita (rivelata dagli scatti esposti) e insieme a questa un’altra storia, 

occultata ma presente, di malattia, rabbia e lotta. 

 

    
 

Fig. 2 e 3 – Jo Spence, Remodelling Photo History (Industrialization), 1982 

 

 

Fotografare la malattia 

 

Nel 1982 a Jo Spence viene diagnosticato un cancro al seno; l’ultimo de-

cennio della sua vita e del suo lavoro evolve gradualmente. Dalle questioni 

più sociali, legate alla classe e al genere che hanno caratterizzato il suo 

sodalizio con Dennett l’artista vira verso temi relativi alla psiche, alla vita e 

alla fantasia. L’anno successivo Jo inizia un corso di co-counselling serale 

all’ILEA, a nord di Londra, tenuto da Peter Clark dove incontra Rosy Martin 

con la quale inizia a lavorare sulle connessioni tra fotografia e terapia. Si 

separa da Terry con il quale comunque prosegue la collaborazione pro-

fessionale al Photography Workshop e realizza la mostra The picture of 

health? con Jessica Evans, Rosy Martin, Maggie Murray e Yana Stajno.  
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Fig. 4 – Jo Spence, Photo therapy: Double Shift / Double Crossed / Double Bind, 1984 

 

Attraverso l’evidenza fotografica del processo invasivo del cancro sul pro-

prio corpo, l’artista da una dimensione politica, personale e femminista 

alla sua malattia, documentando il proprio ricovero al fine di controllare 

la propria immagine e indagare sentimenti e reazioni inespresse o re-

presse. Nel loro co-counselling, Jo e Rosie lavorano sui ricordi d’infanzia, 

prendendo come punti di partenza fotografie significative per il proprio 

passato e usandole per produrre una serie di immagini diverse di loro 

stesse. Le due artiste raccontano al «Feminist Review» nel 1985:  

 

Non stiamo cercando di dare una spiegazione definitiva di ciò che abbiamo fatto, 

o cosa speravamo di ottenere. Piuttosto lo offriamo come un esempio di una 

nuova pratica fotografica che potrebbe essere ripresa in terapia, in gioco, o come 

un modo di porsi nuove domande, forse imbarazzanti, o per scoprire nuovi modi 

di dialogare con noi stessi o con gli altri. Il ritratto tradizionale in fotografia è rac-

chiuso in una complessità di pratiche professionali e filosofie, caratterizzata dalla 

nozione che le persone possono essere rappresentate mostrando aspetti del loro 

carattere. Questo si riferisce all’idea che le fotografie possono rivelare qualcosa 
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che normalmente non è visibile, ma che il bravo fotografo fa emergere attraverso 

abilità artistiche e professionali. Noi intendiamo il ritratto in modo diverso. Pre-

senta una gamma di possibilità, o posizioni del soggetto, che non sono fissate per 

sempre nell’argento, nell’elettronica o vernice. Queste possono essere esaminate, 

giocate, messe in discussione, accettate, cambiate o scartate (Spence, Martin, 

1985, pp. 66-67).  

 

Attraverso la loro fototerapia – termine probabilmente riduttivo in tale 

contesto – Jo e Rosie scoprono che ognuno di noi eredita dai propri album 

di famiglia una serie di immagini archetipiche che utilizza per costruire 

una propria memoria e quindi una parte della propria identità. Queste 

foto del nostro vissuto si portano dietro ricordi sepolti e c’è bisogno di 

tirare fuori tutte le connessioni di questi ricordi, ricostruirli, persino rein-

ventarli in modo che funzionino nel nostro interesse, piuttosto che farli 

rimanere archetipi fotografici e mitologie di altri. La contemplazione 

dell’immagine di sé non ci protegge dalla consapevolezza che si tratti co-

munque di un sé diviso, che scivola tra un sé sociale e un sé appartenente 

alla sfera psichica. Insomma, non c’è un singolo sé ma molti sé frammen-

tati, ognuno in lizza per l'espressione cosciente, molti mai riconosciuti. 

Le due artiste ci mostrano una nuova concezione di cos’è il ritratto: invece 

della fissità esso rappresenta una gamma di possibilità che possono es-

sere messe in gioco a volontà, esaminate, messe in discussione, accettate, 

trasformate e scartate. Anche se radicato nelle loro storie personali, que-

sto processo contiene risonanze di traumi e dolori di donne – per quanto 

non identici ai loro comunque riconoscibili da tutte. È per questo che pro-

prio attraverso l’esibizione di questo vissuto personale, per mezzo della 

condivisione del proprio lavoro le artiste trovano un riconoscimento, sia 

personale che pubblico perché dal punto di vista personale aiuta a parlare 

con i propri fantasmi e dal punto di vista pubblico le colloca all’interno di 

un dibattito ancora molto proficuo su media, storia, femminismo, terapia 

e memoria.   

 

Io sono malata e sono una donna. Scrivo da sola il mio nome 

 

Il cancro al seno diagnosticato a quarantuno anni alla scrittrice newyor-

kese Anne Boyer diventa per lei pretesto non sono per raccontarne gli ef-

fetti sul suo corpo e sulla sua vita, ma anche per mettere in campo, per 

mezzo della scrittura, un’analisi lucida e razionale su come il sistema capi-

talista e patriarcale riservi diversi e iniqui trattamenti in base a genere, 
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razza e status sociale, anche e soprattutto all’interno del sistema sanitario, 

tanto più quando a essere malata è una donna e in particolare il suo seno.  

Boyer scrive: «Alla sua massima espressione terapica, il tumore al seno è 

un attacco globale: attacco ai capelli, alle ciglia, alle sopracciglia, alla pelle, 

al pensiero, al linguaggio, al sentimento al vigore, all’appetito, all’eros, alla 

maternità, alla produttività, al sistema immunitario, attacco alla negata 

fertilità, ai seni negati» (Boyer, 2020, p. 77). Già nel gesto di compilare da 

sola le proprie schede mediche la scrittrice comprende – e ci rivela – che 

la cura, ancora e sempre a carico della donna, si oppone al potere eserci-

tato sul corpo malato, ancora e sempre un potere maschile: «Se sono le 

donne a tramutare i corpi in informazioni, sono i dottori a scansionare i 

dati. E non hanno una particolare alchimia. Le donne mi hanno estratta 

ed etichettata: hanno informatizzato il mio sentire. Ma sono i dottori a leg-

germi – o piuttosto, a leggere ciò che il mio corpo è diventato: una paziente 

fatta di dati, prodotta dal lavoro femminile» (Boyer, 2020, p. 61).  

Come ha lucidamente osservato Susan Sontag in Malattia come metafora 

l’annientamento del corpo della donna come conseguenza del cancro si 

accompagna alla sua visione maschile e al suo trattamento come entità 

impersonale. Non a caso, nelle esperienze traumatiche della scrittrice bri-

tannica Fanny Burney, operata di mastectomia senza anestesia nel 1811 

e della poetessa afroamericana Audre Lorde, operata nel 1978, a estirpare 

il seno – identificato tout court con la malattia – è un uomo.9 In un passag-

gio del libro di Boyer a proposito del calvario delle due donne si legge: «La 

sofferenza non ha bisogno di testimoni per essere sperimentata, e nel 

caso della malattia la sensazione resta, in quanto fonte di conoscenza, su-

prema. […] la partecipazione integrale alla perdita è anche un racconto di 

come, per necessità esperienziale, non sia possibile partecipare del tutto. 

Avere un corpo significa non poter sempre vedere cosa gli succede» 

(Boyer, 2020, p. 144).  

Il femminismo, così come è emerso nei primi anni Ottanta, era general-

mente sospetto nei confronti della rappresentazione del corpo femminile, 

in particolare soprattutto se ripeteva cliché e modelli sessuali stereotipati. 

Con tali premesse per le artiste che lavoravano su questo tema tutto di-

ventava ancora più complicato e ambiguo. L’auto-oggettivazione 

                                                           
9 In seguito alla mastectomia Audre Lorde scelse di non ricorrere a protesi e ne 

spiega ampiamente le ragioni nel suo The Cancer Journals. Si veda Lorde (1978) e 

De Vaux (2006).  
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femminile sessualizzata dell’artista americana Hannah Wilke10 è stata li-

quidata da gran parte della critica come narcisismo. La critica vicina al 

femminismo ideologico non approvava che un’artista potesse essere sia 

femminista che attraente, sia manipolatrice che vittima del desiderio (ma-

schile). Per lei le accuse di ambiguità ed egocentrismo si sono protratte 

persino nella fase finale della sua produzione (e della sua vita), quando 

non poteva certamente essere accusata di ammiccare all’istinto maschile: 

Intra Venus è il suo ultimo lavoro, dedicato al proprio decadimento fisico 

dovuto ad un linfoma e ai trattamenti medici invasivi, con cui – pur non 

calmando tutti i suoi detrattori – ha almeno in parte riabilitato il suo ruolo 

di artista femminista.11 Eppure, in retrospettiva, Intra-Venus resta un’opera 

costruita completamente intorno al suo corpo, come quelle che l’hanno 

preceduta e come accade per Jo Spence in The Crisis Project e The Final 

Project. Per entrambe le artiste i processi del vivere e del morire coinci-

dono spazialmente e temporalmente nel corpo piegato e sofferente, svi-

luppano strategie estetiche per rivelare i loro corpi malati in tutta la loro 

complessità, affrontando necessariamente anche le denigrazioni stereoti-

pate dei malati. Ritrarre il proprio corpo senza censure serve a entrambe 

per reinventare l’immagine sociale del cancro che agisce nel corpo di una 

donna. Hannah Wilke però, pur riuscendo a eclissare lo stigma di aver tra-

dito il femminismo attraverso l’auto-esibizione narcisistica della bellezza, 

nel raccontare la sua esperienza di sofferenza resta ancorata alla dialet-

tica vittima/eroina mentre Jo Spence dimostra di riuscire a uscirne perché 

l’immagine di sé malata non rappresenta né l’una né l’altra, restando an-

corata a un discorso complesso, personale e lontano da ogni stereotipo. 

                                                           
10 Il lavoro di Hannah Wilke si basa sulla ricorrenza esclusiva della propria imma-

gine, come in SOS Scarification Object Series (1974-1982), in cui si rappresenta in 

pose glamour provocatorie e artificiali con il corpo ricoperto da sculture fatte di 

gomma da masticare masticata e poi modellata a formare tante vagine. È possibile 

risalire all’intera produzione dell’artista mediante The Hannah Wilke Collection and 

Archive, fondato nel 1999 a Los Angeles dalla sorella Marsie Scharlatt e dalla sua 

famiglia. Si veda [http://www.hannahwilke.com/id1.html]. Per un racconto esau-

stivo del lavoro di Wilke si veda anche Goldman, Fischer, Cottingham (1998).  
11 L’artista si ammala di cancro nel 1987 e muore nel 1993 a 52 anni. Intra Venus 

viene realizzata nei suoi ultimi due anni di vita ed è il frutto della collaborazione 

con Donald Goddard, suo marito, che fotografa la sua trasformazione fisica e men-

tale. La serie è stata al centro di una mostra tenuta alla Felman Gallery di New York 

dall’8 gennaio al 19 febbraio 1994; si veda Intra Venus, Catalogo mostra, New York, 

Ronald Feldman Fine Arts, 1995. Si veda anche Kohl (2015, pp. 73-117) e Tierney 

(1996, pp. 44-49).  
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Lei, che non vuole perdere nulla del proprio calvario, oltre alle foto usa 

anche il video, quando diventa l’unico mezzo utilizzabile per documentare 

la sua malattia fino alla fine.12  

 

 
 

Fig. 5 – Jo Spence, Respect (ability) from a session on Powerlessness, 1987 

 

Il lavoro che porta avanti sul suo corpo rivela che non c’è uno sguardo 

neutrale, né da parte dell’artista né dello spettatore. E non credo si possa 

rimanere davvero neutrali di fronte alle sue fotografie, almeno non a 

tutte. Come molte donne, all’inizio la sua pratica fu svilita e sminuita. Pur 

non possedendo alcuna formazione accademica né competenza tecnica, 

imparò molto e in fretta, attingendo da ogni occasione. Riuscì a passare 

dalla posizione di assistente a fotografa con un proprio studio, una mossa 

che negli anni Sessanta rappresentava un cambiamento considerevole 

per una donna della sua classe sociale, così come la sua laurea in fotogra-

fia, raggiunta a quarantotto anni nel 1982 con una tesi che indaga i risvolti 

impliciti politici e sociali alle teorie di classe celati dietro l’immaginario vi-

sivo delle favole per bambine.13 Nel corso del suo lavoro, dal ritrarre 

                                                           
12 Le serie fotografiche The Crisis Project e The Final Project sono gli ultimi lavori 

realizzati con Terry Dennett fino al giorno stesso della morte, avvenuta il 24 giugno 

e sono state oggetto di retrospettive sul lavoro dell’artista. Si veda Spence, Hevey, 

Kuhn, Stanley (1995, pp. 213-230) e Spence, Glover (1990, pp. 38-39).  
13 Si veda Fairy Tales and Photography, or, another look at Cinderella di Jo Spence 

(2020). La pubblicazione è avvenuta in coincidenza con il Bristol Photo Festival in 
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famiglie ideali fino a documentare il proprio corpo mutilato dal cancro, Jo 

ha imparato a creare regimi di rappresentazione e a insegnarci che questi 

regimi esistono.  

 

 
 

Fig. 6 – Jo Spence, Photo therapy: From a session on Powerlessness, 1988 

 

Per Boyer «ogni elemento della malattia è prima trascritto sui nostri corpi 

e poi, a volte, nei nostri diari» (Boyer, 2020, p. 9); scrittura e immagine, 

dunque, sono i due strumenti a disposizione per il racconto di questo do-

lore, per rivelarlo al mondo e a sé stesse; non a caso Siri Hustvedt osserva 

come ogni malattia sia «come un corpo estraneo, un’intrusione e perdita 

di controllo che risulta evidente nella scelta delle parole che usiamo per 

descriverla» (Hustvedt, 2009, p. 7). Cominciando con il costruire con 

                                                           
cui si è tenuta la retrospettiva “From Fairy Tales to Phototherapy” presso l’Arnolfini 

Gallery di Bristol dal 4 dicembre 2020 al 30 maggio 2021. 
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minuziosa attenzione ogni dettaglio che componeva le immagini da album 

di famiglia, protette dagli stereotipi sociali e culturali, Jo Spence ha poi con-

tinuato a produrre ammettendo la fraudolenza delle stesse immagini 

create, finendo con lo smontare pezzo per pezzo ogni codice e genere at-

traverso i quali le rappresentazioni della femminilità e della sessualità 

sono costruite. 
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