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Gesto come esibizione di medialita.
Jeff Wall tra staged photography e staged recording

ANNA LUIGIA DE SIMONE

«Il mio lavoro si basa sulla rappresentazione del corpo. Nel medium della
fotografia tale rappresentazione del corpo dipende dalla costruzione di
gesti espressivi che possano fungere da emblemi», scrive Jeff Wall (1984,
p. 9) in Gestus. E aggiunge: «“L'essenza deve apparire”, dice Hegel, e nel
corpo rappresentato, appare come gesto che sa d'essere apparenza».

Sin dagli esordi, il fotografo canadese, tra i massimi esponenti della staged
photography, assume la riproduzione delle figure umane come ambito
d'elezione all'interno della propria ricerca, che ruota intorno al ripensa-
mento e alla fusione delle pratiche del reportage e della ritrattistica occi-
dentale. Prendendo le distanze dalle poetiche del concettuale, non rin-
nega la natura della fotografia come arte di rappresentazione, ma se ne
serve per «mettere in discussione lo statuto ontologico dei fenomeni»
(Trione, 2013). Per farlo, sceglie di muoversi entro l'orizzonte offerto dalla
specificita del linguaggio adottando - avrebbe detto Clement Greenberg
(1961, pp. 84-86) - i «metodi caratteristici di una disciplina ai fini della cri-
tica della disciplina stessa, non allo scopo di sovvertirla, ma al fine di radi-
carla piu saldamente nella sua area di competenzas.

Si pensi alla raffigurazione dei corpi, tema fondativo della storia del me-
dium fotografico e dell'indagine dell'artista. Che lo intende come spazio di
sperimentazione nel cui perimetro poter saldare istanze documentarie e
creative, interesse per la banalita del quotidiano e per la spettacolarita
dell'artificio, studio della frammentazione contemporanea e attitudine alla
monumentalizzazione. Dove non mancano le possibilita di sconfinamento
verso la pittura, il cinema, la pubblicita: in questo panorama, numerosi i
rimandi presenti all'interno della sua opera ai grandi dipinti di Velazquez,
allimmediatezza e alla scala dimensionale delle tele di Pollock, alla dilata-
zione delle figure e dei volti sugli schermi cinematografici, alla bigness
americana. Ed e dallo studio dei «maestri il cui lavoro, nella fotografia o in
altre forme d'arte, non avesse violato i criteri della fotografia, ma li avesse
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esplicitamente rispettati o avesse con essi qualche affinita» che deriva I'in-
teresse del fotografo per Iimmediatezza fisica, la scala del corpo e il mo-
vimento del cinema alla base anche dell'adozione della sua celebre tecnica
del lightbox (Wall, 2003, pp. 51, 54). Parlando dell'elaborazione dei suoi
tableaux vivants, afferma Wall: «<Ero impegnato a decifrare il problema for-
male ed estetico della scala entro un sistema di riferimento nel quale le-
zioni che volevo imparare dalla pittura fossero parzialmente identificate,
e perfino confuse, con quelle che si dovevano trarre dal cinema» (Wall,
2003, p. 50).

Interprete delle condizioni politiche e sociali del suo tempo, in molteplici
occasioni, Wall raffigura personaggi preda di impulsi inconsapevoli e quasi
impercettibili: figure sospese in pose a prima vista accidentali che, seppur
banali o appena accennate, reggono e significano l'intera scena. Gesti mi-
nimi, mutili, che, nella modernita, ritiene abbiano perso il proprio originale
contenuto comunicativo, diventano i veri protagonisti dei suoi reportage
“allestiti”.

Per preservare questi movimenti automatici, privi d'intenzionalita e muti,
che considera essere le ultime e frammentate tracce di una complessita
umana oramai spogliata del suo significato, I'artista si affida a una regi-
strazione in differita. Non li coglie in un reale stato di flagranza, ma li ri-
produce successivamente, ordinando e impaginando il ricordo in un'im-
magine'. Si tratta di azioni compiute da corpi bruscamente interrotti, con-
gelati, nel loro stesso agire, o nel ripetere gli stessi atti, che esprimono un
insuperabile senso d'incomunicabilita. Esito di una selezione operata nella
sua memoria e di una minuziosa ricostruzione materiale, nel loro ripro-
porsi si comportano come «segni convenzionalizzati» prodotto di retaggi
culturali e assomigliano ai gesti svuotati di senso e reiterati da un mimo.
Spesso, sono esse stesse oggetto di una performance richiesta a figuranti
appositamente reclutati.

Memore dell'eredita di Walker Evans e affascinato dalle opportunita di ri-
modulazione del reale osservate nei film di cineasti come Alfred Hitchcock
e Michelangelo Antonioni, Wall concepisce il suo fotografare come pratica
capace di combinare abilmente documento e messa in scena. Parte
«dallammissione che i film erano fatti di fotografie» e chiama la sua

T «Comincio col non fotografare»: cosi, Wall descrive il proprio metodo di lavoro.
«Se vedo qualcosa per strada io non lo fotografo. Posso osservare, oppure andare
a caccia di qualcosa, senza pero fotografarlo. Cosi I'evento reale scompare come
una fotografia, svanisce come una potenziale fotografia» (Wall, 2010).
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fotografia allestita “cinematografia” (Wall, 2003, p. 54). Poi, definisce le sue
opere near documentary photography: una ricostruzione plausibile o un re-
soconto sugli eventi per come sono o erano quando sono avvenuti senza
essere stati fotografati?.

Ma a rendere speciali i gesti contratti che Wall fa “riaccadere” nelle imma-
gini & il mostrarsi all'altro sapendo di “essere apparenza”, come piu volte
sottolinea richiamandosi a Hegel: pura apparenza di un atto reale ricom-
piuto davanti all'obiettivo, esente dal farsi veicolo di un fine. Fact and fic-
tion insieme3. Movimenti privi di scopo: che, forse, non lo hanno mai avuto
neanche nel momento in cui si sono trovati a incrociare, per un istante e
in qualche luogo, lo sguardo dell'artista. In fotografie come Mimic (1982),
Milk (1984), Man with a rifle (2000), appaiono isolati in instanti infiniti, dila-
tati in physical life scale (la scala di vita che presenta l'esperienza del guar-
dare la realta a grandezza naturale) e illuminati da abbaglianti lightbox
(scultorei e illusionistici transparencies retroilluminati) quasi fossero
proiettati su schermi cinematografici o esposti su cartelloni pubblicitari.
Mentre altrove vengono assemblati e sovrapposti digitalmente in se-
qguenze di scatti come The Stumbling Block (1991), A sudden gust of wind
[After Hokusay] (1993) e Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation,
Barcelona (1999).

Altrimenti invisibili, tali “microgesti” diventano irreali, stranianti. Si fanno
notare aprendosi a molteplici possibili interpretazioni o narrazioni tese a
lasciar emergere la drammaturgia del quotidiano o a crearne nuovi svi-
luppi. Cosi, condensata in un fotogramma, ogni piccola posa involontaria-
mente espressiva risulta in grado di rivelare di sé quella pura carica me-
diale che ne connota l'esistenza e la veicola al di la di se stessa. Un effetto,
ogni volta riconosciuto da Wall al suo primo incontro nel mondo con I'im-
magine, che fa si che la fotografia instauri con il pubblico la dialettica del
suo «essere-per-un occhio» (Wall, 1984, pp. 9-10).

Per comprendere meglio queste microazioni potremmo accostarle all'idea
di gesto formulata da Giorgio Agamben (1996, p. 52) come «esibizione di

2 Tutte le fotografie sono classificate nell'archivio di Wall con le diciture «fotografia
documentaria» e «fotografia cinematografica» (Vischer, Naef, 2005, p. 272).

3 Wall: «Se pure vi & stata una messa in scena per far apparire che sia accaduto
qualcosa realmente, questa e fiction? La messa in scena € avvenuta davvero! A me
piace pensare che tutto quello che vedi accadere nelle mie immagini accada vera-
mente. Per esempio, 'uomo che parla in Monologue sta effettivamente parlando
[...]. Ma, volendo, si pud usare quel termine, fiction, per intendere una sorta di so-
spensione della pratica del reportage in fotografia» (Salvioni, 2014).
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una medialita» «mezzo senza un fine» che per il fatto solo di essere foto-
grafato, sospeso dal raggiungere il suo scopo, incarnerebbe per lo spetta-
tore il concetto di milieu pur di finzione descritto da Mallarmé*. Nel loro
agire quasi autonomo dal corpo che le performa hanno il potere di far
apparire «lI'essere-in-un-medio delluomo» - per dirla ancora con il filo-
sofo - amplificando il loro specifico carattere di emblemi: di mezzi di co-
municazione di un‘incomunicabilita. Cosi, «<una persona colta nell'atto di
compiere un gesto [...] per il solo fatto di essere fotografata ed esibita nella
sua stessa medialita € sospesa da questa e pud diventare, per gli spetta-
tori, medio di un nuovo piacere» (Agamben, 1996, p. 52).

Per l'artista - che considera le fotografie «cinema in potenza, il cinema
semplice «<messa in moto» di fotografie e i film «atti di fotografia»® - cio
che si concentra nel dettaglio ricomposto e congelato in un frame non & il
“momento pregnante” di una storia, ma l'indizio della sua appartenenza a
una narrazione di tipo quasi filmico la cui esperienza & stata momenta-
neamente arrestata, ma & pronta per essere riattivata a piacimento dallo
spettatore. Non senza ambiguita, Wall prova cosi a reinventare il medium
fotografico trasformando la sua staged photography in una staged recor-
ding che consiste nella registrazione della mimesi della vita, nell'acquisi-
zione della riproduzione del suo stesso svolgersi come sequenza di movi-
menti involontari di un corpo disumanizzato, robotico, frammentato. Nel
cui svolgimento, ogni singolo scatto si fa veicolo di un gesto, di una sfug-
gente apparizione dell'essenza che continua a desiderare ci sia un seguito
al di la di se stessa.

La frammentazione dell’'unitd corporea

Muoviamo dagli artist writings di Wall, autore da sempre incline a servirsi
liberamente della macchina fotografica e della penna per interrogarsi

4 Agamben si riferisce a due scritti di Mallarmé: Altro studio di danza e Mimica (Mal-
larmé, 1963, pp. 215-216, 217).

5 Wall: «Nel 1973, “Artforum” pubblico The Third Meaning: Notes on Some of Eisen-
stein’s Stills [Il terzo significato: Note su alcuni fotogrammi di EjzenStejn] di Roland
Barthes. Mi piacque il modo in cui Barthes fermava I'esperienza cinematografica,
per studiare singoli fotogrammi, come se questi fossero piu essenziali dellimma-
gini in movimento. Cio sottolineava il fatto che i film sono fatti di fotografie immo-
bili [...]. Questa riflessione mi indusse a concentrarmi sul fatto che le tecniche
usualmente identificate con il film sono in effetti semplicemente tecniche fotogra-
fiche» (Wall, 2003, p. 54).
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sullo statuto dell'arte tanto da aver dedicato ampio spazio nella sua ri-
cerca all'approfondimento della dimensione teorico-critica. «ll mio scri-
vere - ha dichiarato - non ha un collegamento diretto con il mio mestiere.
Ma, nei miei articoli, mi soffermo sui medesimi valori estetici che si pos-
sono ritrovare nella mia pratica. Tendo a non separare il mio giudizio sul
lavoro di altre persone dal giudizio su cio che faccio» (Trione, 2013).

In particolare, il rapporto tra gestualita e rappresentazione del corpo e
analizzato nel saggio dal titolo Gestus (uscito per la prima volta nel 1984
per il catalogo di una sua mostra tenuta alla Kunsthalle di Dusseldorf) che
prende in esame i mutamenti di significato subiti dal ruolo e dalla defini-
zione del gesto nell'arte delle diverse epoche soffermandosi sul mondo
contemporaneo i cui gesti si differenzierebbero dalle pose pienamente
realizzate e teatrali d'epoca barocca, in grado di esprimere felicita ed ener-
gia, per I'essere caratterizzati da rapidi e schizofrenici automatismi appa-
rentemente privi di conseguenzialita: brevi e intermittenti lampi che solo
il medium fotografico riesce a cogliere e a restituire in scatti documentari
o allestiti.

Alla piccolezza di tali movimenti, Wall fa corrispondere nella pratica foto-
grafica lincremento degli strumenti di ingrandimento delle immagini, la
preferenza verso le fotografie stampate in dimensioni naturali e un'in-
tensa e diffusa illuminazione capace di esaltare ogni minimo dettaglio.
Operazioni eseguite con l'obiettivo di amplificare cio che ha smarrito il suo
significato, andando a rispecchiare la miseria della societa attuale. Scrive
I'artista: «lo fotografo tutto continuamente in primo piano, e lo proietto
avanti con una continua esplosione di luce, ingrandendolo ancora al di la
del suo ingrandimento fotografico» (Wall, 1984, pp. 9-10).

A emergere ¢ il concetto di frammentazione dell'unita corporea: una de-
generazione che riscontra nel suo tempo e spiega come conseguenza
della perdita dell'integrita dell'unita classica e della suddivisione del lavoro
di stampo capitalista in numerosi scritti nei quali si concentra sulle matrici
storiche e teoriche di questidea: divenuta tema ricorrente in tutta la sua
opera e modello di ogni sua composizione.

In Unita e frammentazione in Manet (1984), la questione & affrontata in rap-
porto all'arte. Secondo Wall il processo di disincarnazione del corpo
umano, iniziato con l'introduzione delle tecniche di rappresentazione ot-
tica (prospettiva e fotografia), sarebbe stato accelerato dal legame instau-
ratosi tra uomo e macchina nel lavoro industrializzato e dalla nascita della
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cultura della merce®: ritenuti, in linea con Marx, ragioni della riduzione
dell'uomo a frammento del suo stesso corpo, in quanto mero strumento
del meccanismo di creazione del plusvalore e causa della negazione di
ogni ideale di completezza o armonia (urbana e umana), e dell'afferma-
zione di uno stato di frammentazione dellideale d'integrita’. Lungo questa
direttrice che caratterizzera tutta I'arte moderna, 'artista individua la crisi
dell'unita classica nella frammentazione dei corpi e del loro spazio rappre-
sentata nei quadri di Manet: dove le figure, tangibili e, al contempo, disin-
tegrate, estraniate, svuotate e parzialmente decostruite dalla crisi della
prospettiva, si darebbero come emblemi del nuovo essere umano fram-
mentato e schizofrenico®.

Una riflessione, ricorda Wall nel saggio Un profilo contestuale per l'opera di
Stephan Balkenhol (1988), che é stata centrale anche nelle rappresenta-
zioni artistiche delle avanguardie, impegnate a restituire visivamente il
sentimento catastrofico della modernita attraverso la resa della compe-
netrazione uomo-macchina, e negli sviluppi della cronofotografia e della

6 «La prospettiva diventa una minaccia nel momento in cui la negazione dell'ideale
di completezza e armonia dell'uomo viene svelata dallimmagine marxiana della
“parte vivente” del corpo umano come problema fondamentale della cultura. [...].
Essa comunque non distrusse con cio le condizioni per un'armoniosa espressione
del corpo umano e dell'umana esperienza, almeno fin quando lo sviluppo storico
non riveld lintrinseca negazione e ostilita del capitalismo verso il precedente
ideale di completo sviluppo dell’essere umano» (Wall, 1984b, pp. 111-112).

7 1l passo tratto da K. Marx, Il Capitale (1867) e riportato da Wall ¢ il seguente:
«Mentre la cooperazione semplice lascia inalterato nel complesso il modo di lavo-
rare del singolo, la manifattura rivoluziona questo modo di lavorare da cima a
fondo e perde alla radice la forza-lavoro individuale. [...] Non solo i particolari la-
vori parziali vengono suddivisi fra diversi individui, ma l'individuo stesso vien diviso,
vien trasformato in motore automatico di un lavoro parziale, realizzando cosi l'in-
sulsa favola di Menenio Agrippa che rappresenta un uomo come null'altro che
frammento del suo stesso corpo» (Wall, 1984b, p. 112).

8 La frammentazione dell'ideale di integrita e armonia corporea e spaziale in Ma-
net non & imposta da un sistema esterno alla pittura, ma emerge dall'interno del
concetto stesso di arte pittorica. «In Manet, la prospettiva inizia la sua esistenza
come legge che non puo vivere “in sé e per sé”; persiste solo attraverso le trasgres-
sioni che provoca nel concetto di pittura. La prospettiva € quindi una legge che
garantisce l'alienazione nell'esperienza della pittura. [...] La lucidita culturale &,
nellesempio di Manet, radicata in un processo storico nel quale il concetto antico
di armonia e unita del corpo e del suo spazio é distrutto dalla societa e ricostruito
dall'artista in quanto “relitto”» (Wall, 1984b, p. 114).
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cinematografia, che hanno mostrato interesse a osservare la meccanica
del corpo suddividendo e isolando le singole componenti del gesto in al-
trettante immagini®.

Tale disamina operata nelle arti conduce Wall a rintracciare le motivazioni
storiche. Nella prima parte di Nel bosco. Due brevi analisi delle opere di Rod-
ney Graham (1988), prende in prestito la filosofia dellinquietudine di Hegel
per descrivere tale parzializzazione e attribuire al progresso capitalista
I'attivita ripetitiva oramai instauratasi. Ed € in questa lettura, richiaman-
dosi ai concetti di «infinito affermativo», di «infinito negativo» o cattivo e
di «astratto sorpassare» elaborati dal filosofo tedesco, che trova un‘alter-
nativa per sfuggire alla ineluttabile finitezza. Individuando un modo per
poter guardare al frammento, al finito, come contenitore dell'infinita, del
suo proprio altro e di un’innata capacita (o speranza) di oltrepassar se
stesso'°.

In opere come Mimic, Milk, An Eviction (1988-2004), The Goat (1989), Fight
on the sidewalk (1994), Volunteer (1996), Man with a rifle, War game (2007) o
Boxing (2011), che rappresentano soggetti alienati, carichi di emozioni re-
presse o sottoposti a forti pressioni sociali, sono espressioni e gesti a volte
impercettibili a tradire una disconnessione dalla compostezza della scena
e a rivelare la probabile appartenenza della fotografia a una sequenza piu
ampia e potenzialmente infinita. Cosi, 'immagine concepita come singolo
frame - oggetto di una composizione studiata e realizzata da Wall per ri-
produrre quanto ha attratto la sua attenzione in precedenza per la sua
potenza mediale - contiene nella sua finitezza il possibile sviluppo della
storia: come un infinito “oltrepassar se stesso”. Svela un processo e cri-
stallizza un significato in una forma temporanea che & come un’«idea, che
non é affatto, secondo l'interpretazione comune, un archetipo immobile,

%1 ready made di Duchamp, I/ grande metafisico di de Chirico, gli assemblaggi cubisti
e surrealisti, sono stati gli strumenti offerti dagli artisti del primo novecento per
affrontare lo shock e la sofferenza prodotti dalla modernizzazione che legava eco-
nomicamente gli uomini alle macchine: una reazione estremistica che si scaglio
contro l'ordinata unitarieta del corpo umano (Wall, 1988b, p. 135).

0] passo tratto da G.W.F. Hegel, Scienza della logica (1812) riportato da Wall ¢ il
seguente: «La finita & solo come un oltrepassar sé stesso. In essa € quindi conte-
nuta l'infinita, il suo proprio altro. In pari maniera l'infinita &€ solo come un sorpas-
sare il finito. Contiene dunque essenzialmente il suo altro, ed & per cio in lei I'altro
di lei stessa. Il finito non viene tolto dall'infinito quasi da una potenza che fosse
data fuori di lui, ma & la sua infinita, di toglier via sé stesso» (Wall, 1988a, p. 117,
118-119).
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ma piuttosto una costellazione in cui i fenomeni si ricompongono in un
gesto» (Agamben, 1996, p. 50).

Appare, dunque, decisivo per afferrare la natura mediale dei gesti il mo-
mento dell'interruzione e della sospensione enfatizzato dal medium foto-
grafico e in esso concretizzato. Laddove € Iimmagine a indicare il rapporto
che siinstaura con il tempo, inteso come successione cronologica lineare
di segmenti di vita che, nella modernita alla quale fa rifermento Wall, non
contengono piu le componenti di un'ampia gestualita, ma coincidono con
gesti singoli, slegati, stranianti e autonomi gli uni dagli altri.

Per dirla con Agamben, in entrambe le tipologie di gesto: «Essenziale €, in
ogni caso, che questa immobilita e questo arresto siano carichi di ten-
sione, come Lessing diceva del Laocoonte che il suo gesto immoto con-
traeva in sé tanto i movimenti che lo hanno preceduto che quelli che
avrebbero seguito» (Agamben, 2018, p. 3).

Mezzi senza fine

Per cogliere il senso profondo di questa tensione mediale verso l'oltre da
sé che pervade le immagini di Wall spingendole a rinnegare il proprio es-
sere finite, senza dover, per0, aspirare ad avere una finalita, potremmo
rifarci ancora ad Agamben, al capitolo Note sul gesto di Mezzi senza fine:
volume che rivela le non poche analogie esistenti tra il pensiero del filo-
sofo e quello dell'artista anche nella visione socio-politica, in particolare,
nell'iniziale ricostruzione storica che entrambi conducono del processo di
frammentazione dellumanita e della sua perdita del controllo di una
piena gestualita sostituita da gesti distonici. Nel paragrafo dal titolo L'ele-
mento del cinema é il gesto e non Iimmagine, Agamben fa coincidere il gesto
e il dispositivo della sua riproduzione mediale dimostrando la polarita an-
tinomica di ogni immagine che ritragga un gesto. Scrive: «da una parte
essa € la reificazione e lo scancellamento di un gesto [...], dall'altra essa ne
conserva intatta la Dynamis (come nelle istantanee di Muybridge o in una
qualunque fotografia sportiva). La prima corrisponde al ricordo di cui s'im-
possessa la memoria volontaria, la seconda allimmagine che balena
nell’epifania della memoria involontaria. E mentre la prima vive in un ma-
gico isolamento, la seconda rimanda sempre al di la di se stessa, verso un
tutto di cui fa parte» (Agamben, 1996, pp. 49-50).

Riguardandole anche alla luce di questa definizione, le singole immagini
di Wall appaiono come fotogrammi di un filmato perduto piuttosto che
come realta a sé stanti. Eppure, nonostante affermino il loro appartenere
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a un tutto di cui fanno parte (o meglio, sono parte, porzione, frammento),
non aspirano a riacquistare senso in un eventuale ricongiungimento con
la pit ampia sequenza dalla quale sarebbero state estratte o alla quale
potrebbero dare origine. Si esibiscono nel loro essere mezzi senza un fine:
in quel non aver nulla da dire che propriamente le significa''. Caratteriz-
zandosi come dispositivi di una comunicazione oramai divenuta impossi-
bile perché cido che mostrano & I'essere-nel-linguaggio delluomo come
pura medialita’. Secondo Agamben (1996, p. 52): «Come, nel mimo, i gesti
rivolti agli scopi piu familiari sono esibiti come tali, e perciod, tenuti in so-
speso “entre le désir et 'accomplissement, la perpétration et son souve-
nir”, in quello che Mallarmé chiama un milieu pur; cosi, nel gesto, & la sfera
non di un fine in sé, ma di una medialita pura e senza fine che si comunica
agli uomini».

Aprendo al regno delle potenzialita, anche il gesto minimo che l'artista
rappresenta condivide lo stesso svuotamento rivelando la propria es-
senza puramente mediale come comunicazione di un'incomunicabilita
agita e, poi, riproposta dall'artista. La fragilita e 'apparente transitorieta
delle sue immagini non sarebbero allora determinate dal contenuto spe-
cifico dell'azione, ma dall'esplicito richiamo al medium che le con-
tiene - un‘informazione presente nellimmagine stessa la cui tecnica non &
mai celata, ma & enfatizzata dal lightbox, dalla scala o dalla scelta delle
grandi stampe in bianco e nero - e dalla sua capacita di congelamento di
un istante della realta. A proposito di un attimo di quieto abbandono con-
cessosi dal protagonista dello scatto in bianco e nero dal titolo Citizen
(1996), Wall afferma: «E fragile. Non & la composizione che lo esprime, ma
il medium stesso» (Wagstaff, 2005, p. 17).

Questa tensione carica di motilita, questa speciale temporalita del gesto,
si pud manifestare anche nella sua incessante ripetizione. Nell'arrestarsi
fotografico del segmento di una reiterazione potenzialmente infinita che
cosi dichiara la sua esistenza. Una condizione perpetrata quasi meccani-
camente dalle figure che Wall ritrae: soggetti che prestano il loro corpo

" «Solo in questo modo l'oscura espressione kantiana “finalita senza scopo” ac-
quista un significato concreto. Essa &, in un mezzo, quella potenza del gesto che lo
interrompe nel suo stesso esser-mezzo e soltanto cosi I'esibisce, fa di una res una
res gesta» (Agamben, 1996, p. 52).

2 «Allo stesso modo, se s'intende per parola il mezzo della comunicazione, mo-
strare una parola [...] significa [...] esporla senz'alcuna trascendenza nella sua pro-
pria medialita, nel suo proprio essere mezzo» (Agamben, 1996, p. 52).
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perché riproduca se stesso o il corpo altrui nella ripetizione di atti indipen-
denti e di per sé ripetitivi.

All'interno della sua riflessione, Agamben chiarisce questa equivalenza tra
sospensione e reiterazione: «E qualcosa del genere che gli antichi avevano
intuito nella loro rappresentazione dell’Ade, in cui le ombre dei morti ripe-
tono senza fine un unico gesto, il loro gesto, che li consegna alla loro co-
noscibilita». Poi, specifica: «<Anche qui decisiva é I'assenza di ogni finalita
elettiva, come nel gesto delle Danaidi che versano acqua in un recipiente
bucato» (Agamben, 2018, p. 4).

Per spiegare questa idea che fa coincidere il gesto con I'immagine, Agam-
ben (1996, pp. 51-52) propone come esempio la danza e scrive: «Se la
danza & un gesto, € perché essa non ¢ [...] altro che [...] I'esibizione del
carattere mediale dei movimenti corporei. Il gesto é l'esibizione di una me-
dialita, il render visibile un mezzo come tale. Esso fa apparire I'essere-in-un-
medio dell'uomo»'3. Poi, altrove, ricordando che il danzatore quattrocen-
tesco Domenico da Piacenza nel trattato Dell'arte di ballare e danzare chia-
mava «“fantasmata” un arresto improwvviso fra due movimenti, tale da con-
trarre nella propria immobile, impietrita tensione la misura e la memoria
dell'intera serie coreografica» si ritrova in questa teoria che riconosceva
come «gesto non [...] solo il movimento corporeo del danzatore, ma an-
che - e piuttosto - il suo stallo fra due movimenti, 'epoché che immobilizza
e, insieme, commemora ed esibisce il movimento» (Agamben, 2018, p. 3).
Alla medesima convinzione sembrano rispondere i tableaux vivants di Wall
che, nel valorizzare il senso di tattilita, materialita, fisicita e proporzione,
inciderebbero sulla loro stessa consistenza ontologica finendo per non es-
sere piu solo immagini, ma gesti veri e propri esibiti nello spazio abitato
dallo spettatore.

«Esibire, come fa il gesto, la conoscibilita di qualcosa significhera allora
semplicemente, nelle parole di Holderlin, mostrario “nel medio del suo
apparire (in dem Mittel seiner Erscheinung)”. L'ente non € qui in alcun modo

3 Agamben si rifa a Varrone, che iscrive il gesto nella sfera dell'azione, ma lo di-
stingue nettamente dall'agire (agere) e dal fare (facere), affermando: «Cio che ca-
ratterizza il gesto e che, in esso, non si produce né si agisce, ma si assume e sop-
porta. Il gesto apre, ciog, alla sfera dell'ethos come sfera piu propria dellumano».
Poi, risale ad Aristotele sostenendo che «se il fare & un mezzo in vista di un fine e
la prassi € un fine senza mezzi, il gesto spezza la falsa alternativa tra fini e mezzi
che paralizza la morale e presenta dei mezzi che, come tali, si sottraggono all'am-
bito della medialita, senza diventare, per questo dei fini» (Agamben, 1996, p. 51).
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separabile dall'essere, [...] ma l'essere non ¢ che I'ente nel medio della sua
conoscibilita - €, in questo senso, soltanto un gesto» (Agamben, 2018, p. 4).
Cosl, una persona colta nell'atto di compiere un gesto psicotico e assurdo
come accade in Man with a rifle - dove un uomo finge di impugnare un
fucile per sparare ai passanti che non corrono alcun rischio e nemmeno
si accorgono della sua presenza - per il fatto di essere stata fotografata ed
esibita nella sua stessa medialita ne rimane sospesa nell'attesa che gli
spettatori se ne servano come medio di un nuovo piacere.

Per dirla con Agamben: «Qui le categorie dell'ontologia - esistenza ed es-
senza, quidditas e quodditas, potenza e atto, essere e ente - collassano ne-
cessariamente l'una sull'altra, coincidono» (Agamben, 2018, p. 4).

Quasi film

Le coincidenze assunte tra gesto e corpo, tra gesto e immagine, tra foto-
gramma e suo possibile sviluppo, tra rappresentazione e performance
contribuiscono a fare dei piccoli gesti i segnali rivelatori del tipo di dialogo
che si instaura tra opera e osservatore nella produzione fotografica
dell'artista.

Michael Fried & stato tra i primi ad analizzare questo aspetto, in particolare
rispetto ai modelli di assorbimento e teatralita, accostando il lavoro di Wall
ad alcuni dipinti di Chardin in Why photography matters as art as never
before'*. Nel capitolo Jeff Wall and absorbition, Heidegger on worldhood and
technology, il critico d'arte statunitense attribuisce un prevalente «absor-
tive mode» a quegli scatti nei quali il fotografo ritrae persone immerse
nella propria attivita al punto di apparire del tutto inconsapevoli della pre-
senza di uno spettatore esterno'’. Per dimostrarlo, sceglie di soffermarsi
su Adrian Walker, artist, drawing from a specimen in a laboratory, in the Dept.

4 Michael Fried, in Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of
Diderot (1980), teorizza la presenza di uno scambio diretto tra i soggetti raffigurati
nei dipinti del XIX secolo e il pubblico. Piu tardi, in J. Wall, Wittgenstein and the Eve-
ryday (2007) e Why photography matters as art as never before (2008), estende la sua
tesi alla fotografia contemporanea analizzando l'opera di autori come Bernd e
Hilla Becher, Jeff Wall, Andreas Gursky e Thomas Demand.

1> Per figure “assorte”, Fried intende: «Quei personaggi dipinti in una tela che ap-
paiono genuinamente assorbiti in qualsiasi cosa loro stiano facendo [...] cio signi-
fica, inoltre, che appaiono completamente inconsapevoli di qualsiasi cosa al di
fuori dell'oggetto della loro concentrazione, incluso lo spettatore che sta davanti
al quadro» (Fried, 2008, p. 74).
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of Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver (1992) e Morning
Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, Barcelona (1999) (Fried, 2008, pp.
40-41); dove, nonostante la prima immagine sia frutto di uno scatto unico
e la seconda di un montaggio digitale di decine di riprese realizzate nel
corso di circa 20 mattine, in entrambe i soggetti rifanno se stessi perfor-
mando le proprie azioni quotidiane nel loro ambiente abituale, anche se
davanti all'obiettivo del fotografo (Schwander, 1994, p. 86)’°.

Ma per Wall, che non si ritrova pienamente nella lettura di Fried, i soggetti
si esibiscono sempre davanti a una macchina fotografica della quale sono
consapevoli nella near documentary photography e, dunque, teatralita e as-
sorbimento costituiscono due modalita performative che non si esclu-
dono mai a vicenda. Al momento della messa in scena, quando chiede agli
“attori” di rappresentare se stessi, 'immagine, la composizione e i gesti
accadono da soli, senza direttive impositive da parte dell'autore che rivela:
«i performer ti danno cose che non avevi chiesto, o non sapevi di star chie-
dendo loro. La cosa interessante del modello cinematografico € quello che
accade durante il processo della performance [...] ogni tanto & buono es-
sere compresi in maniera errata, questo genera nuove idee» (Chevrier,
2007, p. 285)".

Sebbene nelle immagini I'allusione alla presenza di un osservatore interno
o esterno alla composizione sia per lo piu sottolineata (per es. in Fight on
the Sidewalk, 1994, dove due uomini lottano in strada di fronte a un terzo
che li osserva silenzioso; nella specularita di sguardi tra l'operaia e la col-
lega per la reazione eccessiva del datore di lavoro in Outburst, 1989; nel
punto di vista posto di spalle all'uomo in Man with a rifle che presuppone
la scena si svolga al cospetto di qualcuno; o nell'ambiguita spaziale creata
in Picture for Women, 1979), l'interesse di Wall si rivolge sempre alle situa-
zioni di soglia: cioé a quando il soggetto raffigurato sceglie di non ricono-
scere lo spettatore, anche laddove & evidente nella struttura compositiva.
«Ma l'aspetto piu artistico & che la raffigurazione mostra qualcosa, diciamo

6 Wall: «Una delle cose che mi piacciono di pit del neorealismo italiano € che uti-
lizzava le persone com’erano in situazioni simili alle loro situazioni reali. [...] Se sei
interessato al reale e cio che c'é di piu vicino ad esso» (Lubow, 2007, p. 12).

7 Wall: «Quello che mi piaceva della fotografia nel cinema era la presenza della
performance, o meglio della rappresentazione. Questo era il prodotto filmato,
senza apparire come tale. Guardando i film ho imparato molto sulle relazioni tra
la performance, la messa in scena, la composizione e la fotografia: & questo il mo-
tivo per cui ho visto nei film il modello principale per la fotografia» (Wall, 2005, p.
259).
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una persona, che non & né totalmente assorbita, e quindi ignara della tua
presenza come spettatore, né riconosce la tua presenza, come invece ac-
cadeva in molti dipinti barocchi teatrali» (Vasudevan, 2007, p. 569).

Nei numerosi esempi, si tratta sempre di condizioni riscontrabili osser-
vando i gesti dei personaggi. Dunque: «innanzitutto dalle loro fisionomie
e azioni e meno dai loro nomi, meno dalle loro identita personali, empiri-
che, storiche e sociali, e piu dalla loro identita generica controllata dalla
tipologia di immagine in cui stanno» (Schwander, 1994, p. 90). Ed e de-
mandato proprio all'osservatore - in quanto proiezione dello stesso Wall
che per primo ha vissuto quell'esperienza visiva - lo sviluppo del processo
narrativo attivato dal gesto riprodotto.

Si pensi a Mimic. Racconta Wall (1989, pp. 66-67): «si trattava di una foto
in cui mi concentravo molto su un tipico gesto, forse un micro-gesto, ma
certamente un gesto di odio razziale» cosi rapido, automatico e momen-
taneo che nessuno nellimmagine ne sembra consapevole, né la donna,
né 'uomo di origine asiatica al quale é rivolto, né il personaggio che lo
compie quasi in preda a un impulso improwvviso: alzando la mano destra
per tirarsil'occhio e mimare la fisionomia degli occhi “a mandorla” del pas-
sante. Al fotografo che sceglie di rappresentare quanto visto per le strade
di Vancouver, non interessa il contenuto xenofobo, ma il gesto meccanico
del ragazzo che rende manifesta I'innata motilita della scena: «ll gesto era
veramente piccolo. lo ero interessato all'imitazione. [...] La mimesi & uno
dei gesti che stanno all'origine dell'arte. Il “cattivo” & stato trasformato in
creatore di qualcosa, anche se stava facendo qualcosa di negativo» (Wag-
staff, 2005, p. 12).

Con conseguenze piu spettacolari, una situazione simile si verifica in Milk,
dove lartificiale arresto dellimmagine & reso manifesto dallinforme
esplosione di schizzi di latte sospesi nellaria, causata da una reazione di
riflesso violenta e invisibile: magari agita un’istante prima dall'uomo chino
aterrain una posizione poco confortevole che potrebbe aver perso il con-
trollo'. Ma la si puo riconoscere anche in Diatribe (1985) nella quale il pic-
colo movimento delle dita della mano destra di una delle due donne sug-
gerisce la reazione inconsulta forse a una frase detta dalla compagna poco
prima di superare la curva della strada raffigurata.

8 «La fotografia sembra perfettamente adatta per rappresentare questo tipo di
movimento, o forma. Penso che cio sia dovuto al fatto che il carattere meccanico
dell'apertura e chiusura dell'otturatore, il substrato di istantaneita che persiste in
tutta la fotografia, sia il tipo di movimento concretamente opposto, per esempio,
al fluire del liquido» (Wall, 1989a, p. 11).
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Esplorano gli stessi principi le immagini della serie in bianco e nero datata
1996. Tra queste: Passerby, dove lungo un marciapiede un ragazzo si volta
di scatto. Ha riconosciuto un passante? Si tratta della sagoma che si intra-
vede di spalle? O di tutt'altro?; Housekeeping e Cyclist, immagini definibili
solo in base agli indizi dati da gesti quasi impercettibili nella realta, che
rimandano a possibili prima o dopo, forse, oggetto dell'interesse di Wall.
Che spiega: «Sto cercando di mostrare queste situazioni “liminali”, o di so-
glia, in cui una persona e sia se stessa che non allo stesso momento [...].
Voglio fare questo per rappresentare sia la superficie di una vita danneg-
giata, che, al suo opposto, la possibilita di un'altra vita» (Wagstaff, 2005, p. 17).
In questi esempi, 'artista concentra il corso aperto di una storia o di un
film in potenza in un dettaglio responsabile dell'avvio nella fotografia di
quella dialettica che la fa «essere-per-un occhio» (Wall, 1984, pp. 9-10); se-
condo un modello rappresentativo esplicitato in The Storyteller (1986): un
enorme lightbox osservato dall'alto, apparentemente all'insaputa dei sog-
getti ritratti - dal fotografo/spettatore - e animato solo dalla mano aperta
di una donna cantastorie che si scorge con difficolta sul lato sinistro. Ma
una volta individuata, limpeto a parlare riassunto nel suo gesto sembra
suggerire i movimenti anche di tutti gli altri che popolano da fermi lo spa-
zio in attesa di qualcosa.

Cosi Wall, fissando il gesto nello scatto senza racchiuderne il senso, ma
rinviandolo a un ulteriore sviluppo, trasforma la staged photography in sta-
ged recording. Esibisce una medialita, la messa in atto di una comunica-
zione il cui contenuto resta indefinibile, ma puo esistere oltre di sé nel
tempo, nello spazio o nella mente di chi sta guardando. A questa attiva-
zione dellimmagine sembra alludere anche Rear, 304 W. 25 Ave., May 20,
1997, 1.41 & 1.42 p.m. (1997). Opera il cui il titolo indica i due minuti suc-
cessivi della “ripresa”. Forse, la successione temporale delle immagini di
Cui € costituita: due stampe, una di grandi dimensioni e l'altra piu piccola
incollata a destra della principale. Nella prima, una donna attende trepi-
dante davanti a una porta chiusa. Nella seconda, € ingrandito un dettaglio
delle sue mani che compiono un gesto indecifrabile accanto al buco la-
sciato vuoto dalla maniglia strappata via.

L'artista mira a guidare lo sguardo dello spettatore, per educarlo alla vi-
sione rendendolo capace di indagare e penetrare le immagini elaboran-
done tutte le possibilita. Per farlo, si affida a una piccola contraddizione
del flusso ordinario degli eventi che coincide con una reazione scaturita
dimpulso dai soggetti ritratti (effetto reso ancora piu efficace dalla
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consapevolezza che si tratti di un attimo congelato attraverso il medium
fotografico) in grado di alludere allo svolgersi delle azioni.

E questa aspirazione allo sviluppo e insieme alla sintesi di un gesto in
un'immagine che conduce Wall, dagli anni Novanta, ad affidarsi all'elabo-
razione digitale per creare collage nei quali poter concentrare piu tempo-
ralita facendo in modo che, pur continuando ad accarezzare le possibilita
offerte dalla fiction, 'assemblaggio sia perfettamente celato e non si perda
il senso di realta.

Tra i primi lavori realizzati con questo procedimento, The Stumbling Block.
Una fotografia che arresta il capitombolo di una ragazza un istante prima
della caduta a terra mostrando il disinteresse generale (anche della ra-
gazza) nella totale sospensione dell'evento la cui unica accelerazione &
data dal piccolo gesto di un passante che si volta all'improvviso. A propo-
sito di quest'opera e stato notato che «Wall costruisce uno spazio fittizio
di visibilita che abbraccia limpossibile sotto le sembianze del quotidiano,
mentre decostruisce la routine di ogni giorno introducendo in essa un
punto di rottura» (Shpilman, 2013, p. 179).

Wall si accorge che utilizzando il montaggio sarebbe stato in grado di ma-
nipolare il tempo e il significato di una storia, producendo un‘unica imma-
gine capace di contenere l'essenza di un’intera possibile narrazione
(Pélenc, 1996, p. 51). Pit complesso in questa prospettiva, anche per il sot-
teso gioco di citazioni, A Sudden Gust of Wind (after Hokusai) nella cui resa
della folata di vento sono contenute molteplici stratificazioni di tempi:
quello dell'evento, della stagione, delle storie personali dei soggetti (Ling-
wood, 1994, pp. 8-20). Rispondono a questo approccio anche Front of a
Nightclub (2006) e The Morning Cleaning: un'immagine unica ottenuta dal
montaggio di migliaia di gesti ripetitivi compiuti ogni giorno dall'addetto
alle pulizie del padiglione prestatosi alla registrazione di Wall. Come so-
stenuto da Fried (2007, p. 511), forse, I'opera che meglio esemplifica I'af-
fermazione dell'artista: «L'immagine storica che voglio creare & quella che
riconosce la complessita delle esperienze che noi dobbiamo avere ogni
giorno sviluppando relazioni con il passato».
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