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Gesto come esibizione di medialità. 

Jeff Wall tra staged photography e staged recording 
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«Il mio lavoro si basa sulla rappresentazione del corpo. Nel medium della 

fotografia tale rappresentazione del corpo dipende dalla costruzione di 

gesti espressivi che possano fungere da emblemi», scrive Jeff Wall (1984, 

p. 9) in Gestus. E aggiunge: «“L’essenza deve apparire”, dice Hegel, e nel 

corpo rappresentato, appare come gesto che sa d’essere apparenza». 

Sin dagli esordi, il fotografo canadese, tra i massimi esponenti della staged 

photography, assume la riproduzione delle figure umane come ambito 

d’elezione all’interno della propria ricerca, che ruota intorno al ripensa-

mento e alla fusione delle pratiche del reportage e della ritrattistica occi-

dentale. Prendendo le distanze dalle poetiche del concettuale, non rin-

nega la natura della fotografia come arte di rappresentazione, ma se ne 

serve per «mettere in discussione lo statuto ontologico dei fenomeni» 

(Trione, 2013). Per farlo, sceglie di muoversi entro l’orizzonte offerto dalla 

specificità del linguaggio adottando - avrebbe detto Clement Greenberg 

(1961, pp. 84-86) - i «metodi caratteristici di una disciplina ai fini della cri-

tica della disciplina stessa, non allo scopo di sovvertirla, ma al fine di radi-

carla più saldamente nella sua area di competenza». 

Si pensi alla raffigurazione dei corpi, tema fondativo della storia del me-

dium fotografico e dell’indagine dell’artista. Che lo intende come spazio di 

sperimentazione nel cui perimetro poter saldare istanze documentarie e 

creative, interesse per la banalità del quotidiano e per la spettacolarità 

dell’artificio, studio della frammentazione contemporanea e attitudine alla 

monumentalizzazione. Dove non mancano le possibilità di sconfinamento 

verso la pittura, il cinema, la pubblicità: in questo panorama, numerosi i 

rimandi presenti all’interno della sua opera ai grandi dipinti di Velázquez, 

all’immediatezza e alla scala dimensionale delle tele di Pollock, alla dilata-

zione delle figure e dei volti sugli schermi cinematografici, alla bigness 

americana. Ed è dallo studio dei «maestri il cui lavoro, nella fotografia o in 

altre forme d’arte, non avesse violato i criteri della fotografia, ma li avesse 
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esplicitamente rispettati o avesse con essi qualche affinità» che deriva l’in-

teresse del fotografo per l’immediatezza fisica, la scala del corpo e il mo-

vimento del cinema alla base anche dell’adozione della sua celebre tecnica 

del lightbox (Wall, 2003, pp. 51, 54). Parlando dell’elaborazione dei suoi 

tableaux vivants, afferma Wall: «Ero impegnato a decifrare il problema for-

male ed estetico della scala entro un sistema di riferimento nel quale le-

zioni che volevo imparare dalla pittura fossero parzialmente identificate, 

e perfino confuse, con quelle che si dovevano trarre dal cinema» (Wall, 

2003, p. 50). 

Interprete delle condizioni politiche e sociali del suo tempo, in molteplici 

occasioni, Wall raffigura personaggi preda di impulsi inconsapevoli e quasi 

impercettibili: figure sospese in pose a prima vista accidentali che, seppur 

banali o appena accennate, reggono e significano l’intera scena. Gesti mi-

nimi, mutili, che, nella modernità, ritiene abbiano perso il proprio originale 

contenuto comunicativo, diventano i veri protagonisti dei suoi reportage 

“allestiti”. 

Per preservare questi movimenti automatici, privi d’intenzionalità e muti, 

che considera essere le ultime e frammentate tracce di una complessità 

umana oramai spogliata del suo significato, l’artista si affida a una regi-

strazione in differita. Non li coglie in un reale stato di flagranza, ma li ri-

produce successivamente, ordinando e impaginando il ricordo in un’im-

magine1. Si tratta di azioni compiute da corpi bruscamente interrotti, con-

gelati, nel loro stesso agire, o nel ripetere gli stessi atti, che esprimono un 

insuperabile senso d’incomunicabilità. Esito di una selezione operata nella 

sua memoria e di una minuziosa ricostruzione materiale, nel loro ripro-

porsi si comportano come «segni convenzionalizzati» prodotto di retaggi 

culturali e assomigliano ai gesti svuotati di senso e reiterati da un mimo. 

Spesso, sono esse stesse oggetto di una performance richiesta a figuranti 

appositamente reclutati. 

Memore dell’eredità di Walker Evans e affascinato dalle opportunità di ri-

modulazione del reale osservate nei film di cineasti come Alfred Hitchcock 

e Michelangelo Antonioni, Wall concepisce il suo fotografare come pratica 

capace di combinare abilmente documento e messa in scena. Parte 

«dall’ammissione che i film erano fatti di fotografie» e chiama la sua 

                                                           
1 «Comincio col non fotografare»: così, Wall descrive il proprio metodo di lavoro. 

«Se vedo qualcosa per strada io non lo fotografo. Posso osservare, oppure andare 

a caccia di qualcosa, senza però fotografarlo. Così l’evento reale scompare come 

una fotografia, svanisce come una potenziale fotografia» (Wall, 2010). 
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fotografia allestita “cinematografia” (Wall, 2003, p. 54). Poi, definisce le sue 

opere near documentary photography: una ricostruzione plausibile o un re-

soconto sugli eventi per come sono o erano quando sono avvenuti senza 

essere stati fotografati2. 

Ma a rendere speciali i gesti contratti che Wall fa “riaccadere” nelle imma-

gini è il mostrarsi all’altro sapendo di “essere apparenza”, come più volte 

sottolinea richiamandosi a Hegel: pura apparenza di un atto reale ricom-

piuto davanti all’obiettivo, esente dal farsi veicolo di un fine. Fact and fic-

tion insieme3. Movimenti privi di scopo: che, forse, non lo hanno mai avuto 

neanche nel momento in cui si sono trovati a incrociare, per un istante e 

in qualche luogo, lo sguardo dell’artista. In fotografie come Mimic (1982), 

Milk (1984), Man with a rifle (2000), appaiono isolati in instanti infiniti, dila-

tati in physical life scale (la scala di vita che presenta l’esperienza del guar-

dare la realtà a grandezza naturale) e illuminati da abbaglianti lightbox 

(scultorei e illusionistici transparencies retroilluminati) quasi fossero 

proiettati su schermi cinematografici o esposti su cartelloni pubblicitari. 

Mentre altrove vengono assemblati e sovrapposti digitalmente in se-

quenze di scatti come The Stumbling Block (1991), A sudden gust of wind 

[After Hokusay] (1993) e Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, 

Barcelona (1999). 

Altrimenti invisibili, tali “microgesti” diventano irreali, stranianti. Si fanno 

notare aprendosi a molteplici possibili interpretazioni o narrazioni tese a 

lasciar emergere la drammaturgia del quotidiano o a crearne nuovi svi-

luppi. Così, condensata in un fotogramma, ogni piccola posa involontaria-

mente espressiva risulta in grado di rivelare di sé quella pura carica me-

diale che ne connota l’esistenza e la veicola al di là di se stessa. Un effetto, 

ogni volta riconosciuto da Wall al suo primo incontro nel mondo con l’im-

magine, che fa sì che la fotografia instauri con il pubblico la dialettica del 

suo «essere-per-un occhio» (Wall, 1984, pp. 9-10). 

Per comprendere meglio queste microazioni potremmo accostarle all’idea 

di gesto formulata da Giorgio Agamben (1996, p. 52) come «esibizione di 

                                                           
2 Tutte le fotografie sono classificate nell’archivio di Wall con le diciture «fotografia 

documentaria» e «fotografia cinematografica» (Vischer, Naef, 2005, p. 272). 
3 Wall: «Se pure vi è stata una messa in scena per far apparire che sia accaduto 

qualcosa realmente, questa è fiction? La messa in scena è avvenuta davvero! A me 

piace pensare che tutto quello che vedi accadere nelle mie immagini accada vera-

mente. Per esempio, l’uomo che parla in Monologue sta effettivamente parlando 

[…]. Ma, volendo, si può usare quel termine, fiction, per intendere una sorta di so-

spensione della pratica del reportage in fotografia» (Salvioni, 2014). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 106 

 

vol. 7 n. 1 | 2022 | De Simone                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16101 

una medialità» «mezzo senza un fine» che per il fatto solo di essere foto-

grafato, sospeso dal raggiungere il suo scopo, incarnerebbe per lo spetta-

tore il concetto di milieu pur di finzione descritto da Mallarmé4. Nel loro 

agire quasi autonomo dal corpo che le performa hanno il potere di far 

apparire «l’essere-in-un-medio dell’uomo» - per dirla ancora con il filo-

sofo - amplificando il loro specifico carattere di emblemi: di mezzi di co-

municazione di un’incomunicabilità. Così, «una persona colta nell’atto di 

compiere un gesto […] per il solo fatto di essere fotografata ed esibita nella 

sua stessa medialità è sospesa da questa e può diventare, per gli spetta-

tori, medio di un nuovo piacere» (Agamben, 1996, p. 52). 

Per l’artista - che considera le fotografie «cinema in potenza», il cinema 

semplice «messa in moto» di fotografie e i film «atti di fotografia»5 - ciò 

che si concentra nel dettaglio ricomposto e congelato in un frame non è il 

“momento pregnante” di una storia, ma l’indizio della sua appartenenza a 

una narrazione di tipo quasi filmico la cui esperienza è stata momenta-

neamente arrestata, ma è pronta per essere riattivata a piacimento dallo 

spettatore. Non senza ambiguità, Wall prova così a reinventare il medium 

fotografico trasformando la sua staged photography in una staged recor-

ding che consiste nella registrazione della mimesi della vita, nell’acquisi-

zione della riproduzione del suo stesso svolgersi come sequenza di movi-

menti involontari di un corpo disumanizzato, robotico, frammentato. Nel 

cui svolgimento, ogni singolo scatto si fa veicolo di un gesto, di una sfug-

gente apparizione dell’essenza che continua a desiderare ci sia un seguito 

al di là di se stessa. 

 

La frammentazione dell’unità corporea 

 

Muoviamo dagli artist writings di Wall, autore da sempre incline a servirsi 

liberamente della macchina fotografica e della penna per interrogarsi 

                                                           
4 Agamben si riferisce a due scritti di Mallarmé: Altro studio di danza e Mimica (Mal-

larmé, 1963, pp. 215-216, 217). 
5 Wall: «Nel 1973, “Artforum” pubblicò The Third Meaning: Notes on Some of Eisen-

stein’s Stills [Il terzo significato: Note su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn] di Roland 

Barthes. Mi piacque il modo in cui Barthes fermava l’esperienza cinematografica, 

per studiare singoli fotogrammi, come se questi fossero più essenziali dell’imma-

gini in movimento. Ciò sottolineava il fatto che i film sono fatti di fotografie immo-

bili […]. Questa riflessione mi indusse a concentrarmi sul fatto che le tecniche 

usualmente identificate con il film sono in effetti semplicemente tecniche fotogra-

fiche» (Wall, 2003, p. 54). 
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sullo statuto dell’arte tanto da aver dedicato ampio spazio nella sua ri-

cerca all’approfondimento della dimensione teorico-critica. «Il mio scri-

vere - ha dichiarato - non ha un collegamento diretto con il mio mestiere. 

Ma, nei miei articoli, mi soffermo sui medesimi valori estetici che si pos-

sono ritrovare nella mia pratica. Tendo a non separare il mio giudizio sul 

lavoro di altre persone dal giudizio su ciò che faccio» (Trione, 2013). 

In particolare, il rapporto tra gestualità e rappresentazione del corpo è 

analizzato nel saggio dal titolo Gestus (uscito per la prima volta nel 1984 

per il catalogo di una sua mostra tenuta alla Kunsthalle di Düsseldorf) che 

prende in esame i mutamenti di significato subiti dal ruolo e dalla defini-

zione del gesto nell’arte delle diverse epoche soffermandosi sul mondo 

contemporaneo i cui gesti si differenzierebbero dalle pose pienamente 

realizzate e teatrali d’epoca barocca, in grado di esprimere felicità ed ener-

gia, per l’essere caratterizzati da rapidi e schizofrenici automatismi appa-

rentemente privi di conseguenzialità: brevi e intermittenti lampi che solo 

il medium fotografico riesce a cogliere e a restituire in scatti documentari 

o allestiti. 

Alla piccolezza di tali movimenti, Wall fa corrispondere nella pratica foto-

grafica l’incremento degli strumenti di ingrandimento delle immagini, la 

preferenza verso le fotografie stampate in dimensioni naturali e un’in-

tensa e diffusa illuminazione capace di esaltare ogni minimo dettaglio. 

Operazioni eseguite con l’obiettivo di amplificare ciò che ha smarrito il suo 

significato, andando a rispecchiare la miseria della società attuale. Scrive 

l’artista: «Io fotografo tutto continuamente in primo piano, e lo proietto 

avanti con una continua esplosione di luce, ingrandendolo ancora al di là 

del suo ingrandimento fotografico» (Wall, 1984, pp. 9-10). 

A emergere è il concetto di frammentazione dell’unità corporea: una de-

generazione che riscontra nel suo tempo e spiega come conseguenza 

della perdita dell’integrità dell’unità classica e della suddivisione del lavoro 

di stampo capitalista in numerosi scritti nei quali si concentra sulle matrici 

storiche e teoriche di quest’idea: divenuta tema ricorrente in tutta la sua 

opera e modello di ogni sua composizione. 

In Unità e frammentazione in Manet (1984), la questione è affrontata in rap-

porto all’arte. Secondo Wall il processo di disincarnazione del corpo 

umano, iniziato con l’introduzione delle tecniche di rappresentazione ot-

tica (prospettiva e fotografia), sarebbe stato accelerato dal legame instau-

ratosi tra uomo e macchina nel lavoro industrializzato e dalla nascita della 
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cultura della merce6: ritenuti, in linea con Marx, ragioni della riduzione 

dell’uomo a frammento del suo stesso corpo, in quanto mero strumento 

del meccanismo di creazione del plusvalore e causa della negazione di 

ogni ideale di completezza o armonia (urbana e umana), e dell’afferma-

zione di uno stato di frammentazione dell’ideale d’integrità7. Lungo questa 

direttrice che caratterizzerà tutta l’arte moderna, l’artista individua la crisi 

dell’unità classica nella frammentazione dei corpi e del loro spazio rappre-

sentata nei quadri di Manet: dove le figure, tangibili e, al contempo, disin-

tegrate, estraniate, svuotate e parzialmente decostruite dalla crisi della 

prospettiva, si darebbero come emblemi del nuovo essere umano fram-

mentato e schizofrenico8. 

Una riflessione, ricorda Wall nel saggio Un profilo contestuale per l’opera di 

Stephan Balkenhol (1988), che è stata centrale anche nelle rappresenta-

zioni artistiche delle avanguardie, impegnate a restituire visivamente il 

sentimento catastrofico della modernità attraverso la resa della compe-

netrazione uomo-macchina, e negli sviluppi della cronofotografia e della 

                                                           
6 «La prospettiva diventa una minaccia nel momento in cui la negazione dell’ideale 

di completezza e armonia dell’uomo viene svelata dall’immagine marxiana della 

“parte vivente” del corpo umano come problema fondamentale della cultura. […]. 

Essa comunque non distrusse con ciò le condizioni per un’armoniosa espressione 

del corpo umano e dell’umana esperienza, almeno fin quando lo sviluppo storico 

non rivelò l’intrinseca negazione e ostilità del capitalismo verso il precedente 

ideale di completo sviluppo dell’essere umano» (Wall, 1984b, pp. 111-112). 
7 Il passo tratto da K. Marx, Il Capitale (1867) e riportato da Wall è il seguente: 

«Mentre la cooperazione semplice lascia inalterato nel complesso il modo di lavo-

rare del singolo, la manifattura rivoluziona questo modo di lavorare da cima a 

fondo e perde alla radice la forza-lavoro individuale. […] Non solo i particolari la-

vori parziali vengono suddivisi fra diversi individui, ma l’individuo stesso vien diviso, 

vien trasformato in motore automatico di un lavoro parziale, realizzando così l’in-

sulsa favola di Menenio Agrippa che rappresenta un uomo come null’altro che 

frammento del suo stesso corpo» (Wall, 1984b, p. 112). 
8 La frammentazione dell’ideale di integrità e armonia corporea e spaziale in Ma-

net non è imposta da un sistema esterno alla pittura, ma emerge dall’interno del 

concetto stesso di arte pittorica. «In Manet, la prospettiva inizia la sua esistenza 

come legge che non può vivere “in sé e per sé”; persiste solo attraverso le trasgres-

sioni che provoca nel concetto di pittura. La prospettiva è quindi una legge che 

garantisce l’alienazione nell’esperienza della pittura. […] La lucidità culturale è, 

nell’esempio di Manet, radicata in un processo storico nel quale il concetto antico 

di armonia e unità del corpo e del suo spazio è distrutto dalla società e ricostruito 

dall’artista in quanto “relitto”» (Wall, 1984b, p. 114). 
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cinematografia, che hanno mostrato interesse a osservare la meccanica 

del corpo suddividendo e isolando le singole componenti del gesto in al-

trettante immagini9. 

Tale disamina operata nelle arti conduce Wall a rintracciare le motivazioni 

storiche. Nella prima parte di Nel bosco. Due brevi analisi delle opere di Rod-

ney Graham (1988), prende in prestito la filosofia dell’inquietudine di Hegel 

per descrivere tale parzializzazione e attribuire al progresso capitalista 

l’attività ripetitiva oramai instauratasi. Ed è in questa lettura, richiaman-

dosi ai concetti di «infinito affermativo», di «infinito negativo» o cattivo e 

di «astratto sorpassare» elaborati dal filosofo tedesco, che trova un’alter-

nativa per sfuggire alla ineluttabile finitezza. Individuando un modo per 

poter guardare al frammento, al finito, come contenitore dell’infinità, del 

suo proprio altro e di un’innata capacità (o speranza) di oltrepassar se 

stesso10. 

In opere come Mimic, Milk, An Eviction (1988-2004), The Goat (1989), Fight 

on the sidewalk (1994), Volunteer (1996), Man with a rifle, War game (2007) o 

Boxing (2011), che rappresentano soggetti alienati, carichi di emozioni re-

presse o sottoposti a forti pressioni sociali, sono espressioni e gesti a volte 

impercettibili a tradire una disconnessione dalla compostezza della scena 

e a rivelare la probabile appartenenza della fotografia a una sequenza più 

ampia e potenzialmente infinita. Così, l’immagine concepita come singolo 

frame - oggetto di una composizione studiata e realizzata da Wall per ri-

produrre quanto ha attratto la sua attenzione in precedenza per la sua 

potenza mediale - contiene nella sua finitezza il possibile sviluppo della 

storia: come un infinito “oltrepassar se stesso”. Svela un processo e cri-

stallizza un significato in una forma temporanea che è come un’«idea, che 

non è affatto, secondo l’interpretazione comune, un archetipo immobile, 

                                                           
9 I ready made di Duchamp, Il grande metafisico di de Chirico, gli assemblaggi cubisti 

e surrealisti, sono stati gli strumenti offerti dagli artisti del primo novecento per 

affrontare lo shock e la sofferenza prodotti dalla modernizzazione che legava eco-

nomicamente gli uomini alle macchine: una reazione estremistica che si scagliò 

contro l’ordinata unitarietà del corpo umano (Wall, 1988b, p. 135). 
10 Il passo tratto da G.W.F. Hegel, Scienza della logica (1812) riportato da Wall è il 

seguente: «La finità è solo come un oltrepassar sé stesso. In essa è quindi conte-

nuta l’infinità, il suo proprio altro. In pari maniera l’infinità è solo come un sorpas-

sare il finito. Contiene dunque essenzialmente il suo altro, ed è per ciò in lei l’altro 

di lei stessa. Il finito non viene tolto dall’infinito quasi da una potenza che fosse 

data fuori di lui, ma è la sua infinità, di toglier via sé stesso» (Wall, 1988a, p. 117, 

118-119). 
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ma piuttosto una costellazione in cui i fenomeni si ricompongono in un 

gesto» (Agamben, 1996, p. 50). 

Appare, dunque, decisivo per afferrare la natura mediale dei gesti il mo-

mento dell’interruzione e della sospensione enfatizzato dal medium foto-

grafico e in esso concretizzato. Laddove è l’immagine a indicare il rapporto 

che si instaura con il tempo, inteso come successione cronologica lineare 

di segmenti di vita che, nella modernità alla quale fa rifermento Wall, non 

contengono più le componenti di un’ampia gestualità, ma coincidono con 

gesti singoli, slegati, stranianti e autonomi gli uni dagli altri. 

Per dirla con Agamben, in entrambe le tipologie di gesto: «Essenziale è, in 

ogni caso, che questa immobilità e questo arresto siano carichi di ten-

sione, come Lessing diceva del Laocoonte che il suo gesto immoto con-

traeva in sé tanto i movimenti che lo hanno preceduto che quelli che 

avrebbero seguito» (Agamben, 2018, p. 3). 
 

Mezzi senza fine 

 

Per cogliere il senso profondo di questa tensione mediale verso l’oltre da 

sé che pervade le immagini di Wall spingendole a rinnegare il proprio es-

sere finite, senza dover, però, aspirare ad avere una finalità, potremmo 

rifarci ancora ad Agamben, al capitolo Note sul gesto di Mezzi senza fine: 

volume che rivela le non poche analogie esistenti tra il pensiero del filo-

sofo e quello dell’artista anche nella visione socio-politica, in particolare, 

nell’iniziale ricostruzione storica che entrambi conducono del processo di 

frammentazione dell’umanità e della sua perdita del controllo di una 

piena gestualità sostituita da gesti distonici. Nel paragrafo dal titolo L’ele-

mento del cinema è il gesto e non l’immagine, Agamben fa coincidere il gesto 

e il dispositivo della sua riproduzione mediale dimostrando la polarità an-

tinomica di ogni immagine che ritragga un gesto. Scrive: «da una parte 

essa è la reificazione e lo scancellamento di un gesto […], dall’altra essa ne 

conserva intatta la Dynamis (come nelle istantanee di Muybridge o in una 

qualunque fotografia sportiva). La prima corrisponde al ricordo di cui s’im-

possessa la memoria volontaria, la seconda all’immagine che balena 

nell’epifania della memoria involontaria. E mentre la prima vive in un ma-

gico isolamento, la seconda rimanda sempre al di là di se stessa, verso un 

tutto di cui fa parte» (Agamben, 1996, pp. 49-50). 

Riguardandole anche alla luce di questa definizione, le singole immagini 

di Wall appaiono come fotogrammi di un filmato perduto piuttosto che 

come realtà a sé stanti. Eppure, nonostante affermino il loro appartenere 
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a un tutto di cui fanno parte (o meglio, sono parte, porzione, frammento), 

non aspirano a riacquistare senso in un eventuale ricongiungimento con 

la più ampia sequenza dalla quale sarebbero state estratte o alla quale 

potrebbero dare origine. Si esibiscono nel loro essere mezzi senza un fine: 

in quel non aver nulla da dire che propriamente le significa11. Caratteriz-

zandosi come dispositivi di una comunicazione oramai divenuta impossi-

bile perché ciò che mostrano è l’essere-nel-linguaggio dell’uomo come 

pura medialità12. Secondo Agamben (1996, p. 52): «Come, nel mimo, i gesti 

rivolti agli scopi più familiari sono esibiti come tali, e perciò, tenuti in so-

speso “entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souve-

nir”, in quello che Mallarmé chiama un milieu pur; così, nel gesto, è la sfera 

non di un fine in sé, ma di una medialità pura e senza fine che si comunica 

agli uomini». 

Aprendo al regno delle potenzialità, anche il gesto minimo che l’artista 

rappresenta condivide lo stesso svuotamento rivelando la propria es-

senza puramente mediale come comunicazione di un’incomunicabilità 

agita e, poi, riproposta dall’artista. La fragilità e l’apparente transitorietà 

delle sue immagini non sarebbero allora determinate dal contenuto spe-

cifico dell’azione, ma dall’esplicito richiamo al medium che le con-

tiene - un’informazione presente nell’immagine stessa la cui tecnica non è 

mai celata, ma è enfatizzata dal lightbox, dalla scala o dalla scelta delle 

grandi stampe in bianco e nero - e dalla sua capacità di congelamento di 

un istante della realtà. A proposito di un attimo di quieto abbandono con-

cessosi dal protagonista dello scatto in bianco e nero dal titolo Citizen 

(1996), Wall afferma: «È fragile. Non è la composizione che lo esprime, ma 

il medium stesso» (Wagstaff, 2005, p. 17). 

Questa tensione carica di motilità, questa speciale temporalità del gesto, 

si può manifestare anche nella sua incessante ripetizione. Nell’arrestarsi 

fotografico del segmento di una reiterazione potenzialmente infinita che 

così dichiara la sua esistenza. Una condizione perpetrata quasi meccani-

camente dalle figure che Wall ritrae: soggetti che prestano il loro corpo 

                                                           
11 «Solo in questo modo l’oscura espressione kantiana “finalità senza scopo” ac-

quista un significato concreto. Essa è, in un mezzo, quella potenza del gesto che lo 

interrompe nel suo stesso esser-mezzo e soltanto così l’esibisce, fa di una res una 

res gesta» (Agamben, 1996, p. 52). 
12 «Allo stesso modo, se s’intende per parola il mezzo della comunicazione, mo-

strare una parola […] significa […] esporla senz’alcuna trascendenza nella sua pro-

pria medialità, nel suo proprio essere mezzo» (Agamben, 1996, p. 52). 
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perché riproduca se stesso o il corpo altrui nella ripetizione di atti indipen-

denti e di per sé ripetitivi. 

All’interno della sua riflessione, Agamben chiarisce questa equivalenza tra 

sospensione e reiterazione: «È qualcosa del genere che gli antichi avevano 

intuito nella loro rappresentazione dell’Ade, in cui le ombre dei morti ripe-

tono senza fine un unico gesto, il loro gesto, che li consegna alla loro co-

noscibilità». Poi, specifica: «Anche qui decisiva è l’assenza di ogni finalità 

elettiva, come nel gesto delle Danaidi che versano acqua in un recipiente 

bucato» (Agamben, 2018, p. 4). 

Per spiegare questa idea che fa coincidere il gesto con l’immagine, Agam-

ben (1996, pp. 51-52) propone come esempio la danza e scrive: «Se la 

danza è un gesto, è perché essa non è […] altro che […] l’esibizione del 

carattere mediale dei movimenti corporei. Il gesto è l’esibizione di una me-

dialità, il render visibile un mezzo come tale. Esso fa apparire l’essere-in-un-

medio dell’uomo»13. Poi, altrove, ricordando che il danzatore quattrocen-

tesco Domenico da Piacenza nel trattato Dell’arte di ballare e danzare chia-

mava «“fantasmata” un arresto improvviso fra due movimenti, tale da con-

trarre nella propria immobile, impietrita tensione la misura e la memoria 

dell’intera serie coreografica» si ritrova in questa teoria che riconosceva 

come «gesto non […] solo il movimento corporeo del danzatore, ma an-

che - e piuttosto - il suo stallo fra due movimenti, l’epoché che immobilizza 

e, insieme, commemora ed esibisce il movimento» (Agamben, 2018, p. 3). 

Alla medesima convinzione sembrano rispondere i tableaux vivants di Wall 

che, nel valorizzare il senso di tattilità, materialità, fisicità e proporzione, 

inciderebbero sulla loro stessa consistenza ontologica finendo per non es-

sere più solo immagini, ma gesti veri e propri esibiti nello spazio abitato 

dallo spettatore. 

«Esibire, come fa il gesto, la conoscibilità di qualcosa significherà allora 

semplicemente, nelle parole di Hölderlin, mostrarlo “nel medio del suo 

apparire (in dem Mittel seiner Erscheinung)”. L’ente non è qui in alcun modo 

                                                           
13 Agamben si rifà a Varrone, che iscrive il gesto nella sfera dell’azione, ma lo di-

stingue nettamente dall’agire (agere) e dal fare (facere), affermando: «Ciò che ca-

ratterizza il gesto è che, in esso, non si produce né si agisce, ma si assume e sop-

porta. Il gesto apre, cioè, alla sfera dell’ethos come sfera più propria dell’umano». 

Poi, risale ad Aristotele sostenendo che «se il fare è un mezzo in vista di un fine e 

la prassi è un fine senza mezzi, il gesto spezza la falsa alternativa tra fini e mezzi 

che paralizza la morale e presenta dei mezzi che, come tali, si sottraggono all’am-

bito della medialità, senza diventare, per questo dei fini» (Agamben, 1996, p. 51). 
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separabile dall’essere, […] ma l’essere non è che l’ente nel medio della sua 

conoscibilità - è, in questo senso, soltanto un gesto» (Agamben, 2018, p. 4). 

Così, una persona colta nell’atto di compiere un gesto psicotico e assurdo 

come accade in Man with a rifle - dove un uomo finge di impugnare un 

fucile per sparare ai passanti che non corrono alcun rischio e nemmeno 

si accorgono della sua presenza - per il fatto di essere stata fotografata ed 

esibita nella sua stessa medialità ne rimane sospesa nell’attesa che gli 

spettatori se ne servano come medio di un nuovo piacere. 

Per dirla con Agamben: «Qui le categorie dell’ontologia - esistenza ed es-

senza, quidditas e quodditas, potenza e atto, essere e ente - collassano ne-

cessariamente l’una sull’altra, coincidono» (Agamben, 2018, p. 4). 

 

Quasi film 

 

Le coincidenze assunte tra gesto e corpo, tra gesto e immagine, tra foto-

gramma e suo possibile sviluppo, tra rappresentazione e performance 

contribuiscono a fare dei piccoli gesti i segnali rivelatori del tipo di dialogo 

che si instaura tra opera e osservatore nella produzione fotografica 

dell’artista. 

Michael Fried è stato tra i primi ad analizzare questo aspetto, in particolare 

rispetto ai modelli di assorbimento e teatralità, accostando il lavoro di Wall 

ad alcuni dipinti di Chardin in Why photography matters as art as never 

before14. Nel capitolo Jeff Wall and absorbition, Heidegger on worldhood and 

technology, il critico d’arte statunitense attribuisce un prevalente «absor-

tive mode» a quegli scatti nei quali il fotografo ritrae persone immerse 

nella propria attività al punto di apparire del tutto inconsapevoli della pre-

senza di uno spettatore esterno15. Per dimostrarlo, sceglie di soffermarsi 

su Adrian Walker, artist, drawing from a specimen in a laboratory, in the Dept. 

                                                           
14 Michael Fried, in Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of 

Diderot (1980), teorizza la presenza di uno scambio diretto tra i soggetti raffigurati 

nei dipinti del XIX secolo e il pubblico. Più tardi, in J. Wall, Wittgenstein and the Eve-

ryday (2007) e Why photography matters as art as never before (2008), estende la sua 

tesi alla fotografia contemporanea analizzando l’opera di autori come Bernd e 

Hilla Becher, Jeff Wall, Andreas Gursky e Thomas Demand. 
15 Per figure “assorte”, Fried intende: «Quei personaggi dipinti in una tela che ap-

paiono genuinamente assorbiti in qualsiasi cosa loro stiano facendo […] ciò signi-

fica, inoltre, che appaiono completamente inconsapevoli di qualsiasi cosa al di 

fuori dell’oggetto della loro concentrazione, incluso lo spettatore che sta davanti 

al quadro» (Fried, 2008, p. 74). 
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of Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver (1992) e Morning 

Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, Barcelona (1999) (Fried, 2008, pp. 

40-41); dove, nonostante la prima immagine sia frutto di uno scatto unico 

e la seconda di un montaggio digitale di decine di riprese realizzate nel 

corso di circa 20 mattine, in entrambe i soggetti rifanno se stessi perfor-

mando le proprie azioni quotidiane nel loro ambiente abituale, anche se 

davanti all’obiettivo del fotografo (Schwander, 1994, p. 86)16. 

Ma per Wall, che non si ritrova pienamente nella lettura di Fried, i soggetti 

si esibiscono sempre davanti a una macchina fotografica della quale sono 

consapevoli nella near documentary photography e, dunque, teatralità e as-

sorbimento costituiscono due modalità performative che non si esclu-

dono mai a vicenda. Al momento della messa in scena, quando chiede agli 

“attori” di rappresentare se stessi, l’immagine, la composizione e i gesti 

accadono da soli, senza direttive impositive da parte dell’autore che rivela: 

«i performer ti danno cose che non avevi chiesto, o non sapevi di star chie-

dendo loro. La cosa interessante del modello cinematografico è quello che 

accade durante il processo della performance […] ogni tanto è buono es-

sere compresi in maniera errata, questo genera nuove idee» (Chevrier, 

2007, p. 285)17. 

Sebbene nelle immagini l’allusione alla presenza di un osservatore interno 

o esterno alla composizione sia per lo più sottolineata (per es. in Fight on 

the Sidewalk, 1994, dove due uomini lottano in strada di fronte a un terzo 

che li osserva silenzioso; nella specularità di sguardi tra l’operaia e la col-

lega per la reazione eccessiva del datore di lavoro in Outburst, 1989; nel 

punto di vista posto di spalle all’uomo in Man with a rifle che presuppone 

la scena si svolga al cospetto di qualcuno; o nell’ambiguità spaziale creata 

in Picture for Women, 1979), l’interesse di Wall si rivolge sempre alle situa-

zioni di soglia: cioè a quando il soggetto raffigurato sceglie di non ricono-

scere lo spettatore, anche laddove è evidente nella struttura compositiva. 

«Ma l’aspetto più artistico è che la raffigurazione mostra qualcosa, diciamo 

                                                           
16 Wall: «Una delle cose che mi piacciono di più del neorealismo italiano è che uti-

lizzava le persone com’erano in situazioni simili alle loro situazioni reali. […] Se sei 

interessato al reale è ciò che c’è di più vicino ad esso» (Lubow, 2007, p. 12). 
17 Wall: «Quello che mi piaceva della fotografia nel cinema era la presenza della 

performance, o meglio della rappresentazione. Questo era il prodotto filmato, 

senza apparire come tale. Guardando i film ho imparato molto sulle relazioni tra 

la performance, la messa in scena, la composizione e la fotografia: è questo il mo-

tivo per cui ho visto nei film il modello principale per la fotografia» (Wall, 2005, p. 

259). 
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una persona, che non è né totalmente assorbita, e quindi ignara della tua 

presenza come spettatore, né riconosce la tua presenza, come invece ac-

cadeva in molti dipinti barocchi teatrali» (Vasudevan, 2007, p. 569). 

Nei numerosi esempi, si tratta sempre di condizioni riscontrabili osser-

vando i gesti dei personaggi. Dunque: «innanzitutto dalle loro fisionomie 

e azioni e meno dai loro nomi, meno dalle loro identità personali, empiri-

che, storiche e sociali, e più dalla loro identità generica controllata dalla 

tipologia di immagine in cui stanno» (Schwander, 1994, p. 90). Ed è de-

mandato proprio all’osservatore - in quanto proiezione dello stesso Wall 

che per primo ha vissuto quell’esperienza visiva - lo sviluppo del processo 

narrativo attivato dal gesto riprodotto. 

Si pensi a Mimic. Racconta Wall (1989, pp. 66-67): «si trattava di una foto 

in cui mi concentravo molto su un tipico gesto, forse un micro-gesto, ma 

certamente un gesto di odio razziale» così rapido, automatico e momen-

taneo che nessuno nell’immagine ne sembra consapevole, né la donna, 

né l’uomo di origine asiatica al quale è rivolto, né il personaggio che lo 

compie quasi in preda a un impulso improvviso: alzando la mano destra 

per tirarsi l’occhio e mimare la fisionomia degli occhi “a mandorla” del pas-

sante. Al fotografo che sceglie di rappresentare quanto visto per le strade 

di Vancouver, non interessa il contenuto xenofobo, ma il gesto meccanico 

del ragazzo che rende manifesta l’innata motilità della scena: «Il gesto era 

veramente piccolo. Io ero interessato all’imitazione. […] La mimesi è uno 

dei gesti che stanno all’origine dell’arte. Il “cattivo” è stato trasformato in 

creatore di qualcosa, anche se stava facendo qualcosa di negativo» (Wag-

staff, 2005, p. 12). 

Con conseguenze più spettacolari, una situazione simile si verifica in Milk, 

dove l’artificiale arresto dell’immagine è reso manifesto dall’informe 

esplosione di schizzi di latte sospesi nell’aria, causata da una reazione di 

riflesso violenta e invisibile: magari agita un’istante prima dall’uomo chino 

a terra in una posizione poco confortevole che potrebbe aver perso il con-

trollo18. Ma la si può riconoscere anche in Diatribe (1985) nella quale il pic-

colo movimento delle dita della mano destra di una delle due donne sug-

gerisce la reazione inconsulta forse a una frase detta dalla compagna poco 

prima di superare la curva della strada raffigurata. 

                                                           
18 «La fotografia sembra perfettamente adatta per rappresentare questo tipo di 

movimento, o forma. Penso che ciò sia dovuto al fatto che il carattere meccanico 

dell’apertura e chiusura dell’otturatore, il substrato di istantaneità che persiste in 

tutta la fotografia, sia il tipo di movimento concretamente opposto, per esempio, 

al fluire del liquido» (Wall, 1989a, p. 11). 
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Esplorano gli stessi principi le immagini della serie in bianco e nero datata 

1996. Tra queste: Passerby, dove lungo un marciapiede un ragazzo si volta 

di scatto. Ha riconosciuto un passante? Si tratta della sagoma che si intra-

vede di spalle? O di tutt’altro?; Housekeeping e Cyclist, immagini definibili 

solo in base agli indizi dati da gesti quasi impercettibili nella realtà, che 

rimandano a possibili prima o dopo, forse, oggetto dell’interesse di Wall. 

Che spiega: «Sto cercando di mostrare queste situazioni “liminali”, o di so-

glia, in cui una persona è sia se stessa che non allo stesso momento […]. 

Voglio fare questo per rappresentare sia la superficie di una vita danneg-

giata, che, al suo opposto, la possibilità di un’altra vita» (Wagstaff, 2005, p. 17). 

In questi esempi, l’artista concentra il corso aperto di una storia o di un 

film in potenza in un dettaglio responsabile dell’avvio nella fotografia di 

quella dialettica che la fa «essere-per-un occhio» (Wall, 1984, pp. 9-10); se-

condo un modello rappresentativo esplicitato in The Storyteller (1986): un 

enorme lightbox osservato dall’alto, apparentemente all’insaputa dei sog-

getti ritratti - dal fotografo/spettatore - e animato solo dalla mano aperta 

di una donna cantastorie che si scorge con difficoltà sul lato sinistro. Ma 

una volta individuata, l’impeto a parlare riassunto nel suo gesto sembra 

suggerire i movimenti anche di tutti gli altri che popolano da fermi lo spa-

zio in attesa di qualcosa. 

Così Wall, fissando il gesto nello scatto senza racchiuderne il senso, ma 

rinviandolo a un ulteriore sviluppo, trasforma la staged photography in sta-

ged recording. Esibisce una medialità, la messa in atto di una comunica-

zione il cui contenuto resta indefinibile, ma può esistere oltre di sé nel 

tempo, nello spazio o nella mente di chi sta guardando. A questa attiva-

zione dell’immagine sembra alludere anche Rear, 304 W. 25 Ave., May 20, 

1997, 1.41 & 1.42 p.m. (1997). Opera il cui il titolo indica i due minuti suc-

cessivi della “ripresa”. Forse, la successione temporale delle immagini di 

cui è costituita: due stampe, una di grandi dimensioni e l’altra più piccola 

incollata a destra della principale. Nella prima, una donna attende trepi-

dante davanti a una porta chiusa. Nella seconda, è ingrandito un dettaglio 

delle sue mani che compiono un gesto indecifrabile accanto al buco la-

sciato vuoto dalla maniglia strappata via. 

L’artista mira a guidare lo sguardo dello spettatore, per educarlo alla vi-

sione rendendolo capace di indagare e penetrare le immagini elaboran-

done tutte le possibilità. Per farlo, si affida a una piccola contraddizione 

del flusso ordinario degli eventi che coincide con una reazione scaturita 

d’impulso dai soggetti ritratti (effetto reso ancora più efficace dalla 
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consapevolezza che si tratti di un attimo congelato attraverso il medium 

fotografico) in grado di alludere allo svolgersi delle azioni. 

È questa aspirazione allo sviluppo e insieme alla sintesi di un gesto in 

un’immagine che conduce Wall, dagli anni Novanta, ad affidarsi all’elabo-

razione digitale per creare collage nei quali poter concentrare più tempo-

ralità facendo in modo che, pur continuando ad accarezzare le possibilità 

offerte dalla fiction, l’assemblaggio sia perfettamente celato e non si perda 

il senso di realtà. 

Tra i primi lavori realizzati con questo procedimento, The Stumbling Block. 

Una fotografia che arresta il capitombolo di una ragazza un istante prima 

della caduta a terra mostrando il disinteresse generale (anche della ra-

gazza) nella totale sospensione dell’evento la cui unica accelerazione è 

data dal piccolo gesto di un passante che si volta all’improvviso. A propo-

sito di quest’opera è stato notato che «Wall costruisce uno spazio fittizio 

di visibilità che abbraccia l’impossibile sotto le sembianze del quotidiano, 

mentre decostruisce la routine di ogni giorno introducendo in essa un 

punto di rottura» (Shpilman, 2013, p. 179). 

Wall si accorge che utilizzando il montaggio sarebbe stato in grado di ma-

nipolare il tempo e il significato di una storia, producendo un’unica imma-

gine capace di contenere l’essenza di un’intera possibile narrazione 

(Pélenc, 1996, p. 51). Più complesso in questa prospettiva, anche per il sot-

teso gioco di citazioni, A Sudden Gust of Wind (after Hokusai) nella cui resa 

della folata di vento sono contenute molteplici stratificazioni di tempi: 

quello dell’evento, della stagione, delle storie personali dei soggetti (Ling-

wood, 1994, pp. 8-20). Rispondono a questo approccio anche Front of a 

Nightclub (2006) e The Morning Cleaning: un’immagine unica ottenuta dal 

montaggio di migliaia di gesti ripetitivi compiuti ogni giorno dall’addetto 

alle pulizie del padiglione prestatosi alla registrazione di Wall. Come so-

stenuto da Fried (2007, p. 511), forse, l’opera che meglio esemplifica l’af-

fermazione dell’artista: «L’immagine storica che voglio creare è quella che 

riconosce la complessità delle esperienze che noi dobbiamo avere ogni 

giorno sviluppando relazioni con il passato». 
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