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Only a few years ago it would have seemed ridiculous to discuss the influence of 

computer graphics on art and society. Although computer-generated graphics had 

already been applied in important areas of science and technology, its influence 

was not yet felt in the arts or in society at large. Those few who used the computer 

as an artistic instrument were regarded as outsiders: with their freelance experi-

ments they deviated from the solid ground of strictly defined tasks, but on the 

other hand found no approval in artistic circles (Franke, 1985, p. 105).  

 

Le parole dello scrittore di fantascienza austriaco Herbert W. Franke 

(1927-2022) – prolifico saggista e docente di Kybernetische Ästhetik alla Lud-

wig-Maximilians-Universität di Monaco di Baviera, cofondatore nel 1979 

dell’Ars Electronica Festival di Linz – permettono di comprendere l’impor-

tanza degli anni Ottanta per la diffusione della computer art nei sistemi 

artistici internazionali e nelle rispettive logiche di consumo e mercato. Il 

1985, anno di pubblicazione dell’articolo di Franke su “Leonardo”, famosa 

rivista del Massachusetts Institute of Technology, è a suo modo simbolico; 

                                                           
 Un sincero ringraziamento a quanti hanno reso possibile o quanto meno facili-

tato la scrittura di questo articolo: Gianfranco Pangrazio, figlio di Rosa Leonardi, il 

quale, con l’aiuto della moglie Alessandra, ha messo a disposizione i materiali do-

cumentari dell’Archivio Leonardi dando anche importanti indicazioni sull’attività 

della galleria; Sandro Ricaldone che ha condiviso i ricordi di quegli anni; Andrea 

Zingoni e Antonio Glessi che hanno fornito preziose informazioni sulle mostre per-

sonali nel 1985 e del 1991 dei GMM nella galleria Leonardi; Alessandro Ferraro per 

gli utili suggerimenti bibliografici; Francesco Spampinato che ha atteso paziente-

mente la consegna del testo e Paola Valenti che, come sempre, ne è stata la prima 

lettrice. 
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nel medesimo anno, per promuovere il lancio sul mercato dell’Amiga 

1000, la Commodore International Ltd. commissiona ad Andy Warhol la 

creazione dei primi digital drawings da realizzare con il loro pionieristico 

personal computer: il 23 luglio 1985, di fronte al folto pubblico del Vivian 

Beaumont Theater del Lincoln Center di New York il più celebre artista pop 

ritrae dal vivo, con mouse e tastiera, la cantante dei Blondie Debbie Harry.  

È in quello stesso 1985 che a Genova inaugura un nuovo spazio espositivo, 

lo Studio Leonardi, tra le prime gallerie private italiane a proporre una 

programmazione che include mostre di video e computer art. Ne è arte-

fice Rosa Leonardi che ha al suo attivo importanti esperienze nel campo 

della cultura visiva contemporanea1. Ha infatti già collaborato con alcune 

importanti gallerie cittadine (Galleriaforma, Samangallery, Locus Solus) e 

fondamentale è stata la sua prima attività negli ormai lontani anni Ses-

santa: nel 1963 insieme a Edoardo Manzoni ha avviato (e fino al 1978 con 

lui ha codiretto) La Polena, uno spazio espositivo di avanguardia che, 

orientata la programmazione verso le più significative ricerche astratto-

geometriche e cinetico-programmate, le ha permesso di coltivare uno 

spiccato interesse per il rapporto tra arte e tecnologia2. Anche il legame 

con l’architetto e designer AG Fronzoni, che nel 1965 ha progettato l’alle-

stimento della nuova sede della Polena e la sua comunicazione (cataloghi, 

inviti, manifesti ecc.), ha lasciato il segno nella formazione di Rosa Leo-

nardi che, infatti, gli affida il compito di disegnare il logo della galleria, l’in-

vito (Figura 1) e la brochure della mostra inaugurale che si tiene dal 6 al 

28 giugno 1985: Nel vuoto del ritorno, la prima personale dei Giovanotti 

Mondani Meccanici, gruppo fiorentino costituitosi l’anno precedente.  

 

                                                           
1 Va ricordato che Rosa Leonardi apre la sua galleria con la collaborazione dell’ar-

chitetto Matilde Repetto, con la quale lavorerà regolarmente fino al 1986 e in se-

guito per la realizzazione di singoli e specifici progetti. La galleria si trova allora al 

civico 12 di via San Lorenzo, centralissima arteria cittadina dedicata alla Cattedrale.  
2 Da segnalare, tra le altre mostre su questo tema tenutesi alla Polena, Proposte 

strutturali plastiche e sonore (20 febbraio – 11 marzo 1965), curata da Umbro Apol-

lonio e ordinata dal giovane Germano Celant, concepita come un’installazione di 

opere dei maggiori esponenti italiani delle ricerche cinetiche e programmate, 

opere che interagivano con la musica composta da Vittorio Gelmetti e Pietro 

Grossi. Sull’attività della galleria La Polena negli anni Sessanta si veda Lecci (2022, 

passim). 
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Fig. 1 – AG Fronzoni, Giovanotti Mondani Meccanici, Nel vuoto del ritorno, invito,  

Genova, Studio Leonardi, giugno 1985 
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Nel testo critico scritto per l’occasione Franco Bolelli così motiva la nascita 

di un nuovo spazio espositivo privato a Genova:   

 
Non una galleria in più, per obbedire ai dettami del presenzialismo. Ma invece un 

luogo di incontri inattesi e un osservatorio di nuove costellazioni. Dove si abban-

dona il territorio normativo delle arti visive, con le sue assurde frammentazioni e 

le sue spartizioni di stili e mercati, per dare spazio a un’intensità senza generi (dai 

quadri al video, dalle installazioni ai disegni d’architettura). È in questo senso che 

l’immagine può tornare finalmente ad essere un’avventura. Un’avventura che co-

mincia (naturalmente) con i Giovanotti Mondani Meccanici (Bolelli in Nel vuoto del 

ritorno, 1985, s.p.).  

 

Un inizio naturale, scrive giustamente Bolelli, riferendosi al carattere 

dell’opera dei GMM: essi, infatti, «vivono la multimedialità non come con-

taminazione, ma come osmosi incontenibile vocazione alla totalità dove 

l’immagine è poesia, la poesia è visione, la musica è fenomeno magnetico, 

la scenografia è spazio emotivo» (Bolelli in Nel vuoto del ritorno, 1985, s.p.). 

Ed è uno scenografico giardino multimediale, fatto di piante e monitor, 

con tanto di piccolo gazebo ornamentale che ospita una statua, la princi-

pale video-computer installazione allestita allo Studio Leonardi, nella 

quale «gli oggetti reali entrano nell’aura del simulacro, mentre le finzioni 

dell’ologramma digitale ad altissima definizione emanano effetti di realtà» 

(Conti, 1985a, 1985b). I «monitors, guidati in tempo reale da due personal 

computer Apple» trasmettono le immagini di In-a-Gadda-da-Vida (1984) vi-

deo che, «attraverso paesaggi, volti, colori di un universo apparentemente 

sconosciuto» (GMM, 1985) restituisce le atmosfere dell’India coloniale. Il 

titolo, ispirato all’omonima canzone degli Iron Butterfly, gruppo rock sta-

tunitense, aumenta il fascino esotico dell’installazione a cominciare dal 

suo presunto doppio significato linguistico: «Nel giardino del Paradiso» in 

indiano e «Nella gabbia della vita» in chicano3. La statua all’interno del pic-

colo gazebo metallico è una riproduzione a buon mercato della dea Flora 

della Primavera del Botticelli, celeberrimo quadro fiorentino (come fioren-

tini sono i GMM), simbolo della cultura occidentale che incontra quella 

orientale esplorata dagli autori con i mezzi delle più recenti tecnologie. Da 

                                                           
3 Presunto perché era quanto si pensava allora quella frase significasse in hindi e 

in chicano, in realtà gli stessi Iron Buterfly avrebbero rivelato che era solo una 

storpiatura della pronuncia della frase «In the Garden of Eden» da parte dell’au-

tore del pezzo, il cantante, compositore e fondatore del gruppo Doug Ingle.  
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un fotogramma della proiezione, una computergrafica che raffigura un 

uomo indiano in abiti tradizionali, è tratta una serigrafia in 300 esemplari. 

La mostra comprende anche la proiezione su una parete della galleria ri-

coperta di tulle di diapositive tratte da due dei computer comics pubblicati 

su «Frigidaire» l’anno precedente: Giovanotti Mondani Meccanici e Giova-

notti Mondani Meccanici contro Dracula (Figura 2)4. In un altro ambiente 

della galleria sono invece trasmessi i video tratti dagli stessi computer fu-

metto, Giovanotti Mondani Meccanici (durata 12’) realizzato nel giugno 

1984 e Giovanotti Mondani Meccanici contro Dracula (durata 15’), prodotto 

nel luglio dello stesso anno, quest’ultimo vincitore, sempre nel 1984, del 

Premio Arci Kids al II Festival del Cinema Giovani di Torino per il miglior 

video italiano di produzione indipendente.  

 

 
 

Fig. 2 – Giovanotti Mondani Meccanici, Nel vuoto del ritorno, Genova, Studio Leonardi, giu-

gno 1985, immagine tratta dal computer comics Giovanotti Mondani Meccanici contro Dracula, 

Genova, Archivio Leonardi V-Idea (foto Nanda Lanfranco) 

 

Così gli stessi GMM spiegano il significato della mostra genovese: 

 

                                                           
4 Rispettivamente sui numeri di «Frigidaire» di maggio e luglio 1984. Nel settembre 

dello stesso anno era uscito anche GMM e il Sergente di Ferro. 
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L'idea di partenza è quella di una scatola dove si tengono ripiegati i ricordi ine-

spressi, gli avanzi appartenuti alla Memoria Globale bio-chimica e affettiva. Il no-

stro giardino è dunque un paesaggio della memoria, impalpabile, in continuo mu-

tamento come in continuo mutamento è il volto del mondo che vogliamo rico-

struire, un mondo che non ha limiti se non quelli della disponibilità e della perce-

zione del singolo rispetto a più messaggi uniti da valori emozionali e associativi» 

(GMM, 1985).  

 

Sulla brochure che accompagna la mostra Andrea Zingoni (com’è noto 

uno dei fondatori del gruppo) avverte: 

 

È chiaro che l’elettronica è un tramite, un sentiero, una forma nuova per visualiz-

zare una parte dei nostri sogni: nient’altro. Quello che cerchiamo: sperimentare 

fino ai suoi limiti, sempre che ne esistano, la versatilità poetica di un mezzo di 

espressione, un giocattolo magico qual è un personal computer; legare con un filo 

trasparente i materiali apparentemente più disparati, per riunire in un’avventura 

senza confini il nostro immaginario polverizzato5 (Zingoni in Nel vuoto del ritorno, 

1985, s.p.). 

 

Un’importante testimonianza, nell’ambito della information age, del valore 

attribuito alle tecnologie da coloro che ne stanno sperimentando l’effica-

cia espressiva. Del resto, anche a proposito delle loro pionieristiche opere 

di computer grafica i GMM, in un dattiloscritto scritto a mo’ di curriculum 

e conservato presso l’archivio Leonardi, affermano che usare il computer 

per produrre fumetti non è «né una nota di merito né di demerito, bensì 

una semplice constatazione» (GMM, s.d.) 

Sulla stampa locale, al favore espresso per la nascita del nuovo e promet-

tente spazio espositivo di Rosa Leonardi, si associa un generale assenso 

per la mostra dei GMM. Tra le recensioni si segnala il tentativo di spiegare 

con precisi rifermenti storico critici la pur originale identità espressiva del 

gruppo fiorentino. Franca Alessio su «Il Giornale di Genova» scrive che «è 

necessario dare un codice di lettura della loro azione a chi guarda da spazi 

più vicini a noi e così li definiremo in qualche modo, ad esempio «new 

computer dada». Una proposta condivisibile considerando, come fa la 

stessa critica, «il neodadaismo evidente, come in altri atteggiamenti arti-

stici-spettacolari a loro afferenti» e la loro recente performance «Omaggio 

                                                           
5 Parte della dichiarazione è anche pubblicata nell’articolo di Alessandra Pieracci 

(1985). 
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al Grande Vetro», dichiarato tributo a Duchamp, «eroe storico della tra-

sgressione d’arte» (Alessio 1985)6.  

 

 
 

Fig. 3 – PostMachina, High Tech Fresco, fermoimmagini da video, 1986, courtesy Archivio 

Leonardi V-Idea e Archivio d’Arte Contemporanea, Università di Genova 

 

È anche interessante riportare che, in una città all’epoca culturalmente 

piuttosto vivace anche grazie all’attività delle sedi espositive private 

(Braga, 2014, p. 49), ma istituzionalmente poco propensa a proporre o 

                                                           
6 La Alessio si riferisce al party di Natale del 1984 organizzato dall’etichetta indi-

pendente Maso Record a San Giovanni Valdarno al quale i GMM hanno partecipato 

con la performance Omaggio al Grande Vetro (Serata Inquieta). 
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valorizzare eventi d’avanguardia, la rivista «Genova», edita mensilmente 

dal Comune, dedica all’iniziativa una pagina in cui Claudio Bertieri, tra i 

critici cittadini più aperti e avveduti, saluta con entusiasmo il debutto della 

nuova galleria, mostrando di conoscere i GMM già dalle loro prime prove 

su “Frigidaire” e di apprezzarli «per ironia, spigliatezza, rovesciamento del 

mito, godibilità di lettura, buona tecnica e sollecitante invenzione video-

grafica». Al gruppo fiorentino si deve, scrive ancora Bertieri, «una ridefini-

zione […] quanto mai benefica del nostro ormai esausto immaginario» 

(B[ertieri]., 1985, p. 52).  

Sarà un altro gruppo di recente costituzione, PostMachina, fondato a Bo-

logna nel 19837, a proporre nuovamente in galleria le sperimentazioni 

della computer graphic: con una videoinstallazione site-specific allestita nel 

maggio del 1986, intitolata High Tech Fresco e ideata con l’intento di utiliz-

zare «l’ambiente espositivo come stazione di lavoro»8. Tramite l’acquisi-

zione video delle immagini computerizzate del soffitto settecentesco della 

galleria – elaborazione realizzata dallo studio RKO Video di Ravenna con 

un Fairlight Computer Instrument e una fotocopiatrice Color/Xerox 6500 

– i PostMachina trasferiscono l’illusione prospettica del dipinto antico da 

uno spazio bidimensionale a uno tridimensionale. «L’elaborazione in vi-

deo – scrive il critico genovese Germano Beringheli – sottolinea il carattere 

di ambiguità e sospensione “manieristica” del dipinto consentendone una 

lettura “moderna”, evocativa e svelante» (Beringheli, 1986). Un’operazione 

innovativa e di tale suggestione che dal 9 all’11 gennaio 1987 viene ripro-

posta al Centro Mascarella di Bologna. Ma al di là del risultato artistico che 

in parte si può ancora cogliere nelle immagini del video (Figura 3)9, pur 

privato del contesto ambientale cui era ispirato e destinato, va sottoli-

neato come la galleria, presentando giovani artisti impegnati nell’utilizzo 

creativo di dispositivi di ultima generazione, si stia attestando su posizioni 

d’avanguardia culturale e tecnologica. Come si è detto, anche il gruppo dei 

                                                           
7 Il gruppo, composto da Fabio Belletti, Marco Bucchieri, Valeria Melandri, Rosario 

Modica, Daniele Sasson, Mauro Trebbi e Pierluigi Vannozzi, è tutt’ora attivo: si veda 

il sito https://postmachinagroup.com/ (ultimo accesso: giugno 2022) 
8 Come si legge nel comunicato stampa della mostra conservato nell’Archivio Leo-

nardi V-Idea. 
9 Il video è conservato presso l’Archivio Leonardi V-Idea di Genova. Una copia dei 

video di tale archivio, digitalizzata da Alessandra Visentin nell’ambito di una tesi di 

dottorato (Visentin, 2011-2012) è conservata presso l’Archivio d’Arte Contempora-

nea dell’Università di Genova per gentile concessione dello stesso Archivio Leo-

nardi V-Idea, consultabile su richiesta per motivi di studio. 
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PostMachina si era costituito di recente (così come i GGM), mentre risaliva 

al 1984 la nascita del citato studio RKO Video, incaricato di sintetizzare le 

immagini. Quest’ultimo è presentato in un comunicato degli stessi Post-

Machina che accompagna quello ufficiale della mostra, dove si legge, tra 

l’altro, che lo studio ravennate porta avanti una «ricerca sull’elaborazione 

grafica dell’immagine, ricerca che si avvale di alcune tra le apparecchiature 

più sofisticate apparse recentemente come il Fairlight Computer Video In-

strument»10.  

Non va inoltre trascurato il fatto che se ciò che caratterizza la scena ita-

liana della video e computer art già dagli anni Ottanta è l’attitudine all’au-

toproduzione, con un estetica low tech e una produzione “dal basso”, a 

causa della mancanza di adeguati supporti da parte di università e istituti 

di ricerca (Lagonigro 2021, p. 47), lo studio Leonardi si segnala all’epoca,  

tra i pochi spazi privati allora in Italia, non solo come un osservatorio delle 

nuove proposte artistiche in ambito tecnologico, ma anche come un’isti-

tuzione di supporto economico e promozionale di tali proposte. Non a 

caso tra le carte dell’archivio della galleria si trova la richiesta indirizzata 

negli ultimi giorni del 1987 alla Leonardi da Fabio Belletti e Pierluigi Van-

nozzi (due componenti del gruppo bolognese) di poter allestire nella gal-

leria una loro mostra appena conclusa al circolo culturale News di Mo-

dena, Digital Copy Image (Immagine digitalizzata)11, realizzata elaborando 

digitalmente fotogrammi in bianco e nero del film Lo stato delle cose di 

Wim Wenders e ottenendo suggestive immagini in falsi colori mediante un 

computer Amiga12. Una richiesta non soddisfatta forse per mancanza di 

spazio in una programmazione a quel momento già stabilita.  

È evidente che tale attenzione a nuovi gruppi artistici che sperimentano 

moderne possibili applicazioni della tecnologia nel campo della creazione 

                                                           
10 Dattiloscritto su carta intestata «PostMachina» conservato presso l’Archivio Leo-

nardi V-Idea. 
11 La richiesta, conservata presso l’Archivio Leonardi V-Idea, è scritta da Pierluigi 

Vannozzi su carta intestata personale, datata Bologna, 28 dicembre 1987. In essa 

non si accenna al titolo della mostra che nel comunicato stampa dattiloscritto (cfr. 

nota seguente) è chiamata Immagine digitalizzata. Nella brochure di accompagna-

mento alla mostra è invece intitolata Digital Copy Image (1987). 
12 Nel comunicato della mostra, dattiloscritto su carta intestata del circolo culturale 

News di Modena e conservato nell’archivio Leonardi, si legge che il computer 

Amiga è «fornito da Tempo Reale Commodore Computer Center Bo.», a ulteriore 

riprova di quanto detto sulla mancanza di sostegni pubblici alle ricerche elettroni-

che in atto in quegli anni. 
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visiva si pone in stretta relazione con le pregresse esperienze di Rosa Leo-

nardi che, come si è inizialmente detto, alla Polena ha seguito, tra gli anni 

Sessanta e Settanta, l’evolversi delle ricerche neotecnologiche. Tanto è 

vero che nel dicembre 1985, qualche mese dopo l’esposizione inaugurale 

dei GMM e l’anno prima di quella dei PostMachina, la galleria ha organiz-

zato la mostra Rilettura anni 60: opere cinetiche, curata da Mauro Bocci e 

accompagnata da un videocatalogo curato da Federico Galianini e Gian-

franco Pangrazio con la consulenza musicale di Francesco Massa: una mo-

stra che riassume il passato, il presente e anche il futuro dell’attività pro-

fessionale di Rosa Leonardi che farà della sperimentazione video uno de-

gli assi portanti della propria programmazione espositiva.  

Infatti, nel 1987, trasferita la sede della galleria nel cuore del centro storico 

genovese, nell’antico palazzo Imperiale di piazza Campetto13, vi costituisce 

il circolo culturale V-Idea al quale associa il nuovo spazio espositivo che si 

chiama ora Leonardi V-Idea, dichiarando fin dal nome l'interesse per la 

videoarte.  

Nell’ambito di una programmazione ampia, varia e articolata, la computer 

art troverà ancora spazio tra le mostre organizzate nello studio Leonardi, 

unica protagonista di progetti installativi o ibridata in ambienti transme-

diali come, vedremo, nella successiva mostra personale dei GMM. 

Nel 1989 la galleria diviene collettore di un’esperienza internazionale di 

computer art che coinvolgerà più partner qualificati: in collaborazione con 

il Goethe Institut e il Dipartimento di Informatica e Sistemistica Telematica 

(DIST) dell'Università di Genova, lo Studio Leonardi V-Idea ospita La bel-

lezza dei Frattali, mostra didattica itinerante curata da Heinz-Otto Peitgen 

e Hans Peter Richter, matematici dell’Università di Brema, che con il titolo 

Frontiers of Chaos ha inaugurato nella città tedesca nel 1985, toccando poi 

diversi centri europei e statunitensi, destinata ad approdare anche in Bra-

sile e Giappone. Il titolo italiano è tratto dal volume degli stessi Peitgen e 

Richter The Beauty of Fractals. Images of Complex Dynamical Systems pubbli-

cato nel 1986 e tradotto in Italia l’anno seguente. 

La tappa genovese, dal 6 febbraio al 5 marzo 1989, segue quella milanese, 

tenutasi a Palazzo Reale tra dicembre 1988 e gennaio 1989 e un'altra im-

portante mostra sul tema intitolata Frattali: la geometria dell’irregolare, 

                                                           
13 È il palazzo Gio Vincenzo Imperiale, progettato e decorato nella seconda metà 

del Cinquecento da Giovan Battista Castello, una delle maggiori creazioni manie-

riste in Liguria. Inserito nella lista dei palazzi iscritti ai Rolli, è oggi tra quelli dichia-

rati dall'UNESCO patrimonio dell'umanità. 
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curata da Maurizio Calvesi e Maurizio Emmer a Palazzo Braschi di Roma 

nel maggio-giugno 1988 che includeva anche opere di arte cinetica e pro-

grammata, considerata un antecedente della computer art. È un argo-

mento all’epoca molto dibattuto, in parte già affrontato nel 1986 nell’am-

bito della Biennale di Venezia Arte e scienza, curata dallo stesso Calvesi: la 

galleria di Rosa Leonardi si segnala dunque come spazio di sperimenta-

zione e divulgazione al fianco di importanti istituzioni pubbliche nazionali 

e internazionali.  

L’invito stampato per la mostra genovese riporta, sotto la riproduzione di 

un’immagine digitale di un frattale, un testo del filosofo Ugo Volli, teso a 

incuriosire anche (e soprattutto) i non addetti ai lavori: «Curve inventate 

da menti geniali di matematici oggi sono rese visibili grazie alla potenza di 

calcolo dei moderni computer. Queste curve frattali sono uno spettacolo 

sensazionale: sembrano immagini di galassie lontane, oppure paesaggi 

lunari, infiorescenze, esotiche conchiglie»14. Scopo divulgativo, nell’ambito 

di questa iniziativa scientifica, ha anche la conferenza di Peitgen presso il 

citato DIST dell’Università di Genova Fractals: Challenge and Opportunity for 

a New Geometry of Nature (with many live experiments). Nel relativo comu-

nicato stampa si legge, infatti, che lo studioso «darà un’impostazione non 

specialistica alla presentazione corredandola con un’ampia dimostrazione 

di immagini frattali elaborate anche in tempo reale»15.  

Anche in questo caso, grazie alla documentazione conservata, cono-

sciamo quali sono i dispositivi informatici in uso. Il professor Peitgen 

chiede «per il funzionamento del programma computer da lui elaborato 

un «Apple – MacIntosh II con almeno 256 colori ed almeno 4 megabite» e, 

come da richiesta, da una ditta ligure vengono noleggiati per la cifra di 

1.190.000 lire un computer Apple MacIntosh II con le seguenti caratteristi-

che «C.P.U. 4 MB ram; Monitor a colori 13”; scheda controllo video, tastiera 

estesa e mouse»16.  

È all’apparenza una delle diverse collettive organizzate dalla galleria la mo-

stra Leonardi V-Idea. Opere dalla collezione, allestita dal 26 ottobre al 23 

novembre nel 1989, ma è in realtà una delle operazioni di dissenso di 

                                                           
14 Il testo di Volli è tratto dalla recensione della mostra milanese apparsa sul «Ve-

nerdì di Repubblica» nel dicembre 1988 (Volli, 1988). 
15 Con tutta probabilità, però, la conferenza non si tenne. Infatti, una delle due 

copie del comunicato stampa conservate nell’archivio della galleria riporta il se-

guente appunto scritto a mano in cui si riconosce la grafia di Rosa Leonardi: «non 

avvenuta per improvvisa indisposizione del Prof.»  
16 Documentazione conservata presso l’archivio Leonardi V-Idea. 
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Tommaso Tozzi, giovane ribelle artista fiorentino che ne è, infatti, il cura-

tore. Allestita con 22 pezzi della collezione della stessa galleria, essa rien-

tra nell’arte subliminale, che Tozzi ha descritto in un testo intitolato Stra-

tegia subliminale, scritto nel dicembre 1988 e pubblicato sotto lo pseudo-

nimo Zedo e WZ nel catalogo della mostra Neon - Galleria d’arte tenutasi 

all’omonima galleria di Bologna nel febbraio 1989 (ora in Tozzi, 2008, p. 

146):  

 

L'idea di fare arte subliminale nasce per due motivi specifici. Creare delle azioni 

che pratichino una forma di ostruzionismo al sistema ufficiale della cultura. Fare 

in modo che queste azioni, così come ogni formula di trasgressione o creatività, 

non vengano ricondotte entro le formule stereotipizzate degli atti culturali ufficiali. 

L'arte subliminale (video, libri, azioni sonore, strutture interattive, virus digitali 

ecc.) sono azioni che si mascherano sotto l'alibi di pratiche normali (ovvero sotto 

l'evidenza di alcune norme della comunicazione quotidiana), e dietro queste false 

apparenze agiscono iterativamente contaminando il o gli utenti (il mondo) con se-

gnali di trasgressione. 

 

Tozzi dispone le opere secondo un percorso obbligato che compone la 

parola «Ribellati», come mostra la pianta dell’esposizione creata al com-

puter da cui l’artista trarrà una serigrafia in 100 esemplari; inoltre, i video 

esposti – tra gli altri, quelli di Ulay e Marina Abramovic, Joseph Beuys, Nam 

June Paik, i Giovanotti Mondani Meccanici – recano in sovrimpressione la 

dicitura «V-idea/video» attraverso cui passa ancora la parola «Ribellati» ad 

una velocità troppo elevata per essere colta dallo spettatore (Tommaso 

Tozzi alla V-Idea, 1989). 

L’operazione genovese segue la creazione, nella primavera del 1989, di 

Rebel!, virus informatico subliminale, ideato da Tozzi come opera d’arte e 

realizzato a Firenze con la collaborazione informatica di Andrea Ricci:  

dopo aver contaminato un altro PC, il virus fa apparire sul monitor la 

scritta Rebel! per solo 1/400 di secondo «dandone in tal modo una perce-

zione esclusivamente di tipo subliminale» (Tozzi, 2019, p. 552). 

È un’operazione che si associa alla Hacker Art alla quale Tozzi, che ne conia 

il nome, comincia a dedicarsi quello stesso anno a Firenze realizzando 

l’omonima immagine su computer Amiga 500, fatta circolare nelle reti te-

lematiche e poi stampata in diverse occasioni. Nello stesso periodo l’arti-

sta realizza anche una tiratura di 500 adesivi che riproducono la scritta 

«HACKER ART» in modo ben visibile e la scritta «REBEL!» visibile solo in 

parte per renderne la lettura percepibile solo a livello subliminale. Gli 
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adesivi sono attaccati da Tozzi per le strade e distribuiti nei centri sociali 

(Tozzi, 2019, p. 551). Come egli stesso spiega:   

 
Hacker Art e arte subliminale come lotta contro le definizioni, contro i ruoli e le 

etichette della cultura ufficiale, contro le pratiche pubblicitarie sulle apparenze, 

contro la manipolazione delle cose del reale tramite il linguaggio. Hacker art o arte 

subliminale come pratica anonima, contro la nominazione quando usa come stru-

mento degli interessi economici delle multinazionali, contro le stesse definizioni di 

Hacker Art e arte subliminale strumentalizzate dalla cultura ufficiale (Tozzi, 2008, 

p. 146). 

 

Ed è proprio in occasione di un intervento di Hacker Art/Arte subliminale, 

che riprende le operazioni appena citate, che pochi anni dopo, nel giugno 

1991, anche per tramite di Rosa Leonardi, l’attività di Tozzi si associa a 

quella di Maurizio Cattelan, altro giovane ribelle, ma destinato a ben altre 

fortune: due artisti e una gallerista fuori dagli schemi che organizzano una 

mostra concettuale, provocatoria nei confronti del sistema dell’arte con-

temporanea, con la complicità di Roberto Daolio, che ne è curatore, e di 

due altri spazi espositivi privati –  Neon di Bologna e Studio Oggetto di 

Milano –  che la ospitano in prima battuta. È un’operazione “fredda” e tau-

tologica come ogni lavoro concettuale che si rispetti: in galleria (a Genova 

dal 20 giugno al 20 luglio) è esposto un "falso" numero di «Flash Art», nota 

rivista internazionale d’arte contemporanea, punto di riferimento per gli 

operatori del settore, allora considerata pezzo forte del sistema commer-

ciale. I due artisti si sono appropriati del numero di aprile-maggio 1990 

della rivista, cambiandone la copertina e la quarta di copertina: sulla 

prima, perfettamente contraffatta nella sua veste grafica, appare l’opera 

di Cattelan Strategie (1990), una piramide di copertine di «Flash Art» mon-

tata come un castello di carte da gioco; sulla seconda, realizzata da Tozzi, 

è stampata una pubblicità della mostra dei due artisti, dove appaiono l’im-

magine Hacker Art prodotta con l’Amiga e la scritta subliminale Ribellati 

(Figura 4)17.  

È in occasione di questa mostra che Cattelan scatta a Rosa Leonardi una 

polaroid sotto una stella cometa raffigurata su una parete della galleria 

                                                           
17 Nel numero originale comparivano in copertina un’opera di Keith Haring e in 

quarta una pubblicità delle gallerie statunitensi BlumHelman relative a mostre di 

David True e Keith Sonnier (Ciavoliello 2005, pp. 115-116). 
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sulla quale si intravede la quarta di copertina del falso «Flash Art» ideata 

da Tozzi18. 

 

 
 

Fig. 4 – Tommaso Tozzi, Hacker Art / Ribellati, quarta di copertina di un falso numero di 

“Flash Art” (n. 155, aprile/maggio), 1990, Genova, Archivio Leonardi V-Idea 

                                                           
18 La foto di Cattelan ispirerà il titolo della mostra dedicata a Rosa Leonardi nel 

2012 al Museo d’arte contemporanea di Villa Croce a Genova per i dieci anni della 

sua morte: Sotto la buona stella, a cura di Sandro Ricaldone. 
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L’anno seguente, dal 6 al 28 febbraio, tornano in galleria i Giovanotti Mon-

dani Meccanici, proponendo una summa del loro lavoro, un’antologica di 

opere che datano dal 1984 al 1990. Come evidenzia l’invito, disegnato da-

gli stessi artisti, il fulcro della mostra è la video-computer installazione Mo-

vimenti sul fondo, realizzata nel 1986 per il Festival di Arte degli ambienti 

di Pantelleria e presentata in quello stesso anno alla loro personale alle 

Leopoldine di Firenze. L’opera, che assembla musica, immagini elettroni-

che, voci e materiale scenografico, ha per tema il naufragio ricostruito at-

traverso un «paesaggio marino popolato da uomini pesce, naufraghi, re-

litti, composizioni marine fantastiche, fondali allucinati», come si legge in 

un dattiloscritto ad essa dedicato e datato maggio 1986, dove si apprende 

anche che essa è dedicata «all’isola nera, dove un amico naufrago, dopo 

aver molto sofferto si è trasformato in pesce», riferimento alla tragedia 

degli sbarchi di immigrati dall’Africa all’isola siciliana, di cui è stato testi-

mone Andrea Zingoni19.    

Dal punto di vista tecnico, Francesco Spampinato (in GMM, 2021, pp. 25-

26) osserva che, anche grazie all’utilizzo di un set telecamera e centralina 

di montaggio Video-8 della Sony, l’installazione rivela una migliore qualità 

video. Lo notava anche allora, sul campo, il critico genovese Germano Be-

ringheli (1991) che recensiva così la mostra: 

 
I Gmm si erano affacciati all’orizzonte visivo tentato dalla computer-art e dalla vi-

deo-art quando le suggestioni “elettroniche” erano ancora acerbe. Le loro realiz-

zazioni avevano suscitato subito l’interesse di quanti avevano intuito nei codici te-

lematici nuove possibilità espressive e ipotesi di lavoro artistiche. Le loro proposi-

zioni sono cresciute attraverso uno scorrere di variazioni strutturali ed emotive 

non comuni, tanto che proprio in questi ultimi tempi, nell’ormai prossima prima-

vera, esporranno, su invito, una loro installazione interattiva “New Dangers Re-

place [Fear]” al Museo di Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato. 

 

L’opera prodotta per il Pecci nel 1991 si chiamerà poi Tecnomaya in Info-

town. New Dangers Replace Fear, una video-computer installazione che rac-

conta «dell'impossibilità, nell'accelerazione del nascente mondo ipercon-

nesso, di decifrare il vero dal falso a causa dell'inspessimento della crosta 

                                                           
19 Come riferito dallo stesso Zingoni che ringraziamo ancora per la disponibilità a 

ricordare le esperienze espositive genovesi. 
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infosferica»20. Ma ciò che conta sottolineare è il fatto che ancora una volta 

la galleria ospita alcune tra le più avanzate ricerche nel campo della vi-

deoarte, procedendo di pari passo con importanti istituzioni pubbliche.  

Come si diceva, la mostra è un’antologica e, infatti, in un’altra sala della 

galleria sono trasmessi su grande schermo lavori di computer art storici 

come il già citato GMM contro Dracula, ma anche due inediti: L’adoration de 

la Terre e Ypno Dance, il primo un esperimento di videodanza dedicato a 

Stravinsky, il secondo costituito da due clips musicali tratte dal lavoro 

svolto per il Tenax, celebre discoteca fiorentina di quegli anni, punto di 

riferimento della cultura post-punk. 

Appositamente per la galleria genovese che li ospita per la seconda volta 

con una personale, i GMM creano Goodbye Vertigo (Figura 5), opera di com-

puter grafica realizzata con Photoshop, pionieristico programma di elabo-

razione di immagini digitali, immesso l’anno prima sul mercato dalla soft-

wer house statunitense Adobe. Come recita la didascalia, ben visibile sul 

lato inferiore dell’opera, è una stampa al laser in 30 esemplari numerati 

per lo Studio Leonardi di Genova realizzata nel febbraio 1991 il cui file ori-

ginale è stato distrutto al termine della stampa. Raffigura un vortice opti-

cal in cui sono inserite alcune immagini in parte non riconoscibili perché 

distorte nel turbinio del vortice stesso. È un lavoro strettamente legato 

alla galleria genovese: le immagini sono tratte dal video Movimenti sul 

fondo lì esposto in quello stesso mese, e il carattere optical-cinetico è si-

curamente un omaggio agli esordi professionali di Rosa Leonardi; tuttavia 

altre suggestioni possono derivare dalla grafica ideata da Saul Bass per i 

titoli di testa del film Vertigo di Alfred Hitchcock o dal logo della casa disco-

grafica inglese Vertigo Records (un vortice, appunto) che si intravede in 

una scena ambientata in un negozio di dischi del film di Stanley Kubrik 

Arancia Meccanica (1971). Del resto, com’è già stato notato (Spampinato in 

GMM, 2021, p. 13) l’autorappresentazione dei GMM nei loro primi compu-

ter comics, così come nel marchio che li rappresenta, ricorda i Drughi del 

citato film di Kubrik (così come dei più recenti Blues Brothers, del 1980, e 

degli ancora più recenti replicanti di Blade Runner, del 1982). 

 

                                                           
20 Come si legge sul sito del gruppo fiorentino. Cfr. www.gmm.fi.it/bio/opere/in-

stallazioni (ultimo accesso: giugno 2022). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 152 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Lecci                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16345 

 
 

Fig. 5 – Giovanotti Mondani Meccanici, Goodbye Vertigo, stampa laser, 1991,  

Genova, Archivio Leonardi V-Idea 

 

In quel giro d’anni lavora nel campo della realtà virtuale, collaborando con 

i GMM e Tozzi un altro giovane ribelle fiorentino (seppur di adozione, per-

ché originario di Ascoli Piceno), Massimo Cittadini, in arte Massimo Con-

trasto, e Rosa Leonardi non si fa sfuggire l’occasione di ospitare una sua 

mostra che si tiene dal 15 febbraio al 3 marzo 1993 con il patrocinio della 
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provincia di Genova. L’artista non delude le aspettative in fatto di origina-

lità e uso di nuove tecnologie, presentando a Genova UomoMacchina (Fi-

gura 6), un’installazione che utilizza il Mandala System, un software di 

realtà artificiale sviluppato dall’azienda canadese Vivid Group per il com-

puter Commodore Amiga che consente all’utente, ripreso da una teleca-

mera, di vedere il proprio doppio digitalizzato all’interno di un ambiente 

virtuale interattivo (Spampinato in GMM, 2021, p. 33)21. L’installazione pro-

pone infatti un viaggio interattivo all’interno di alcune immagini dell’arte 

del Novecento – da Fountain (1917) di Marcel Duchamp a Concetto (1980) 

di Giuseppe Chiari, passando attraverso Malevic, Schwitters, Pollock, 

Escher, Johns e Klein22 – nel «tentativo di attualizzare criticamente il modo 

in cui viene vissuta l’arte nei luoghi dell’arte», scrive Cittadini, il quale gli 

specifica anche che le opere selezionate non intendono essere rappresen-

tative  dell’arte del Novecento, ma sono scelte «in considerazioni di diverse 

variabili, non ultima la possibilità di un’interazione specifica all’interno del 

“Mandala System”»23. La tecnologia, insomma, non permette ancora all’ar-

tista di muoversi in totale libertà, ma ciò non inficia lo scopo finale 

dell’opera, in questo caso una riflessione su una diversa possibilità di frui-

zione dell’opera d’arte resa possibile dalle tecnologie digitali che, più delle 

tradizionali tecniche analogiche, rendono la citazione immediata grazie 

alla semplice riproduzione (Lagonigro, 2019, p. 172) 

Anche in questo caso conosciamo, grazie al citato testo dattiloscritto con-

servato presso l’archivio Leonardi, gli strumenti informatici utilizzati 

dall’artista: il software Mandala v. i.9, un digitalizzatore A-Live, un compu-

ter Amiga 3000 e programmi di manipolazione sonora che permettono di 

associare i suoni ai contatti tra spettatore e opera d’arte. Per l’occasione 

Massimo Contrasto stampa in proprio, a computer, una breve brochure 

in 180 esemplari numerati che ha lo stesso titolo della mostra. Vi sono 

raccolti oltre al suo, testi di altri autori vicini alle sue ricerche (tra questi, 

Antonio Glessi e Adrea Zingoni dei GMM, Nielsen Gavina, Tomaso Tozzi); 

                                                           
21 Spampinato (in GMM, 2021, p. 35, n. 18) spiega anche che “per “realtà artificiale” 

si intende una tecnologia simile alla “realtà virtuale” ma al contempo diversa in 

quanto fondata su un’esperienza non immersiva, che non richiede l’utilizzo di vi-

sori o altre wearable technologies. Il termine è stato coniato da Myron W. Krueger 

in Artificial Reality (Addison-Wesley 1983). 
22 Rispettivamente con le immagini delle seguenti opere: Composizione supremati-

sta (1915), A-A Bildgedicht (1922), Lucifer (1947), Drawing hands (1948), Diver (1962), 

Suaire ANT-SU2 (1962). 
23 Dattiloscritto dell’autore conservato preso l’Archivio Leonardi V-Idea. 
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testi, corredati da semplici illustrazioni, che vertono sul tema del rapporto 

tra l’uomo, la macchina, la realtà virtuale (Contrasto, 1993). 

 

 
 

Fig. 6 – Massimo Contrasto, UomoMacchina, invito, Genova, Leonardi V-Idea, 1993, Genova, 

Archivio Leonardi V-Idea 

 

Come si è detto, l’installazione UomoMacchina è dell’inizio del 1993 e si sta 

ormai chiudendo l’epoca della cosiddetta information age che limita cro-

nologicamente questo numero di “Piano b” e, conseguentemente, questo 

scritto. Accennando solo alla mostra personale di Maurizio Bolognini Mac-

chine casuali –  allestita dal 23 maggio al 22 giugno 1996 – che comprende 

i calcolatori di Imaging machine, realizzati dal 199224, ricordiamo che Rosa 

Leonardi continuerà fino al 2002, anno della sua scomparsa, a proporre 

un’attività sempre originale e diversificata, affiancando l'attenzione alla 

sperimentazione  video – con opere di videoarte che di volta in volta si 

specificano in videoscultura, videoinstallazione, videodanza, videoteatro 

ecc. – ad altri percorsi di ricerca spesso difficilmente classificabili in 

un’unica etichetta o genere o in una specifica disciplina artistica, ma 

                                                           
24 Calcolatori programmati per produrre un numero infinito di immagini e poi 

chiusi, così da non poter essere più riprogrammati, né collegati a un monitor. 
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sempre mirando a favorire l'integrazione di diversi linguaggi. Leonardi V-

Idea è, di fatto, uno spazio aperto alla sperimentazione e alla ricerca fina-

lizzate al rinnovamento dei mezzi espressivi nella pratica artistica, conce-

pito con l’idea che alla base della creatività contemporanea vi sia una con-

tinua, sinergica metamorfosi dei media. Gli artisti lo considerano uno 

luogo dove si ha la possibilità di investire risorse intellettuali e materiali 

per percorrere, al fianco della sua titolare, nuove strade di lavoro, caratte-

rizzate dalla dinamicità e dalla mutazione. È a tal proposito molto signifi-

cativa la testimonianza scritta da uno degli artisti con cui Rosa Leonardi 

ha lavorato, Andrea Zingoni dei Giovanotti Mondani Meccanici: 

 
Rosa ha sempre capito quello che facevamo prima ancora di noi. Mi guardava, mi 

leggeva dentro, e si fidava. Rosa era una che c'era. Non faceva le finte, era contenta 

di quel che faceva. Le piaceva. Non avrebbe voluto fare altro, vedeva con gli occhi 

di una ragazzina e ti spingeva a dare il meglio. Io le volevo un gran bene, mi ha 

elevato, mi ha riallineato. Mi ha fatto imparare l'arte. E mi ha fatto molto molto 

divertire25. 

 

  

                                                           
25 Andrea Zingoni – Giovanotti Mondani Meccanici, 2012. 
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