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Il cyberpunk come fenomeno liminare 

 

Klaus Maeck, produttore tedesco la cui opera sarebbe stata determinante 

per la nascita della rivista «Decoder», intervistato da Ermanno “Gomma” 

Guarneri, redattore della rivista meneghina1, si chiedeva chi fossero i cy-

berpunk, giungendo alla conclusione che fossero pochi, e che si situassero 

all’incrocio tra ambiti diversi:  

 

Ci sono i vecchi cyberpunx che provengono dalle esperienze psichedeliche degli 

anni ’60 […] Ma, in California, ci sono anche questi giovani che hanno sviluppato il 

cyberspace e altre tecnologie. E poi, qui, ci sono gli hacker. Eppure credo che il 

cyberpunk, finora, sia qualcosa di veramente nuovo, e che la maggior parte della 

gente lo abbia compreso solo secondo ciò che ne dice la letteratura di fantascienza 

e non per i suoi legami con la realtà. Quelli di cui ho parlato prima provengono 

tutti dallo stesso background, cioè le controculture […] in fondo anch’io non so 

esattamente chi siano i cyberpunx e aspetto: “I mostri che noi creiamo ci danno il 

benvenuto a bordo” (Guarneri, 1990, p. 168, Guarneri, 1991a).  

 

Il cyberpunk era nato come fenomeno letterario negli Stati Uniti nella 

prima metà degli anni Ottanta; invece che rimanere epigono marginale 

della fantascienza radicale precedente, si era affermato e aveva assunto 

sfaccettature diverse, investendo vari campi della produzione culturale ed 

estendendosi ben oltre il mondo del fandom. Esso richiamava un interesse 

                                                           
 Gli autori hanno collaborato all’ideazione e alla stesura dell’intero testo; più nel 

dettaglio, le sezioni intitolate Il cyberpunk come fenomeno liminare e Cyberpunx a 

Milano sono a firma di Sara Molho, mentre la sezione intitolata Il Decoder dei piccoli: 

i “Bad Trip” di Mister K e del detective Psycho è di Andrea Capriolo. 
1 L’intervista è stata raccolta ad Amburgo nel 1990. La videoregistrazione dell’in-

tervista, doppiata in italiano, si trova in Guarneri, 1991a. 
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trasversale sia per le implicazioni che intratteneva con le nuove tecnolo-

gie, sia per via della forte componente di critica sociale, per cui dall’ambito 

della letteratura di genere era sfociato in una tendenza culturale di più 

ampio spettro. A tale riguardo, a proposito di Neuromante di William Gib-

son (1984), uno dei romanzi che inaugurava la tendenza, Bruce Sterling 

raccontava che il volume era tenuto in grande considerazione tra quanti 

investigavano sui crimini informatici tra gli anni Ottanta e i Novanta: «Un 

importante membro delle forze dell’ordine mi disse che la polizia trae 

sempre le conclusioni peggiori quando viene trovato un teenager con un 

computer e una copia di Neuromante» (Sterling, 1992, p. 271). Sterling os-

servava quanto il cyberpunk, e tutta la fantascienza, avessero «permeato 

l’ambiente underground informatico», e sosteneva che «la crescita dei 

network informatici» avesse «effetti strani e deleteri sui processi attra-

verso i quali il potere e la conoscenza [venivano] distribuiti. La conoscenza 

e l’informazione, fornite attraverso questi nuovi conduttori, [erano] alta-

mente corrosive per lo status quo» (Sterling, 1992, p. 274). 

A metà degli anni Novanta, quando il fenomeno letterario era già conside-

rato concluso dai suoi stessi protagonisti (Sterling, 1991, pp. 39-41), la nar-

rativa cyberpunk era menzionata come strumento efficace per cogliere al-

cuni aspetti dell’epoca postmoderna (Featherstone, Burrows, 1995); in 

precedenza, essa era stata definita come filone letterario che recuperava 

«organicamente alcune delle tensioni sociali esistenti» (Scelsi, 1990b, p. 

11) e «scrittura tecno-urbana, fantascienza sociale, postsituazionista, 

tecno-surrealista» (Mark Downham in Scelsi, 1990b, p. 11). Il connubio tra 

la componente politica e quella letteraria affondava le radici nella fanta-

scienza radicale che si era sviluppata nel decennio precedente, mentre 

per quanto riguardava i debiti formali, ne aveva fatto una sintesi efficace 

Raffaele “Valvola” Scelsi in Cyberpunk. Antologia di testi politici, il volume 

antologico da lui curato per la casa editrice Shake – che aveva contribuito 

a formare – il quale rappresentava una notevole novità nel panorama ita-

liano per l'ampiezza della selezione dei temi trattati (Scelsi, 1990b, pp. 9–

33): il cut-up burroughsiano e lo “spazio interno” di James G. Ballard erano 

menzionati come le sperimentazioni linguistiche più adatte a rappresen-

tare il continuo travaso di reale e iperreale dell’esperienza contempora-

nea. Il cyberpunk, inoltre, recuperava le esperienze psichedeliche, proprio 

in quanto liminari, attraverso la rilettura di Timothy Leary, il quale si era 

interessato anche al personal computer e alle tecnologie della comunica-

zione. Scelsi ricordava inoltre gli scritti di Walter Benjamin, attraverso i 

quali riabilitare la categoria estetica del kitsch, a cui la nuova tendenza si 
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rifaceva, segnalando la definitiva scissione tra valore d’uso e valore di 

scambio delle merci e il loro ingresso in una rete di significati che ne de-

terminava il valore; Scelsi si chiedeva quindi se «la città schizo-metropoli-

tana» non fosse «il luogo della sovrapposizione senza miscelamento di 

culture e pratiche metropolitane afone tra loro?» (Scelsi, 1990b, p. 15), ep-

pure, era nei suoi interstizi che avevano trovato spazio culture ed espres-

sioni giovanili. Una decina d’anni prima dell’avvento del cyberpunk, Philip 

Dick affrontava la relazione tra fantascienza e realtà nei termini di uno 

scambio reciproco, inevitabilmente rivolto al futuro, menzionando i gio-

vani californiani, instancabili sperimentatori, che sarebbero potuti diven-

tare personaggi dei suoi futuri romanzi: i cosiddetti phone freaks, che negli 

anni Settanta trovavano il modo di non pagare le telefonate truffando le 

compagnie telefoniche, avrebbero anticipato temi e problemi successivi; 

«nessuno scrittore di fantascienza», spiegava Dick, «aveva previsto i 

phone freak. Per fortuna, non li avevano previsti neanche le compagnie 

telefoniche, perché altrimenti a quest’ora li avrebbero assunti. Ma questa 

è la differenza tra il mito spaventoso e l’allegra realtà che ne diverge» 

(Dick, 1997, p. 234).  

Secondo Tommaso Tozzi, la prima descrizione in Italia del fenomeno cy-

berpunk si doveva a un articolo di Daniele Brolli del novembre 1987 ap-

parso su “Il Manifesto”, in cui veniva descritto il fenomeno letterario sta-

tunitense (Tozzi, 2019, p. 491). L’anno successivo usciva Presagi: arte ed 

immaginazione visionaria negli anni ’80, che raccoglieva testi di numerosi 

autori facendo riferimento alle esperienze di «vibrante ribelle indipen-

denza» (Berardi, Bolelli, 1988, p. 9) in continuità con quelle dei decenni 

precedenti, collocandosi «nel punto di osservazione più rischioso» (Be-

rardi, Bolelli, 1988, p. 12) e abbracciando le tematiche della mutazione e 

dell’immaginario, mostrando un’alternativa a quella che era stata la nar-

razione dominante delle espressioni artistiche degli anni Ottanta. Succes-

sivamente, Franco "Bifo" Berardi avrebbe raccolto alcuni dei testi fonda-

mentali del cyberpunk internazionale in un volumetto uscito per i tipi di 

A/traverso, con cui rimarcava l’adesione a tale tendenza (Berardi, 1989, 

1992). 

 

“Cyberpunx” a Milano 

 

Le espressioni del cyberpunk a Milano erano emerse in seno alle espe-

rienze dei “punx” (l’ala anarchica dei punk milanesi) e delle “creature si-

mili”, mantenendo viva la componente politica dei primi, e vedendo nella 
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tecnologia nuovi campi d’applicazione del “Do it yourself” punk. Il cyber-

punk non andava definito quale entità onnicomprensiva, che investisse 

atteggiamenti, abiti e scelte musicali, e il suo carattere innovativo era do-

vuto principalmente alla presenza inedita della tecnologia, spesso riletta 

attraverso il détournement, il rovesciamento di matrice situazionista. Ab-

bandonati o no stilemi e atteggiamenti punk, la nuova tendenza, che a essi 

spesso si sovrapponeva, avrebbe informato le persone che avevano dato 

vita alla rivista «Decoder». Queste, ponendosi in continuità con i movi-

menti del Settantasette, avevano inoltre guardato agli scrittori della Beat 

Generation e alla New Wave che aveva interessato la fantascienza, alla 

cultura psichedelica degli anni Sessanta, agli scritti e alle esperienze di Ti-

mothy Leary e Fraser Clark. 

Presso la libreria Calusca, che nei primi anni Ottanta si trovava in Corso di 

Porta Ticinese, durante l’estate 1984 Primo Moroni aveva concesso ad al-

cuni punk, provenienti dal circuito del centro sociale Virus, da poco sgom-

berato, la gestione di una saletta e, nel mese di agosto, dell’intera libreria, 

mentre il libraio e la moglie erano in vacanza (Nacci, 2016a, pp. 92 – 93). 

Al suo ritorno aveva trovato la scritta “Sado-Maso” dipinta sulle saracine-

sche da Giacomo “Atomo” Tinelli2, ma vista l’esperienza positiva la fre-

quentazione dei punk in Calusca si sarebbe protratta negli anni a seguire, 

dando vita alla rivista «Decoder». Moroni avrebbe spiegato, in seguito, che 

le tendenze cyberpunk affondavano le radici nella tradizione delle contro-

culture, e in esse si trovava «il primo sensore antagonista dell'epoca del 

postfordismo. Dopo la lunga teorizzazione punk che vedeva nell'espan-

sione delle nuove tecnologie il realizzarsi della profezia orwelliana del 

Grande Fratello e quindi l'ipotesi di un mondo dominato dalla falsifica-

zione mediatica, i cyberpunk» avevano rovesciato tale «vissuto angoscioso 

decidendo di confrontarsi con il nuovo paradigma tecnologico», e riu-

scendo a piegarlo «a proprio vantaggio» (Moroni, 1993, p. 25).  

Il titolo della rivista era un omaggio all’omonimo film uscito nel 1984 nella 

Germania Ovest, diretto da Muscha e ideato da Klaus Maeck, il quale 

venne proiettato al centro sociale Leoncavallo due volte tra il 1985 e il 

19863. Decoder sarebbe diventato un film di culto, capace di cristallizzare 

                                                           
2 Si veda l’intervista a Gomma e Atomo disponibile al link di seguito: 

http://www.gomma.tv/videoz/la-stanzina-punk-alla-calusca-di-primo-moroni/in-

dex.html (consultato il 26/04/2022).  
3 Nella primavera 1985 e successivamente il 28 marzo 1986, sempre alla presenza 

di Klaus Maeck (dalla corrispondenza di Klaus Maeck con Sara Molho, maggio 

2022). La seconda data è in Balestracci, 2010, p. 18, e Nacci 2016b, p. 67. Il primo 
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«in forma epica l’ingenua utopia del punk […] di cambiare il mondo attra-

verso l’uso rovesciato dell’informazione» e di pervenire all’utilizzo del 

«simbolismo e della magia come rovesciamento dell’etica cristiano/capi-

talista per la diffusione del caos» (Guarneri, 1995, p. 7).  

 

 
 

Fig. 1 – Decoder. Il film, Milano, Shake, 1995 

                                                           
opuscolo contenente la sceneggiatura del film, prodotto da Marco Philopat, Pao-

letta Nevrosi e altri, era stato probabilmente concepito per la seconda proiezione.  
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La locandina del film riprendeva un fotomontaggio di John Heartfield del 

1936, in cui una rana si stagliava su un sole dal quale sorgeva una svastica. 

Nel caso della locandina di Decoder (figura 1), al contrario, dietro la rana si 

profilava una musicassetta, che rappresentava la “muzak”, ovvero la mu-

sica messa a punto dalla Muzak Corporation per sale d’attesa, uffici, luoghi 

commerciali e ascensori, che si poneva quale elemento in grado di asso-

pire gli istinti di ribellione della popolazione. Il film integrava temi orwel-

liani, ambientazione e colonna sonora industrial, e questioni burrou-

ghsiane; alla realizzazione avevano preso parte numerose figure di rilievo, 

tra cui William Burroughs, Christiane Felscherinow e Genesis P-Orridge, 

che insieme a The The, Einstürzende Neubauten e Dave Ball aveva anche 

partecipato alla composizione della colonna sonora. La pellicola, inoltre, 

era accompagnata da un volume che raccoglieva testi di numerosi autori, 

tra cui William Burroughs, Brion Gysin, Elias Canetti, Jean Baudrillard e 

Max Boas, seguiti da una specifica bibliografia sul tema “cyberpunk” (Hart-

mann, Maeck, 1984). L’intera vicenda narrata all’interno del film poteva 

essere messa in relazione a quanto avrebbe teorizzato Deleuze sulle so-

cietà di controllo, in cui riconosceva «l’insediamento progressivo e diffuso 

di un nuovo regime di dominazione» (Deleuze, 1990, p. 241), nel quale «li-

berazioni e asservimenti» (Deleuze, 1990, p. 245) si intrecciavano in ma-

niera diversa da quanto succedeva nelle precedenti “società della disci-

plina”: del resto, come dichiarato dal sottotitolo del film “Muzak is more 

than music”, tali sonorità definivano una volontà di sottomissione attuata 

dalle grandi corporation ai danni della cittadinanza. Contro questi propo-

siti, in Decoder gli autori lanciavano un messaggio di riappropriazione dei 

mezzi di comunicazione, di sperimentazione e rovesciamento che non ce-

desse alla retorica antitecnologica; tornando a Deleuze, non c’era né da 

aver paura né da sperare, ma bisognava «cercare nuove armi» (Deleuze, 

1990, p. 245). Il gruppo milanese, in continuità con il film tedesco, avrebbe 

concepito la rivista «come uno strumento per decodificare il presente» 

(Philopat, 2017, p. 146).  

La storia di «Decoder», i cui dodici numeri vennero pubblicati tra il 1987 e 

il 1998, anno in cui moriva Primo Moroni, si intrecciava a quella della coo-

perativa Shake, fondata tra il 1988 e il 1989, in quanto quest’ultima era 

stata fondata da alcuni dei membri di «Decoder». La redazione della rivi-

sta, all’altezza del primo numero, uscito nel maggio 1987, era costituita da 

Ermanno “Gomma” Guarneri, Giacomo Spazio (che in seguito non avrebbe 

fatto parte della redazione), Raffaele “Valvola” Scelsi, Zenga Kuren, Fabri-
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zio Longo (qui chiamato “Kix”, in seguito Joykix) per la grafica, e da nume-

rosi collaboratori (Capriolo, 2021, p. 227). Il numero era stato composto 

interamente a mano, ed era stampato in offset in bianco e nero (come 

solitamente si usava fare per le fanzine punk) presso la cooperativa Bold 

Machine di Bologna. A partire dal secondo numero, del 1988, grazie anche 

all’ingresso nella redazione di Gianni “U.V.L.S.I.” (all’epoca si firmava 

U.V.L.S.) Mezza, di professione informatico, «Decoder» iniziava a essere 

progettata al computer. A partire dallo stesso numero, le copertine, dise-

gnate da vari artisti nel corso degli anni, sarebbero state sempre a colori. 

Dopo la prima pubblicazione, la redazione subì radicali modifiche nella 

sua composizione, pur rimanendo, successivamente, quasi invariata: essa 

era composta, tra gli altri, da Gomma, Kix, Raf Valvola, Giampaolo “Ulisse 

Spinosi” Capitani, Marco “Philopat” Galliani (citato poi sotto la voce “Van”), 

Rosanna “Rosie Pianeta” Ficocelli (sotto quella “Titoli”), Gianni Mezza sotto 

la voce “Consulenza informatica”. I progetti grafici sarebbero stati quasi 

sempre di Joykix, Rosie Pianeta e Paola Mezza “Paoletta Nevrosi”.  

Numerosi erano i riferimenti visivi a cui faceva riferimento il collettivo; Joy-

kix, in particolare, ricorda la grafica legata alla produzione musicale: dalla 

copertina di Micro – Phonies dei Cabaret Voltaire disegnata da Neville 

Brody (1984), al logo e alla grafica dei Crass, dei Dead Kennedys e dei 

Throbbing Gristle, e più in generale le produzioni discografiche di etichette 

come Rough Trade Records e 4 AD4. Per quanto riguarda le riviste di rife-

rimento, oltre al progetto editoriale californiano «Re/Search», va ricordata 

la rivista britannica «Vague», fondata nel 1979 a Londra da Tom Vague 

(che venne intervistato nel secondo numero di «Decoder»). Interessante, 

sempre per comprendere i riferimenti culturali ai quali «Decoder» guar-

dava, notare la continuità tra un numero e l’altro, assicurata anche dalla 

numerazione delle pagine, che proseguiva senza soluzione di continuità, 

in quanto – come sottolineava Gomma – «l’anti-progetto non è mutato ed 

il […] tentativo di sperimentazione, alla ricerca di una nuova modalità di 

comunicazione ‘underground’ adeguata agli anni ’90, continua con la con-

sapevolezza della possibilità che il lavoro sia ancora lungo» (Guarneri, 

1988, p. 66). L’idea di non interrompere la numerazione delle pagine da 

un numero all’altro, per giungere fino a pagina mille, era un riferimento 

diretto a «Encyclopaedia Psychedelica», rivista fondata da Fraser Clark, 

che si proponeva di rileggere il movimento hippy, dei “freaks” e dei 

                                                           
4 Dalla testimonianza orale di Fabrizio “Joykix” Longo raccolta da Sara Molho, 

20/05/2022. 
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“brains” degli anni Sessanta e Settanta, affrontando la nuova figura dello 

“zippy”, che integrava presenza e comprensione della tecnologia alle radici 

controculturali precedenti (Di Corinto, Tozzi, 2002, p. 139). Come scritto 

da Clark nel suo WoManifesto, lo zippy rappresentava l’unione di «techno-

persona» e hippy degli anni Sessanta, in cui «razionalità, organizzazione, 

[…] costanza e coerenza» si fondevano alla «visione, l’individualità, la spon-

taneità, la flessibilità e una mente aperta» (Clark, 1990). 

Gli argomenti che la rivista avrebbe affrontato durante più di un decennio 

di attività coprivano numerosi ambiti di interesse: dalla letteratura cyber-

punk, alle teorie cyberfemministe, alle arti performative e alle pratiche di 

comunicazione e attivismo in rete. In relazione a tali interessi, importante 

analizzare il primo numero di «Decoder». Esso, interamente impaginato 

in orizzontale, fatta eccezione per la copertina, che sembrava ispirarsi alle 

xerografie di Munari e alle estroflessioni di Castellani e Agostino Bona-

lumi, doveva essere «un piccolo automa composto da tanti mezzi di co-

municazione assemblati antropomorficamente» (Aa. Vv., 1987, p. 2). Pro-

prio in questo numero veniva inaugurata la rubrica Katodica, uno dei car-

dini portanti di tutta la pubblicazione. Sottotitolata «rassegna di patologia 

televisiva», essa si poneva come una «rubrica con analisi critiche di pro-

grammi» per «creare strategie di difesa ma soprattutto d’offesa mediante 

l’uso disincantato della scatola magica» (Guarneri, Kuren, 1987, p. 38).  

Il gruppo milanese entrò a pieno titolo nel dibattito internazionale sul fe-

nomeno cyberpunk: esso, infatti, era parte di una estesa rete di scambi, e 

nel 1990 aveva incontrato a Linz, in occasione dell’Ars Electronica, William 

Gibson e Bruce Sterling (Aa. Vv., 1990b), la cui produzione negli stessi anni 

veniva proposta in italiano attraverso le pubblicazioni della Shake (Ster-

ling, 1992). Nell’intervista presente nel sesto numero della rivista, questo 

rendeva conto della lotta contro gli hackers portata avanti negli Stati Uniti 

attraverso l’operazione “Sun Devil”, ma anche del ruolo dello scrittore di 

fantascienza, che era quello di «rendere visibile l’invisibile» (Sterling, 1991, 

p. 359) portando alla luce tensioni e tendenze già in nuce. A James Ballard 

invece Matthew Fuller e Gomma avrebbero fatto una lunga intervista il 10 

maggio 1994 nella sua casa di Sheppelton, in parte pubblicata, in tradu-

zione, all’interno dell’undicesimo numero (Guarneri, Fuller, 1997). L’incon-

tro seguiva la pubblicazione in italiano di Shake del numero di 

«Re/Search» dedicato allo scrittore, e in esso erano state affrontate sva-
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riate tematiche – dalla recentissima elezione di Berlusconi alla realtà vir-

tuale, fino al romanzo Crash, di cui Cronenberg stava dirigendo la rielabo-

razione cinematografica, che sarebbe stata presentata nel 19965. 

Ampio spazio era stato inoltre dedicato alle novità legate alla cultura “hac-

ker”, che si stava progressivamente affermando alla fine degli anni Ot-

tanta anche in Italia. Tra le numerose tangenze tra il collettivo milanese e 

il panorama internazionale legato al mondo della controinformazione in-

formatica, alcune meritano una particolare attenzione: nell’agosto 1989 

alcuni membri della redazione avevano partecipato all’International Confe-

rence on the Alternative use of Technology, ricordata anche come Galactic 

Hacker Party, la prima conferenza della comunità hacker internazionale, 

tenutasi ad Amsterdam in agosto, in cui si era tra l’altro concordato sui 

principi di base delle pratiche in rete (Aa. Vv. 1990a, pp. 107-110). Nel 

corso dell’anno, inoltre, la redazione aveva incontrato a Milano Wau Hol-

land, membro del Chaos Computer Club, il quale venne intervistato du-

rante la sua permanenza milanese (Guarneri 1991a). In seguito, il collet-

tivo di «Decoder» avrebbe avuto modo di intervistare Richard Stallman e 

Lee Felsenstein, pubblicando le interviste nel dodicesimo numero. Il 

gruppo redazionale aveva anche lavorato attivamente a una delle prime 

reti telematiche per lo scambio di dati giunte in Italia, Fidonet, per poi con-

tribuire all’apertura della rete Cybernet. Nata nel 1984 e implementata no-

tevolmente a partire dal 1986, anno in cui era nato il primo “nodo” italiano 

grazie a Giorgio Rutigliano, Fidonet permetteva lo scambio di messaggi e 

materiali, grazie al sistema Bullettin Board System, conosciuto come BBS. 

Alfredo Persivale, che gestiva il nodo milanese della rete (era sysop, ovvero 

system administrator del nodo), aveva affidato al gruppo di «Decoder» 

l’area cyberpunk già intorno al 1987, che sarebbe stata utilizzata fino alla 

chiusura per via dell’eccessiva politicizzazione, che andava contro i principi 

di Fidonet, nel 19916. Nel giugno del 1993 si era tenuto un Decoder Media 

Party, «happening per comunità cyberpunk, raver e nomadi a cura di 

Shake Edizioni Underground e Calusca City Lights al Cox 18 a Milano» (Di 

Corinto, Tozzi, 2002, p. 174 e p. 228), che fu l'occasione “ufficiale” per mo-

strare le potenzialità della nuova rete Cybernet e per presentare il volume 

di Tommaso Tozzi Happening Digitali Interattivi (libro e cd rom). L’ottavo 

numero di «Decoder», presentato durante l’evento, si apriva con tutte le 

                                                           
5 L’intervista completa si trova al seguente indirizzo: http://www.gomma.tv/vi-

deoz/jg-ballard-un-ricordo-con-intervista/index.html (consultato 11/05/2022). 
6 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022. 
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informazioni relative alla neonata Decoder BBS e agli altri nodi della rete 

Cybernet, tra cui Hacker Art di Firenze, fondata da Tozzi, il quale al tempo 

stesso era “agitatore” culturale all’interno di Fidonet, nonché collaboratore 

esterno della rivista milanese7. 

Nata a partire dall’area cyberpunk di Fidonet, Cybernet era stata svilup-

pata anche da Gianni Mezza, ed era stata incoraggiata dai sysop di Fidonet 

che avevano appoggiato le discussioni nell’area cyberpunk ormai chiusa8. 

La nuova rete BBS nasceva per diffondere lo «spirito nomade», in nome 

della «crescita delle coscienze» e della «proliferazione del caos e della mu-

tazione» (Guarneri 1993, p. 548). Le parole della redazione e di Hakim Bey 

– di cui Shake nel 1993 aveva pubblicato in italiano T. A. Z. Zone tempora-

neamente autonome – avrebbero descritto la neonata rete come un «ac-

campamento di guerriglieri ontologici […] tribù in movimento», costituita 

da «viaggiatori psichici spinti dal desiderio o dalla curiosità, non legati a 

nessun particolare tempo o luogo, in cerca di diversità o avventura», i quali 

«tracciano i loro percorsi con strane stelle, che possono essere luminosi 

gruppi di dati» (Aa. Vv., 1993, p. 544).  

L’interesse verso le tematiche dell’hacking e della sovversione dei mezzi di 

comunicazione tradizionali si sarebbe esplicitato, nell’estate 1992, nella 

partecipazione a Piazza Virtuale. Il progetto, sviluppato da Ponton Europe 

Media Art Lab e portato avanti dal gruppo artistico Van Gogh Tv9, era stato 

ospitato dalla nona edizione di Documenta, a Kassel. Attivo per cento 

giorni a partire dal 13 giugno 1992 (Baumgärtel, Weinert, 2021, p. 11), per-

metteva a utenti di tutto il mondo di interagire in diretta televisiva, tramite 

contributi video, audio e testuali, grazie a un collegamento satellitare. 

Parte di Piazza Virtuale era costituita dalle cosiddette “Piazzette”, iniziative 

di una ventina di gruppi che a orari prestabiliti trasmettevano da varie lo-

calità site in diversi continenti. A Milano la redazione di «Decoder» aveva 

partecipato con un proprio programma per qualche ora nei giorni del 26, 

                                                           
7 Vedi Tozzi, 1994. Inoltre, Tozzi aveva disegnato la quarta di copertina dell’ottavo 

numero.  
8 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022. 
9 Nato dal gruppo performativo dei Minus Delta t, i Van Gogh Tv erano stati fondati 

da Mike Hentz, Karel Dudesek, Benjamin Heidersberger e Salvatore Vanasco. Cfr. 

Baumgärtel, Weinert 2021. 
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27 e 28 giugno (Baumgärtel, Weinert, 2021, p. 190)10 trasmettendo dal cen-

tro sociale Cox 1811, mentre il collegamento da Santarcangelo era stato 

organizzato da Giacomo Verde, che pure aveva preso parte alla trasmis-

sione di Milano nella serata del 26 giugno con il tele-racconto Hansel e Gre-

tel12. Tra i partecipanti vi erano inoltre Sabine Reiff, Mario Canali e Riccardo 

Sinigaglia di Correnti Magnetiche, Gomma, Giacomo Verde, Fabio Mala-

gnini (Studio Entropia), che avevano prodotto per l'occasione grafiche in-

terattive, e Sigma Tibet, HELS, Funky Trouble per la musica (Baumgärtel, 

Weinert, 2021, p. 190). Il programma si era svolto a partire da alcune do-

mande con cui instaurare un dibattito; tra i temi affrontati vi erano quello 

della droga e quello della funzione della televisione nella collettività – o 

della televisione come droga13. Come detto, la “piazzetta” di Cox 18 non 

era l'unica in Italia: infatti, Giacomo Verde avrebbe in seguito organizzato 

anche la Piazzetta di Santarcangelo, intrattenendo i presenti con trasmis-

sioni dedicate al tema del denaro il 12 luglio 1992. La trasmissione doveva 

avere luogo nel corso del Festival dei Teatri, nella piazza Garganelli del 

comune romagnolo; descrivendo il progetto Verde segnalava che nella 

piazza avrebbe dovuto essere installata una televisione, nonché una cen-

tralina telefonica che permettesse a chiunque di «entrare nella televi-

sione» (Verde, 1992). Il progetto, scriveva Verde, si prospettava quale ele-

mento che avrebbe permesso di «approfondire le potenzialità BIDIREZIO-

NALI delle tecnologie a disposizione» (Verde, 1992) in maniera del tutto 

inedita rispetto all’uso consueto della televisione, a tutti gli effetti unidire-

zionale.  

Uno degli articoli fondamentali nella definizione del concetto di rete indi-

pendente – come esplicitata anche dal progetto Piazza Virtuale – era Rete 

Informatica Alternativa di Raffaele “Valvola” Scelsi, uscito nel quinto nu-

mero di «Decoder», del 1990. Valvola enucleava le strategie e le proble-

matiche relative a una rete di comunicazione e distribuzione affidabile e 

coordinata tra i centri sociali italiani e internazionali. Al termine cyber-

                                                           
10 Le date sono indicate in: Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Cami-

cia Cox 18. Mentre in Baumgärtel, Weinert 2021, p. 190 sono segnalati solamente 

i giorni del 27 e 28 giugno.  
11 Una ripresa del collegamento tra Milano e Kassel e dei relativi dibattiti è conser-

vata, su supporto VHS, presso l’Archivio Giacomo Verde a Viareggio. Si veda anche 

Aa. Vv. 1996. 
12 Si veda Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Camicia Cox 18. 
13 Si veda anche il VHS presso l’Archivio Giacomo Verde. 
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punk, in particolare, Valvola attribuiva un significato esteso, in cui la com-

ponente “cyber” indicava «la capacità dei nuovi soggetti di saper usare, 

dopo esserne stati irretiti per decenni, la più alta tecnologia», mentre 

quella “punk” indicava «qualsiasi fenomeno […] che riesce a mantenere la 

propria alterità sociale, sapendosi peraltro radicare a livello esistenziale, e 

a confrontarsi in termini di non mediazione nei confronti del resto della 

società» (Scelsi, 1990a, p. 265). In relazione a ciò, presentava quindi il pro-

getto di una rete informatica alternativa, da configurare come una «strut-

tura di servizio» (Scelsi, 1990a, p. 266) orizzontale e non verticistica, ispi-

rata alla rete di distribuzione dei Punti Rossi che negli anni Settanta si era 

occupata della distribuzione di volumi e riviste presso le librerie democra-

tiche italiane.  La rete rizomatica a cui faceva riferimento Valvola si artico-

lava nel mondo virtuale, intrecciandosi però a una serie di relazioni intes-

sute attraverso numerosi viaggi: dalla partecipazione al Festival of Plagia-

rism di Glasgow organizzato, tra gli altri, dallo scrittore e artista inglese 

Stewart Home, che aveva avuto luogo alla Transmission Gallery dal 4 all’11 

agosto 1989, di cui si rendeva conto nel quinto numero (Aa. Vv., 1990b, p. 

259), alla presenza all’Ars Electronica di Linz del 1990, in cui erano presenti 

Bruce Sterling, William Gibson, Timothy Leary, John Perry Barlow dei Gra-

teful Dead, e Andrea Juno, che aveva presentato in tale occasione il vo-

lume Modern Primitives, appena pubblicato da Re/Search. Nello stesso 

anno «Decoder» sarebbe stata presente al convegno organizzato a Vene-

zia da Maria Grazia Mattei (Mondi virtuali, Venezia, Palazzo Fortuny, 23 – 

24 novembre 1990) e al ritrovo del Chaos Computer Club ad Amburgo (27 

– 29 dicembre 1990). 

Un ulteriore ambito di interesse, fondamentale nella definizione dell’im-

maginario e dell’iconografia cyberpunk, era quello performativo. Nel 

quinto numero, infatti, si trovavano un’intervista alla Fura Dels Baus (Aa. 

Vv., 1990c, pp. 341-343)14 e una alla Mutoid Waste Company. Nata nella 

scena punx londinese intorno al 1985, quest’ultima era costituita da un 

numero variabile di persone nomadi, senza fissa dimora. La redazione di 

«Decoder» aveva intervistato il gruppo a Berlino, probabilmente nel corso 

degli spostamenti dell’estate 1989, quando aveva potuto assistere alla 

performance nei pressi della frontiera ferroviaria con la Germania Est, po-

chi mesi prima della caduta del muro. Nel corso della stessa estate Marco 

                                                           
14 L’intervista, raccolta al centro sociale Conchetta, sarebbe stata pubblicata nella 

prima Videozine Cyberpunk di Gomma nel 1991, con riprese video di performance 

(probabilmente della stessa occasione). 
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Philopat e Roberto “Robx” Vai lavoravano come tecnici al Festival dei Teatri 

di Santarcangelo, e avevano proposto ad Antonio Attisani, direttore del 

festival, di ospitare i Mutoid durante la manifestazione (Zora, 2020, p. 78). 

I fenomeni legati al cyberpunk erano già entrati a far parte delle edizioni 

del festival dirette da Attisani (1989 – 1993) attraverso la presenza di Gia-

como Verde, che nel 1989 aveva presentato due tele-racconti (Ferraresi, 

2021, p. 350); i Mutoid, nonostante fossero nomadi, sarebbero stati i primi 

a «impiantare un’attività autenticamente permanente in città a partire dal 

festival» (Ferraresi, 2021, p. 350), stabilendosi in una cava abbandonata 

sulle rive del fiume Marecchia, ribattezzata Mutonia; oltre a loro, avrebbe 

preso parte all’edizione del 1990, dedicata al Lavoro d’arte comune, anche 

la redazione di «Decoder», con due seminari (Ferraresi, 2021, p. 356). Nella 

stessa occasione, probabilmente, venne inoltre presentato Cyberpunk. An-

tologia di scritti politici (Scelsi, 1990). La successiva occasione per presen-

tare al pubblico “esterno” agli eventi romagnoli l’attività dei Mutoid sa-

rebbe stata messa in atto venerdì 17 maggio 1991 al Cox 18, quando 

venne presentato il video Videozine Cyberpunk (Guarneri, 1991a): una oc-

casione, scaturita dalle volontà del collettivo di «Decoder» e di Shake, per 

promuovere le proprie attività15. In continuità con il dialogo con i Mutoid, 

sempre all’interno della rivista, si segnala l’intervista a Mark Pauline dei 

Survival Research Laboratories, presente nel sesto numero. La ricerca per-

formativa di Pauline includeva l’uso di macchine di dimensioni monumen-

tali, chiamate «performing machines» (Mascarella, 1991, p. 439), ed ele-

menti pirotecnici; la strada spesso era teatro delle esibizioni, che assume-

vano la doppia valenza di “scherzi” (pranks) e riti sciamanici. Il lavoro di 

Pauline era anche stato incluso nel fondamentale Industrial Culture Hand-

book, curato da V. Vale e Andrea Juno, pubblicato inizialmente da 

Re/Search nel 1983 e successivamente tradotto e pubblicato in Italia da 

Shake con il titolo Manuale di cultura industriale nel 199816. In seguito, l’in-

teresse verso le arti performative sarebbe stato testimoniato da un’inter-

vista a Stelarc ripubblicata nell’ottavo numero. In esso comparivano inol-

tre i primi articoli a tema cyberfemminista, curati da Cromosoma X (Anna 

Montefusco), che avrebbero trovato seguito nei numeri successivi – per 

                                                           
15 Dal volantino dell’evento. In esso, tra l’altro, compariva un’immagine dell’Hacker 

Art di Tozzi. 
16 Il volume raccoglieva contributi su Throbbing Gristle, Pauline, Cabaret Voltaire, 

Non, Monte Cazazza, Sordide Sentimental e altre esperienze che gravitavano in-

torno alla musica industrial. Era illustrato dalle fotografie di Bobby Adams e White 

Line Photography (Barbara Martz, Ira Schrank e altri). 
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esempio nell’editoriale del decimo numero, tratto da un testo di Donna 

Haraway, da mettere in relazione alla collana editoriale dedicata da Feltri-

nelli alla saggistica e alla narrativa cyberpunk chiamata Interzone, in cui 

era stata pubblicata la traduzione italiana del Manifesto Cyborg nel 1995 

(Haraway, 1991)17. L’interesse della Shake verso tali tematiche sarebbe 

stato esplicitato in seguito anche attraverso l’uscita dei due numeri di «Fi-

kafutura», tra il 1997 e il 1998, che si occupava di tematiche femministe in 

relazione alla tecnologia e al cyberpunk. 

Il cyberpunk, all’interno della rivista, non veniva declinato solamente se-

condo una prospettiva hacker o “meccanomorfa”, come prospettata da 

gruppi teatrali quali i Mutoid, ma trovava spazio anche attraverso l’illustra-

zione fumettistica. La rubrica Il Decoder dei piccoli, e in particolare il lavoro 

di Prof. Bad Trip, erano densi di continui e puntuali riferimenti a quell’im-

maginario.  

 

Il Decoder dei piccoli: i “Bad Trip” di Mister K e del detective Psycho 

 

La prima manifestazione della rubrica Il Decoder dei piccoli si rivela nel se-

condo numero di «Decoder» con una traduzione in italiano del fumetto 

dell’artista britannico Pete Loveday. The saga of a peaceful man, questo il 

titolo del fumetto del disegnatore d’oltremanica, raccontava la storia di 

Giovanni, un giovane «pacifico» in cammino verso il festival del sole, un 

raduno «alternativo» e pacifista che avrebbe ospitato tutti coloro che 

erano alla ricerca di «uno scopo, un futuro organico, decentralizzato, non 

nucleare per il genere umano» (Loveday, 1992, pp. 90–101). Ancora nel 

terzo numero, tuttavia, la rubrica non si era espansa a ospitare altri fu-

metti, ma si limitava a proseguire la storia di Giovanni, che sarebbe stata 

conclusa definitivamente tra la settima, l’ottava e la nona pubblicazione. Il 

giovane, dopo essere approdato di festival in “sotto-festival” a un raduno 

paradisiaco – una vera e propria manifestazione hippie dove venivano tra-

smesse musiche di David Peel, si poneva quale “carnefice” delle controcul-

ture degli anni Sessanta e Settanta, causandone la morte. Una storia, 

quella di Giovanni, che trasportava i “miti infranti” del festival di parco 

                                                           
17 La collana Interzone di Feltrinelli era frutto della consulenza della cooperativa 

Shake ed era curata da Ermanno “Gomma” Guarneri e Raffaele “Valvola” Scelsi. Il 

nome della collana faceva riferimento alla rivista di fantascienza inglese “Inter-

zone”, la cui prima pubblicazione risaliva al 1982. Essa voleva fornire un’interpre-

tazione degli usi alternativi delle tecnologie ed era dedicata esclusivamente a te-

matiche “cyber”. 
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Lambro 1976 all’interno della cultura tecnologizzata di fine anni Ottanta, 

per schernirli e accusarli di “esoterismo”: tra droghe e mistici concerti, la 

storia del ragazzo diveniva motivo di scherno delle scorribande Settanta-

settine.   

Tuttavia, proprio in questa terza pubblicazione, alcuni stimoli ci lasciano 

percepire che la redazione di «Decoder» volesse strutturare in maniera 

differente la rubrica Decoder dei piccoli. Difatti, a partire da questo nu-

mero, “l’inserto” aveva un suo responsabile di redazione, incarico affidato 

a Robx (Roberto Vai). Anche la copertina della sezione incominciava a 

prendere maggiore spazio all’interno della struttura della pubblicazione, 

svolgendo una funzione determinante all’interno dell’immaginario grafico 

e “odeporico” non solo del Decoder dei piccoli ma anche del complesso vi-

sivo della rivista stessa: per lo più recanti oggetti fallici o scene di gratuita 

crudeltà, i disegni ospitati nella prima pagina di fatto parodiavano il ben 

più celebre «Corriere dei Piccoli», centenaria pubblicazione dedicata al fu-

metto, italiano e straniero, che sebben negli anni Ottanta vedesse la sua 

redazione falcidiata a causa dello scandalo della loggia massonica P2, 

aveva ancora un bacino di fervidi lettori. Sono proprio questi gli anni, del 

resto, in cui venivano presentati fumetti per bambini come La Pimpa di 

Altan e Il diario di Stefi di Grazia Nidasio.  

La figura di Gianluca Lerici, in arte Prof. Bad Trip, è peculiare per il tono 

che la rubrica – e la stessa rivista – aveva assunto nel corso delle uscite. 

Laureato in scultura all’Accademia di belle arti di Carrara nel 1988, la sua 

produzione grafica si riconosce per il tratto massiccio che contorna e de-

limita le figure, nonché per il profondo satirico senso umoristico, denso di 

riferimenti alle controculture “fumettistiche” americane – Magnus, Basil 

Wolverton e Robert Crumb, su tutti – e italiane – soprattutto gli artisti di 

«Il Male» e «Cannibale», nonché Matteo Guarnaccia – e al fumetto “nero” 

(Prof. Bad Trip, 2002, pp. n.n. e Prof. Bad Trip, 1995, pp. n.n.). Non solo, 

tuttavia, ricordi dell’avanguardia del secondo novecento: come difatti scri-

veva Matteo Guarnaccia, «il suo [di Bad Trip] marchio di fabbrica è un clas-

sico bianco e nero da xilografia, erede diretto della potente iconografia 

protestante tedesca, specialmente di quella legata alla Danza della morte, 

madre di tutte le devianze underpop e così cara agli Espressionisti. Sbri-

gativamente etichettato negli anni Novanta come artista cyber-punk (a di-

spetto della sua ostilità verso i computer) è da considerarsi a tutti gli effetti 

come un perfetto esponente dell’arte popolare a sfondo sociale» (Guar-

naccia, 2006, p. 14). Grazie a Bad Trip, tali riferimenti avevano trovato 
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nuovi sviluppi negli ambienti punk e cyberpunk italiani: cresciuto a con-

tatto con le sonorità musicali dei primi anni Ottanta, che lo avevano por-

tato a suonare, come cantante, tra il 1980 e il 1982, nella punkband spez-

zina Holocaust, dopo qualche anno di “rodaggio” nella band liceale Putre-

fax, ben presto si appassionò ai derivati musicali elettronici e “cyber”, in-

carnati delle frequenze dei Kraftwerk, ma anche dei Sonich Youth e di Ge-

nesis P-Orridge (Prof. Bad Trip, 2006, pp. 211-212).  

 

 
 

Fig. 2 – Prof. Bad Trip, Speciale Leoncavallo, «Decoder», n. 4, 1989, copertina 

 

Non andrebbe dimenticato, inoltre, che l’interesse per la cultura punk era 

dimostrato da Lerici anche tramite la scelta del soprannome, dove Bad 

Trip nient’altro era che una sorta di omaggio all’omonima etichetta disco-

grafica americana “Bad Trip Records” fondata nel settembre 1980 dal 

gruppo punk hardcore The angry samoans; le produzioni di Lerici dei 
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primi anni Ottanta, difatti, avrebbero trovato pubblicazione all’interno 

dell’omonima casa di produzione “Bad Trip Production” da lui stesso fon-

data. Tali novità estetiche, miscelate con l’arte fumettistica controculturale 

americana e con interessi punk, avevano trovato ampio spazio in «Deco-

der» e nella casa editrice milanese Shake, che sarebbero state il naturale 

approdo di tali tendenze. Per la Shake edizioni, infatti, Bad Trip produsse 

nel 1992 l’adattamento a fumetti de Il pasto nudo di William S. Burroughs, 

tra le pubblicazioni più apprezzate negli ambienti cyberpunk, anche per 

via della sua radicale critica alle istituzioni occidentali. Come si vede nei 

“comix” pubblicati su «Decoder», anche Bad Trip muoveva le medesime 

rimostranze nei confronti della cultura occidentale: le istanze del “Profes-

sore” contro la società “dei consumi” di fine anni Ottanta e inizio Novanta, 

si manifestavano attraverso la contestazione dell’elevato raggiungimento 

tecnologico che la moderna società aveva ormai, inesorabilmente, rag-

giunto, privando gli esseri umani delle loro capacità emozionali. Seppur vi 

era da parte sua il riconoscimento della società tecnologica – con i suoi 

oggetti e le sue “credenze”, allo stesso tempo pareva prenderne le di-

stanze, o quantomeno si mostrava cauto nella sua accettazione incondi-

zionata. Il mondo distopico nel quale i suoi “eroi” si trovavano a vivere, era 

costituito da intricate trappole da cui difficilmente sarebbero potuti 

uscirne indenni, se non attraverso stratagemmi e sotterfugi eticamente – 

almeno per la società reale del tempo – non corretti, come si sarebbe po-

tuto evincere nel caso delle vicende relative al detective Psycho e a Mister K. 

La “matita” di Bad Trip era apparsa per la prima volta in «Decoder» nella 

copertina del quarto numero, dedicata interamente allo sgombero del 

centro sociale occupato Leoncavallo (figura 2), mentre avrebbe disegnato 

per la rubrica Decoder dei piccoli a partire dal numero successivo, il quinto, 

con una comic-strip “futuribile” di sole due tavole intitolata Effusioni nu-

cleari (figura 3). Ambientata in un futuro indefinito – «20 anni dopo che la 

scoperta dei loro illustri genitori ha modificato le sorti dell’umanità» (Prof. 

Bad Trip, 1990, p. 304) – il fumetto raccontava la storia d’amore non corri-

sposta di Richard Fleischmann, promettente scienziato "post-nucleare”, e 

Larry Pons, un giovane e rampante artista a suo agio nel jet-set di colle-

zionisti e mercanti d’arte, nei confronti di Eleuteria, una giovane teenager 

affascinata, invece, dal “burino” Enea Montoli. Dopo averle fatto alcuni re-

gali non corrisposti, e aver scrutato la giovane intrattenere rapporti di stu-

dio «non molto ortodossi» con Enea, i due protagonisti avevano deciso di 

tentare un esperimento radicale. Essi, infatti, somministrarono alla ra-

gazza delle pastiglie di “Oream Real” (da intendersi, forse, come “amore 
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reale”) che la avevano trasformata in un essere robotico: questo consentì 

a Richard e Larry di operare sul corpo ormai inerte della giovane donna, 

per poterle esportare il “gelido” cuore divenuto, ormai, meccanico (Prof. 

Bad Trip, 1990, pp. 304-305). Una storia che poneva una riflessione sulla 

robotizzazione dell’essere umano, che nella sua freddezza sentimentale – 

enucleata in questo contesto dal rifiuto dei doni da parte della ragazza – 

definiva di per sé una estremizzazione della sua persona quale automa 

non in grado di comprendere le umane passioni dei due innamorati. La 

robotizzazione della ragazza, di conseguenza, non avrebbe scalfito la sua 

disumanità, ma ne avrebbe solo ratificato la presenza esteriore. 

 

 
 

Fig. 3 – Prof. Bad Trip, Effusioni nucleari, «Decoder», n. 5, 1990, p. 304 
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Dopo questa prima apparizione, la presenza di Prof. Bad Trip in Decoder 

dei piccoli divenne una costante. Il sesto numero, infatti, oltra a ospitare 

un suo fumetto, presentava la copertina da lui disegnata: tra un cumulo 

di ossa, uno scheletro bionico, con i palmi delle mani crocifisse, gli occhi 

carnosi fuori dalle orbite e il cervello fuori dal cranio, si animava vigorosa-

mente (figura 4).  

 

 
 

Fig. 4 – Prof. Bad Trip, Decoder dei piccoli, «Decoder», n. 6, 1991, p. 389 

 

A fianco del titolo – disegnato con cavi elettrici e giunture di ferro – infine, 

a modo di trittico medievale, altri due scheletri componevano l’impagina-

zione della copertina. Il fumetto – il «Bad Trip Comix» – pubblicato al suo 
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interno, dal titolo GIORNALEMILITAREUFFICIALE, come quello precedente 

era ospitato in sole due tavole (figura 5).  

 

 
 

Fig. 5 – Prof. Bad Trip, Giornalemilitareufficiale, «Decoder», n. 6, 1991, p. 396 

 

Presentato quale dispensa governativa del 17 agosto 1989 del «ministero 

della guerra» – “timbro” stampigliato in caratteri “ufficiali” sull’intestazione 

di pagina – il fumetto descriveva la presentazione della candidatura di di-

versi loschi figuri alle decorazioni d’onore. La scritta a corredo dei disegni 

si proponeva come encomio al merito dei militari e carabinieri mutilati in 

combattimento per la Patria: «Encomio solenne. Gravemente mutilato 

scoppio prematuro bomba a mano, dimostrava contegno altamente virile, 
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protendeva con fierezza il moncherino sanguinante nel saluto romano, 

del dovere e di spirito militare, ed esprimeva elevati sentimenti. Esempio 

di grande forza d’animo, e di salde virtù militari.» (Prof. Bad Trip, 1991, p. 

398). I disegni di Bad Trip, tuttavia, raccontavano una storia discordante: i 

diversi militari sottoposti a encomio, nella loro brutale fisionomia mecca-

nomorfa e robotizzata, lasciavano trasparire un sentimento di cattiveria e 

non di contegno civile e di fierezza patria. A schernire maggiormente i gra-

duati, facendoli sembrare ancor più impenitenti, il “Professore” disegnò, 

davanti a un alto ufficiale decorato, delle feci maleodoranti in segno di 

disprezzo. Del resto, come scritto a mano dell’artista stesso in pedice alle 

tavole, le strips erano dedicate al «Maresciallo “Palla di merda”», probabile 

riferimento a un suo superiore durante il periodo di leva obbligatoria: 

«Prof. Bad Trip in the army_ 28 – 09 -1989 ⁞ 20- 09 – 1990» era infatti l’inizio 

della dedica (Prof. Bad Trip, 1991, p. 399).  

Il settimo numero presentava – ancora in due stringate tavole – un inter-

vento alternativo di Bad Trip, che non sarebbe stato più adottato dall’arti-

sta nei numeri successivi. Sotto il titolo di Strano viaggio di molti anni fa, il 

“Professore” non aveva disegnato un fumetto nel suo classico stile “xilo-

grafico”, ma aveva prodotto quello che aveva descritto come «reciclart-

comix» (Prof. Bad Trip, 1992, p. 508), un vero e proprio cut-up fotografico, 

dove il protagonista – «starring», come definito da Bad Trip (Prof. Bad Trip, 

1992, p. 508) – era l’artista stesso. La storia narrava della sua iniziazione 

sentimentale dovuta alle messianiche intuizioni di differenti sciamani abo-

rigeni, che lo avevano invogliato a intraprendere un viaggio attraverso gli 

«abissi della città meccanica» (Prof. Bad Trip, 1992, p. 508), per conoscere 

Ernestina, figlia del grande satrapo Bannanna. Dopo varie peregrinazioni 

tra templi antichi e abissi sperduti, Bad Trip si era trovato costretto a dare 

ragione a suo zio Edgardo circa il fatto che «l’LSD» faceva «male al cervello» 

(Prof. Bad Trip, 1992, pp. 508-509). La peculiarità non riguardava tanto la 

vicenda – un mix allucinato tra richiami alle droghe lisergiche e alla società 

meccanica, non privo della costante vena ironica e non-perbenista – 

quanto più lo stile. Costruito con un cut-up di immagini di regnanti africani 

rimontate su altiforni e ciminiere di moderne industrie occidentali, tali ta-

vole segnavano un ritorno alla sua ricerca grafica dei primi anni Ottanta, 

basata sul fotomontaggio e sul cut-up. Una tecnica che era ben presente 

in Bad Trip fin dai primi approcci al mondo artistico, quando era partico-

larmente attento alle influenze punk. In questo contesto non andrebbe 

dimenticata l’influenza che su di lui ebbe l’artista americano Winston 

Smith, in particolare per quanto riguarda i lavori di quest’ultimo per i 
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gruppi prodotti dall’etichetta discografica punk americana Alternative 

Tentacles Records – su tutti, i Dead Kennedys – nei quali aveva utilizzato 

tale tecnica. Numerose, del resto, erano le riviste di area punk – varrebbe 

la pena di ricordare, quantomeno, «T.V.O.R.» – che facevano ampio uso 

del collage e del cut-up fotografico. Due, in particolare, sono le punk-zine 

nelle quali Bad Trip aveva sperimentato in prima persona tale tecnica ar-

tistica: «Anarchy», uscita solo in due numeri nei primi anni Ottanta, e «Ar-

chaeopteryx», rivista composta e pubblicata tra 1981 e 1984. Nel corso 

della sua carriera, il “Professore” sarebbe tornato più volte all’uso del col-

lage fotografico. Si pensi, per esempio, alla copertina della musicassetta 

Mostruosità Acquisita, del 1987, comprendente brani della band Azione 

Aliena, nella quale suonava, e Yellow Yawn, dove il disegno presentava un 

collage circolare di volti di languide donne, esplicito richiamo alla compo-

sizione di Dalì del 1933 Il fenomeno dell’estasi.  

Se il settimo numero, come abbiamo visto, segnava un ritorno di Bad Trip 

alle origini, l’ottavo vedeva l’artista recuperare la sua consueta imposta-

zione grafica, per pubblicare la sua più corposa strip in «Decoder»: otto 

tavole intitolate The modern dance. La storia raccontava le vicende di Mi-

ster K, hacker indipendente, affiliato alla setta telematica L’occhio potente, 

che venne assoldato dal comitato dell’Anello rosso – con a capo L. P. 

Brown, quasi omonimo della Pantera Nera americana, tra l’altro disegnata 

da Bad Trip in stile “afro” – per tracciare informazioni riguardanti un im-

minente attacco che i «governanti» della città stavano preparando contro 

di loro. Ambientato in un tentacolare scenario urbano in un futuro disto-

pico non troppo lontano – «anno 2013 – cittadella Milano-87» (Prof. Bad 

Trip, 1993, p. 5591) – la vicenda dell’hacker Mister K pare rifarsi a molta 

cinematografia di fine anni Ottanta, da Robocop a Blade Runner. Il primo, 

in particolare, diretto da Paul Verhoeven nel 1987, definiva la matrice cul-

turale dalla quale il fumetto del “Professore” prendeva le mosse. I tentativi 

della multinazionale OCP per la costruzione di Delta City sulle rovine della 

vecchia Detroit, colma di ogni tipo di delinquenza, sembrano essere stati 

fonte di ispirazione primaria e diretta per la storia di Mister K, in cui la lotta 

tra istituzioni e malaffare imperversava senza sosta.  

Per il nono numero di «Decoder» Bad Trip aveva pubblicato una serie di 

disegni eseguiti nel 1994, sia nella copertina della rubrica – dove una rana 

bionica riceveva alimentazione da dei cavi elettrici ancorati al suo cranio – 

sia nel comix interno intitolato Tomorrow, composto da 5 tavole a piena 

pagina. Ognuna conclusa in sé, le singole tavole – disegnate con il classico 

stile “espressionista” dai contorni netti e massicci – mostravano un ciclope 
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con braccia e gambe tentacolari che rifletteva su un ipotetico domani. A 

dettare i tempi della vita quotidiana di questo futuro distopico, ci sarebbe 

stato il «grande fratello katodico» (Prof. Bad Trip, 1994, p. 693), descritto 

attraverso vari oggetti e personaggi della società moderna; tra le sue raf-

figurazioni, di fatti, vi erano una televisione, personificata da un anchor-

man imbizzarrito, lo «strizzacervelli», illustrato come un chirurgo alluci-

nato, nonché la merce, la guerra e la «psicopolizia-nova». Questi ultimi 

ambiti erano descritti entro un’unica tavola, tramite una continuità del 

tratto che portava una serie di bottiglie – simbolo della merce – a fondersi 

con una sequela di armamenti bellici, a loro volta fusi con mostruosi 

agenti di polizia. La penultima tavola, infine, emblematica per la conclu-

sione della narrazione, mostrava tra le fessure del simbolo del dollaro una 

serie di esseri tra il biomorfo e il meccanomorfo, sopraffatti da ciminiere 

fumanti, razzi e messili in esplosione nonché da grotteschi gendarmi con 

berretti sui quali trionfava il simbolo nazista: «siete pronti a surfare il 

nuovo che avanza nel mare di merda del solito fottuto domani?...» (Prof. 

Bad Trip, 1994, p. 696), si chiedeva ironicamente l’autore della strip. Così 

che, nell’ultima tavola, Bad Trip mostrava questi surfisti, i quali, tuttavia, al 

posto di cedere alle lusinghe della società moderna, tentavano di caval-

care il mare ingolfato di marciume nel tentativo di divincolarsi dalle sue 

logiche (Prof. Bad Trip, 1994, pp. 693-697). 

Il successivo numero vedeva ancora impegnato Bad Trip sia nella coper-

tina della rubrica, con un umanoide con una faccia da insetto che si mo-

strava intento a dilaniare un infante, sia con un corposo fumetto intitolato 

Psycho (figura 6), che sarebbe divenuto in seguito uno dei suoi lavori più 

celebri, anche grazie alla successiva pubblicazione in un volume “auto-

nomo”. Questo lavoro avrebbe dovuto essere scisso in tre parti, per esser 

ospitato nei numeri 10, 11 e 12; tuttavia, causa anche la morte di Primo 

Moroni tra la stampa degli ultimi due numeri, si pervenne a un cambio 

editoriale per l’ultima pubblicazione: il dodicesimo numero, difatti, sa-

rebbe stato incentrato sulla memoria di chi più di altri si era prodigato 

nella divulgazione della rivista. In questo senso, anche il fumetto di Bad 

Trip venne accantonato – come tutta la rubrica Decoder dei piccoli – seppur 

Lerici avesse già composto tutte le tavole, che avrebbero trovato succes-

sivamente diffusione in un volume del 1996 della casa editrice Comicland, 

fondata due anni prima a La Spezia con alcuni suoi amici e collaboratori, 

tra cui figurava anche Vittore Baroni (Baroni, 2017, p. 9). Le tavole del fu-

metto pubblicate in «Decoder» sarebbero state ventuno, di cui dieci nel 

decimo numero, e le restanti nell’undicesimo. 
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La vicenda raccontava la storia del detective Psycho, un viaggiatore inter-

planetario di un futuro remoto, atteso dal direttore della «divisione so-

stanze psicotrope» dell’Istituto Imperiale, per effettuare «un lavoretto da 

umani facile-facile», ovvero recuperare il seme di una pianta estinta da 

secoli, rappresentata dalla mano di Bad Trip con una foglia di canapa. Il 

fumetto si interrompeva nel momento in cui il protagonista si recava in un 

hotel a visionare il filmato fornitogli dal direttore dell’istituto, che raccon-

tava della scomparsa – e successiva riapparizione in un locale del posto – 

del misterioso seme (Prof. Bad Trip, 1995, pp. 790-799 e Prof. Bad Trip, 

1997, pp. 886-896). Il protagonista, seppur a una prima visione potesse 

sembrare un personaggio ben delineato nelle sue attitudini psicoattitudi-

nali, appariva più che altro, come ricordava Vittore Baroni, «una burlesca 

parodia dei meccanismi narrativi canonici del noir hard-boiled rivisti in 

chiave di fantascienza cyberpunk» (Baroni, 2017, p. 10). 

 

 
 

Fig. 6 – Prof. Bad Trip, Psycho, «Decoder», n. 10, 1994, p. 790 
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«Decoder» e il “Professore”, come tentato di sottolineare, si erano posti 

alla cultura italiana come i propagatori dell’attitudine cyberpunk, pur non 

essendo gli unici. Tra anni Ottanta e Novanta, infatti, una serie di riviste 

esoeditoriali, case editrici, e registi cinematografici, si erano inseriti all’in-

terno di quel settore d’interesse. «Codic», «Helter Skelter», «Fikafutura», 

«Flesh Art» e poi «Flesh Out», la casa editrice milanese Shake, ma anche 

Nirvana diretto da Gabriele Salvatores nel 1997, avevano contribuito a 

tratteggiare un nuovo immaginario fantascientifico e futuribile. Bad Trip, 

con le sue strip, era riuscito a portare tali interessi all’interno dell’arte fu-

mettistica. In questo modo, del resto, Lerici si esprimeva, nel 1995, su tale 

movimento, delineando il fenomeno cyberpunk all’interno di uno schema 

“antagonista” e “controculturale”: «Cyberpunk è un’attitudine oltreché uno 

stile di scrittura. Burroughs, Ballard e Dick sono Cyberpunk ante-litteram. 

Ma anche l’uso della fotocopiatrice, dei computer, ecc., da parte dei movi-

menti e cyberpunk, l’idea ribaltata di tecnologia solo al servizio del potere, 

di pochi tecnocrati, ecc. è la sfida del cyberpunk» (Prof. Bad Trip, 1995a, 

pp. n.n.).  
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