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Ritratti di donne: la “straniera” nell’opera fotografica di 
Laura Grisi (1957-1990) 
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Nel saggio-intervista sulla ricerca di Laura Grisi, edito nel 1990 per i tipi 
di Rizzoli, Germano Celant osserva come molte figure del suo repertorio 
iconografico contengano qualcosa di esotico implicitamente ispirato a 
una mitologia primitiva (Celant, 1990, p. 11). Il ripensamento del primiti-
vismo, avviato nel dibattito artistico a seguito del pionieristico progetto 
espositivo parigino Magiciens de la terre dell’anno precedente (Martin, 
1989; Pinto, 2012, pp. 63-82), è presumibilmente implicito nella risposta 
dell’artista, che ricorda come durante i suoi studi già si distanziasse 
dall’atteggiamento modernista verso le culture e le arti extra occidentali: 
a Parigi, conosce infatti il surrealismo e frequenta la casa del poeta Jean 
Jacques Lebel, la cui collezione paterna di “arte primitiva”, seppur inte-
ressante, è da lei percepita come «so distant from me» (Grisi, 1990, p. 
12). È solo attraverso l’esperienza diretta sul campo, e dunque a seguito 
dei lunghi soggiorni in Sud America, Polinesia e Africa, che inizia a legge-
re e interpretare le culture extra europee respingendo l’attitudine “primi-
tivista”, di radice primo-novecentesca, che si interessava a queste arti 
come fonti formali, primeve e arazionali, ispiratrici dei formati più radica-
li della nuova avanguardia. Grazie al viaggio, all’osservazione diretta e al-
la convivenza con queste culture – chiarisce la Grisi – comincia a com-
prenderle e a raccoglierne gli oggetti rituali, allontanandosi dal gusto col-
lezionistico del mercato coevo europeo attratto piuttosto dai contrasti e 
dagli accordi visivi, di sapore estetizzante, di questi manufatti con le ope-
re sperimentali contemporanee – in linea con il progetto espositivo rubi-
niano al MoMA del 1984 (Rubin, 1984) –, trascurando le loro relazioni con 
i contesti di origine (Grisi, 1990, p. 12). La tendenza eguagliatrice del se-
condo dopoguerra, limitata ad un acritico dualismo tra culture occiden-
tali ed extra occidentali, è da lei rifiutata in nome anche delle radici della 
sua famiglia, che le aveva trasmesso un immaginario multiculturale 
proiettato anche su femminilità alternative a quelle europee.  
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Nata a Rodi, Laura Grisi si forma in un ambiente intellettualmente vivace 
e creativo: la madre, cresciuta ad Istanbul e fuggita in Grecia con la fami-
glia a seguito della guerra di indipendenza, parla correntemente sei lin-
gue e dipinge acquerelli con colorati paesaggi e scene di strada della cit-
tà turca; le racconta di misteriose donne islamiche della sua infanzia 
«who at the time never went out on the streets, but had arcaded corri-
dors from one house to another, so they could move about without 
being seen from the outside», ma anche della nonna materna, amante 
dei viaggi e dell’avventura, che, a cavallo e sotto scorta, accompagnava il 
marito, impresario edile, nei territori più interni e pericolosi della Turchia 
(Grisi, 1990, p. 11). Si può ipotizzare che le donne di casa abbiano rivesti-
to un ruolo rilevante nella sua lettura degli spazi, delle forme e della pre-
senza del femminile nelle società non europee, un soggetto privilegiato 
della sua ricerca fotografica, nonché in generale del suo interesse verso 
le culture “straniere” al canone europeo. 
Lo studio intende ricostruire come questa indagine fotografica, pubblica-
ta in tre progetti editoriali tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, abbia contribuito a maturare la riflessione artistica di Laura 
Grisi sulla centralità dello sguardo, la cui fortuna espositiva ha avvio pro-
prio a seguito di questi viaggi: a partire dal 1964, con la presentazione 
nelle prime mostre in galleria dei suoi lavori pittorici e plastici sviluppati, 
nei decenni successivi, nel formato filmico, ambientale e performativo 
(Perna, 2021, pp. 51-60; Scotini, 2022). Obiettivo di questa ricerca, certa-
mente non esaustiva ma auspicabilmente foriera di ulteriori approfon-
dimenti1, è infatti quello di riconoscere come la registrazione fotografica 
di viaggio attenta alla prospettiva di genere nelle diverse comunità in-
contrate abbia influenzato il pensiero dell’artista sulla non neutralità 
dell’immagine: abbia cioè evidenziato il potenziale traduttivo e interpre-
tativo dell’obiettivo della macchina, al centro dei suoi primi lavori pittori-
ci, attraverso cui poter affermare il proprio sguardo di donna occidentale 
su altre femminilità culturali, rappresentando così un precedente inte-
ressante in Italia per la riflessione femminista sulla fotografia come 
strumento di affermazione identitaria. 
 

 
1 La letteratura critica sul lavoro di Laura Grisi è piuttosto esigua ed è prevalentemente li-
mitata alla sua produzione degli anni Sessanta e Settanta (cfr. bibliografia conclusiva); inol-
tre il suo archivio personale non è stato ancora inventariato. Questa ricerca è debitrice ver-
so Fausto Grisi e Brando Quilici per aver gentilmente concesso la riproduzione delle imma-
gini.  
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Pasos por Buenos Aires (1958) 
 
I viaggi extracontinentali di Laura Grisi iniziano nel 1957 a seguito 
dell’incontro con Folco Quilici – che poi sposerà –, di cui supporta come 
fotografa l’attività documentaristica in giro per il mondo partendo da 
Buenos Aires, dove nasce il loro figlio Brando. La coppia è accomunata 
dal desiderio di conoscere luoghi in cui permangano culture e costumi 
toccati solo marginalmente dalla modernità, e condivide l’interesse a re-
gistrare le ultime tracce di queste civiltà, documentandone la ricchezza di 
riti e di pratiche in via di estinzione con l'avvento omologante di econo-
mie e costumi occidentali: «This is how I came into contact with so many 
peoples and cultures that were distant from my own cultural context, an 
experience that strongly influenced my way of thinking and of visualizing 
life» (Grisi, 1990, p. 13). La loro volontà di documentazione, influenzata 
inizialmente dalla Nouvelle Vague aspira a un antinaturalismo dello 
sguardo affidato all’obiettivo della macchina per costruire una gnoseolo-
gia attraverso le immagini: «a registration of things and appearances, 
slowly canceling out the human presence» (Celant, 1990, p. 17). Durante 
questi viaggi la Grisi può lavorare solo ad opere facilmente trasportabili, 
come gouaches e disegni, ma avvia anche una ricerca con la fotografia e 
la scrittura. È attraverso il dialogo tra annotazione letteraria e interpreta-
zione fotografica che la coppia – di cui spesso sfuggono i rispettivi confini 
autoriali – indaga queste culture “straniere”, realizzando due progetti 
editoriali a quattro mani (Pasos por Buenos Aires, 1958; I mille fuochi, 
1965), e uno a firma della sola Grisi (I denti del tigre, 1964), marcatamente 
segnati da un nuovo interesse antropologico ispirato anche dagli studi di 
Claude Lévi-Strauss (Grisi, 1990, p. 13). 
Nel 1958 la Grisi pubblica un libro fotografico per la Capricorno Editora 
di Buenos Aires, intitolato Pasos por Buenos Aires – pionieristico per la 
storia dell’editoria fotografica sudamericana (Perna, 2021, p. 56) – intro-
dotto da un testo di Folco Quilici. Le immagini accompagnano il lettore 
attraverso le strade e i palazzi della grande metropoli, che è l’unica pro-
tagonista di questo percorso visivo inaugurato da un primo scatto dei 
piedi di un uomo, verosimilmente il marito, in cammino sull’asfalto delle 
vie cittadine. Debitrice della tradizione letteraria della flânerie, l’opera re-
gistra visivamente i passi di un visitatore senza meta definita o scopo 
preciso nel paesaggio urbano. La presenza dell’obiettivo è costantemen-
te richiamata dalle inquadrature, in cui ricorrono cornici sagomate nere 
delle più varie forme che tagliano gli scorci della metropoli costruendo 
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livelli di diversa messa a fuoco degli elementi, tali da ricordare sempre al 
lettore la mediazione dell’apparato fotografico. Buenos Aires è dunque 
raccontata dalla Grisi come un luogo sospeso e dai contorni sfumati, che 
sembra non avere margini, e i cui abitanti – spiega Quilici nel suo testo – 
possono dunque immaginarsi le cose più straordinarie: come Marcelo e 
sua moglie Chinchina, che hanno costruito nella propria camera da letto 
una grande barca, con cui  – durante una conversazione con la coppia 
italiana invitata per un caffè a casa loro – fantasticano futuri viaggi tran-
soceanici senza preoccuparsi dell’oggettiva impossibilità di rimuovere 
l’imbarcazione dallo spazio domestico (Quilici, 1959, p. 9). Il ritratto uma-
no non è analizzato dalla fotografa come singolo ma come parte di una 
comunità urbana, piuttosto indistinta nella massa metropolitana, evoca-
ta da un’immaginazione aliena dal razionalismo moderno. 

 
I denti del tigre (1964) 

 
La fantasia, ingenua, libera e creativa, connota profondamente il prota-
gonista del secondo lavoro letterario e fotografico della Grisi, intitolato I 
denti del tigre pubblicato a Milano nel 1964 per Lerici editori. Giulio Con-
falonieri, direttore artistico della casa editrice, ne firma il progetto grafi-
co, coerente per stile con gli altri volumi della collana, e presenta in co-
pertina il profilo di uno squalo in procinto di spalancare le fauci dentate. 
Il pescecane è una presenza percepita costantemente nel racconto am-
bientato sugli atolli di Tuamotu della Polinesia Francese, al pari della na-
tura, richiamata, nella coperta, da una striscia verde dai contorni frasta-
gliati che alludono non solo alla sua fecondità rigogliosa, ormai dimenti-
cata in Europa, ma alla sua potenza dominatrice sulle vicende e i costumi 
delle comunità di queste isole.  
Il lavoro sembra dialogare con il film del 1962 di Folco Quilici Ti-Koyo e il 
suo pescecane, interamente girato in Polinesia, da un racconto di Italo 
Calvino adattato all’omonimo romanzo dello scrittore martinicano 
Clément Richer pubblicato a Parigi nel 1941 (Ti-Coyo et son requin). Un 
confronto fra i linguaggi del libro, della fotografia e del film – sempre ri-
cercato dalla coppia di artisti – che ritorna anche nei comuni temi inda-
gati, anticipando, soprattutto nel volume della Grisi, un interesse a supe-
rare la parafrasi modernista in senso naïf ed edonistico di questi contesti 
culturali per un nuovo approccio dal sapore antropologico. Nel film Qui-
lici racconta l’amicizia tra un bambino nativo dell’isola di Martinica, Ti-
Koyo, e un pescecane soprannominato Manidù; raggiunta l’età adulta, Ti-
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Koyo si allontana dalla sua comunità di origine travolta dalla “civiltà” livel-
latrice occidentale, con i suoi ritmi frenetici e spersonalizzanti che affie-
voliscono le tradizionali usanze degli isolani un tempo scandite dai soli 
ritmi della natura. Nell’opera permane tuttavia il mito modernista di una 
visione extraoccidentale incontaminata e genuina, simboleggiata dalla 
laguna in cui i due si rifugiano a vivere e a pescare, alternativa agli arro-
ganti e rovinosi modelli economici occidentali, allusi dai bidoni petroliferi 
che lentamente invadono gli scenari della pellicola.  
Ne I denti del tigre la Grisi racconta invece una umanità demitizzata, in cui 
la comunità dell’atollo, seppur lontana dalla tossicità occidentale, è co-
munque fragile, contraddittoria e crudele. I caratteri della femminilità 
sono declinati per categorie di età, condividendo con il marito la lettura 
della bambina: l’indole, ancora ingenua e civettuola, dei suoi ritratti foto-
grafici e letterari di Vittorine e Coconé ricorda infatti quella del perso-
naggio filmico della piccola Diana – di cui Ti-Koyo si innamora –, erede 
delle proprietà del nonno padrone dell’isola e fautore della sua profonda 
e irreversibile trasformazione. La fanciullezza mantiene dunque nel lavo-
ro di entrambi ancora un’innocenza, a cui la Grisi attribuisce anche 
un’immaginazione libera che si traduce in «frasi che seguono una loro 
logica segreta […] che si combina con la fantasia, acuendosi, e il risultato 
è sempre una domanda, una considerazione o un’immagine innestata 
sull’aspetto più assurdo dei racconti uditi» (Grisi, 1964, p. 49). 
I sei ritratti fotografici in bianco e nero che illustrano I denti del tigre, 
pubblicati su carta lucida e a piena pagina, presentano tre bambini, due 
maschi e una femmina, e tre giovani donne. Si tratta di primi piani carat-
terizzati da forti contrasti tonali tra i capelli corvini, la carnagione scura 
dei corpi, e il bianco latteo della sclera – che conferisce una vitale energia 
al loro sguardo –, nonché fra le corone e collane di fiori da loro indossa-
te. Il bianco del tiaré, piccolo fiore profumato utilizzato da uomini e don-
ne per estrarre degli olii per il corpo, è una presenza ricorrente in tutto il 
racconto, come anche quello della luce zenitale del sole e del carcaro-
donte antropofago, spirito degli antenati per gli isolani, la cui sinistra 
dentatura è mostrata timorosamente al lettore da uno dei bambini ri-
tratti dalla Grisi nella penombra di una casa, in cui risaltano i suoi grandi 
occhi spalancati nel buio. Questo contrasto tonale, ricercato dalla foto-
grafa, sembra quasi scolpire con la luce i volti e i corpi ritratti, attribuen-
do loro una plasticità in cui l’estetica della sua ripresa si impone innega-
bilmente. Solo la bambina è inquadrata dal basso verso l’alto, con una 
frivolezza dello sguardo che ritorna nella postura – con entrambe le ma-
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ni appoggiate sui fianchi –,  e il volto in ombra contrasta con le decora-
zioni floreali che sembrano assorbire ed emanare la brillantezza della lu-
ce solare (fig. 1).  
 
 

 
 

Fig. 1 - Laura Grisi, s.t., in I denti del tigre, 1964 

 
L’immaginazione infantile stimolata dalle memorie orali tramandate dai 
vecchi dell’isola, connota anche il protagonista maschile del racconto: 
Taurà, felice solo in compagnia dei bambini che ascoltano le sue storie e 
lo accompagnano «in quel mondo che per paura del ridicolo è costretto 
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a tener sempre per sé» (Grisi, 1964, p. 50). È un uomo che soffre a dove-
re tenere celata la propria natura, deriso dagli adulti e da loro giudicato 
inutile e pusillanime, perché incapace di andare a pesca a causa del suo 
amore verso gli animali; per sopravvivere recupera e ripara gli oggetti 
rotti e abbandonati da altri. Solo i bambini piangono la sua fuga finale 
dalla comunità, che trasforma la sua diversità in viltà, con il dubbio, da 
parte sua, che «forse mi avrebbero amato come un amico» se avesse ru-
bato i denti di un pescecane a una giovane ragazza per acquistare una 
cassa di rum così da organizzare un grande tamaaraa, un banchetto col-
lettivo offerto a tutti gli isolani (Grisi, 1964, pp. 104-105).  
L’età adulta è dunque raccontata dalla Grisi come dedita al solo lavoro, 
per la sussistenza del gruppo grazie alla pesca o per mero interesse di 
guadagno, come quello che caratterizza la figura del cinese Ah Sung, tac-
cagno proprietario dell’unico emporio dell’isola. La maturità non si tra-
duce dunque nel mito del “buon selvaggio”, ma in un’umanità sprezzan-
te, arida di immaginazione e annebbiata dall’alcolismo cronico dilagante 
tra uomini e donne. La femminilità adulta, nelle figure delle mogli di Oro-
rò e di Punuà, o in Esther, una donna brutta di cui Taurà è stato innamo-
rato solo per il fascino esercitato dal segreto antenato della sua famiglia 
(uno squalo bianco), è stanca, rancorosa e pesantemente offuscata 
dall’avidità e dalla disillusione delle difficoltà quotidiane.  
La Grisi si concentra infine sulla figura dell’adolescente, nell’età di mezzo 
tra la fanciullezza e la maturità, a cui dedica tre ritratti fotografici che al-
ludono ad alcuni caratteri delle figlie presenti nel racconto: Potini’, Moé e 
Teinà sono l’immagine di una bellezza ancora turgida e rigogliosa, dai 
seni piccoli e rotondi che sussultano durante il ballo tamurè (la danza 
d’amore polinesiana dal ritmo sfrenato), con «le lunghe gambe lisce […] i 
capelli crespi, lucidi di pioggia, profumati di olio di tiaré» (Grisi, 1964, pp. 
27-28). La sua indagine fotografica è scandita da tre scatti che sembrano 
suggerire il tragitto dell’adolescente verso l’età adulta: una giovane sulla 
spiaggia, ritratta di profilo in ombra rispetto all’intensa luce riflessa dai 
sassi e dalle onde del mare sullo sfondo, è concentrata su se stessa e 
sulla musica della sua chitarra, abbandonata alla chimera dei propri 
pensieri e a una libertà immaginativa che sembra destinata a spengersi 
con il passare degli anni. 
Il secondo scatto presenta invece l’immagine di una ragazza in attesa o 
appena diventata una vahiné, che in polinesiano significa una giovane 
che ha già avuto rapporti con un uomo, il tané, un ragazzo unitosi a una 
donna. Anche la lingua di questa popolazione – la cui terminologia è dili-
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gentemente spiegata dalla Grisi nelle note al testo a sottolinearne 
l’interesse antropologico –, racconta di questo passaggio dalla fanciullez-
za all’età adulta attraverso la sessualità, che vedremo essere una delle 
tematiche privilegiate dai coniugi da documentare, esaminare analitica-
mente e declinare attraverso la fotografia e la narrazione quale perno 
intorno a cui si è consolidata l’ideologia modernista su queste culture. Lo 
scatto della Grisi riprende una giovane distesa al sole sulla sabbia bagna-
ta dalle onde del mare, con un leggero pareo bianco intorno ai fianchi, la 
mano pudicamente a coprire il piccolo seno, gli occhi chiusi e tra i cap-
pelli, sciolti e abbandonati sull’arena, un fiore bianco (fig. 2). 
Forse una reine-de nuite, che si apre solo la notte invogliando con il suo 
profumo le vahiné a legarsi a un uomo; spiega a Teinà Simako, il figlio di 
Ah Sung, durante la loro fuga nella brousse (la foresta), dove si rifugiano 
gli adolescenti scappati di casa impazienti di consumare il proprio amo-
re, obbligando al loro ritorno le famiglie a considerarli uniti in matrimo-
nio. La sessualità è l’unico ambito in cui sembri essere accettata una li-
bertà di scelta, implicita anche nel ritratto letterario di Janette, transgen-
der, una maau’ nella lingua polinesiana, che decide di tornare dalla sua 
famiglia sull’atollo dopo essere stata picchiata da alcuni marinai e, cac-
ciata dalla città in cui lavorava, costretta a rimettersi i pantaloni da uo-
mo. Sull’isola è invece accettata dalla comunità nelle proprie vesti fem-
minili, poiché spiega Moé a Potini’: «non le piacciano i lavori pesanti, non 
le piace essere un uomo, preferisce lavorare a casa come le donne. È 
bravissima: sa lavare, cucire, intrecciare stuoie, cappelli, collane; sa an-
che cucinare» (Grisi, 1964, p. 95).  
L’ultimo ritratto fotografico del volume sembra suggerire il progressivo 
avvicinamento dell’adolescenza all’età adulta nella dimensione del lavo-
ro: si tratta di un primo piano di una giovane, a seno nudo bagnata dalle 
acque del mare, che sorride nella penombra con una certa grazia mentre 
recupera da un arpione un pesce palla, la cui pancia bianca e rigonfia 
dialoga con un alone creato dal sole intorno al capezzolo della ragazza, 
plasticamente evidenziato dai contrasti tonali dell’immagine, segno di 
una bellezza fiorita in procinto però di abbracciare una maturità arida 
spogliata di ogni aura. 
I denti del tigre è un lavoro letterario supportato dagli scatti evocativi del-
la narrazione fotografica, che fornisce informazioni sulla lingua, le cre-
denze e i costumi dei popoli polinesiani traslandole tuttavia in forma di 
racconto, dove i confini tra testimonianza documentaria e immaginazio-
ne creativa risultano sfuggenti alla lettura. A differenza della coeva opera 
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filmica di Folco Quilici, la cesura tra queste culture e i modelli occidentali 
resta sullo sfondo della cronaca, accennata in soli due episodi: durante 
una serata di proiezione cinematografica, improvvisata nel retrobottega 
dell’emporio cinese, e con l’arrivo delle navi dei turisti statunitensi ed eu-
ropei, descritto allusivamente come un momento di avvicinamento alle 
giovani isolane grazie all’offerta di dolci e bibite frizzanti. Le diverse reli-
gioni di queste popolazioni, mormone, pagana e cattolica, sono l’unico 
elemento di multiculturalismo nel contesto degli atolli, ma sono solo ri-
cordate e non sembrano incidere con le pratiche del loro quotidiano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2 - Laura Grisi, s.t., in I denti del tigre, 1964 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 93 
 

vol. 8 n. 1 | 2023 | Toschi                                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/19580 

I mille fuochi (1957-1965) 
 
Una riflessione più complessa sull’intrinseca relazione tra credo religioso 
e ruolo della donna in società diverse da quelle occidentali, la ritroviamo 
nel monumentale progetto editoriale realizzato a quattro mani dai due 
coniugi, intitolato I mille fuochi: dal Sahara al Congo, edito dalla Leonardo 
da Vinci nel 1965. È un’opera che ha una lunga gestazione, dal 1952 al 
1964, raccogliendo le testimonianze scritte di Quilici durante le sue spe-
dizioni cinematografiche nell’Africa centrale e settentrionale (Sesti, 2008), 
documentate visivamente dai suoi scatti e da quelli della Grisi, impegna-
ta nell’equipe come fotografa solo a partire dal 1957. Un ampio arco 
cronologico dunque, segnato dalle guerre di indipendenza e dalla conse-
guente diffusione dell’islamismo, durante il quale il continente muta ver-
tiginosamente sotto una modernità che avanza e cancella, contamina, 
trasforma le popolazioni, spingendo gli autori a «prendere atto, annota-
re, documentare, fin dove è possibile, il maggior numero di osservazio-
ni».  
Alla macchina fotografica è affidato il compito di registrare «come la 
penna stilografica di un giornalista», cercando il più possibile di sospen-
dere il giudizio, poiché spiega Quilici nella sua introduzione «le conclu-
sioni verranno poi» (Quilici, 1965, pp. 15-16, 20). Rispetto infatti al prece-
dente libro fotografico, in cui la Grisi opera una selezione nella propria 
ricerca fotografica scegliendo sei scatti per rivendicarne l’autorialità nella 
dimensione della loro esposizione editoriale, Folco Quilici inserisce un 
ricchissimo apparato iconografico di duecento ventisei fotografie, a firma 
sua e della moglie, numerate e analiticamente commentate da lunghe 
didascalie con informazioni sui costumi e sulle pratiche delle diverse po-
polazioni. Una scelta coerente con la sua visione documentaristica, e non 
interpretativa, di registrazione della realtà, da cui però la Grisi inizia a di-
stanziarsi presentando, a partire proprio dal 1965, i propri lavori in spazi 
espositivi dove la fotografia dialoga con altri linguaggi secondo una pre-
cisa volontà di sperimentazione artistico-formale e di responsabilità au-
toriale (Scotini, 2022).  
Il racconto di Quilici e la relativa documentazione fotografica non sono 
organizzati diacronicamente, ma la strutturazione del volume è dettata 
dal paesaggio dei luoghi indagati, e dunque implicitamente dal tempo 
della natura, la cui forza inesorabile ha suddiviso le aree dei paesi visitati 
tra territori segnati da una desertificazione feroce, savane minacciate 
dalla sua imminenza, e distese ancora verdi di foreste tropicali, in cui il 
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deserto, «un mostro vivente, eternamente all’attacco, gigantesco instan-
cabile roditore delle zone di vita» non è ancora arrivato (Quilici, 1965, p. 
30). 
La forza naturale scandisce dunque il ritmo della narrazione e rappre-
senta un tema dominante della ricerca insieme a quello della donna, 
passata in questi luoghi da un modello sociale di tipo matriarcale – ricor-
dato nel mito dell’eroina berbera La-Kahena che riunisce a ventidue anni 
sotto la propria guida le tribù amazighe per ribellarsi alla sottomissione 
araba – a uno patriarcale e, in molte comunità, schiavista. Il femminile è 
infatti il tema iconografico privilegiato, protagonista di cinquantadue 
scatti pubblicati: la sua condizione nella cultura musulmana sembra a 
tratti richiamare l’inarrestabile spietatezza del deserto a cui tenta di ribel-
larsi, come le fiere ritratte dalla Grisi tra le decorazioni mosaicate delle 
rovine romane tunisine che con una ormai inutile ferocia cercano di «so-
pravvivere al tempo e alla totale eliminazione […] a una natura ormai 
completamente vincitrice» (Quilici, 1965, p. 40). 
La figura della donna è tuttavia indagata in una pluralità di pratiche e co-
stumi, restituendo così un racconto non esclusivamente polarizzato tra 
cultura islamica e autoctona, ma che si presenta, nella sua restituzione 
editoriale, come documento di un autentico multiculturalismo interno ai 
diversi ambienti sociali esaminati, connotati da una profondità storiogra-
fica che si oppone alla formula omologante e generalista del grande 
“continente nero” diffusa in Occidente. L’opera ha implicito un approccio 
antropologico ed etnografico alla questione, dato che la femminilità è in-
terrogata nel formato del “ruolo” rispetto al suo contesto di vita; le voci 
di Quilici e della Grisi la interpretano in modo alterno nel volume intrec-
ciandosi tra immagini letterarie del primo e scatti fotografici a firma 
dell’uno o dell’altra.  
Tra il 1953 e il 1957 Folco Quilici viaggia con la sua equipe in Tunisia per 
documentare le culture nomadi del deserto sahariano, e declina princi-
palmente il femminile nelle funzioni della moglie e della prostituta. 
Quest’ultima emerge nel ricordo di un suo primo viaggio del 1953, in cui 
il paese è ancora sotto la dominazione francese, visitando una maison 
nell’oasi di Nefta, vicino a Tozeur. Qui i viaggiatori possono assecondare 
una fantasia sessuale ricorrente in queste comunità, cioè quella di poter 
giacere con le donne delle tribù naïl, le cosiddette uled-naïl, caratterizzate 
dal chiarore della pelle, poiché cresciute dai genitori al riparo dalle fati-
che del sole – come il lavoro nei campi o la raccolta dell’acqua ai pozzi – 
proprio per essere vendute a queste case di piacere.  
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Si tratta di donne alle quali è concesso di prostituirsi per mettere da par-
te la cifra necessaria a riscattare la propria libertà, così da poter tornare 
arricchite nei propri villaggi di origine e scegliersi un marito. La figura 
della uled-naïl è restituita solo letterariamente nel libro, per le ovvie diffi-
coltà di ripresa in un contesto come quello di una casa di prostituzione, 
ma presenta una particolarità rispetto ai costumi musulmani, cioè quella 
di poter aspirare al matrimonio, seppur con un passato segnato social-
mente dalle molteplici esperienze sessuali, dal momento che, spiega la 
guida a Quilici, si tratta di donne che non hanno subito l’escissione, e che 
dunque «sentono bene l’amore» (Quilici, 1965, p. 61).  
Un ulteriore capriccio dell’immaginario erotico maschile arabo è quindi 
assecondato, non essendo state sottoposte all’inumana pratica che mira 
a farne «solo un mezzo per soddisfare l’uomo» mai «partecipe 
dell’amore» (Quilici, 1965, p. 63). Questa fantasia è confinata agli ambien-
ti delle oasi – prima dell’abolizione di queste maison con l’indipendenza –, 
spazi naturali che per la ricchezza di acqua e di vegetazione assicurano 
una pausa dalla spietatezza del deserto, dove le comunità vivono in for-
ma nomadica e la donna riveste invece il ruolo della sposa. Tra i berberi 
del Djebel Matmatà a Toujane le mogli sono nascoste ai forestieri; visi-
tandone le architetture vernacolari, scavate nel terreno delle montagne, 
Quilici riesce tuttavia a “rubare" con il suo obiettivo uno scatto che lascia 
intravedere, confuso nella penombra, il volto di una giovane tra le fessu-
re di una pesante porta di legno. Una fotografia fuori fuoco che illustra la 
curiosità di queste ragazze, celate a possibili tentazioni, e che sintetizza 
perfettamente, da un lato, nella sua sgranata nebbiosità l’intrigante mi-
stero di questa pratica per uno sguardo maschile, dall’altro, la concezio-
ne della donna come oggetto, da possedere e gestire a piacimento, spo-
gliato di ogni possibilità decisionale (Quilici, 1965, foto n. 28). 
L’incontro con un gruppo di famiglie beduine provenienti dalla Libia e di-
rette a Tripolitania, è l’occasione offerta invece a Laura Grisi per ritrarne 
le donne, solo in un primo momento interessate a essere fotografate ac-
canto alle proprie ricchezze: un patrimonio di chincaglierie recentemente 
acquistato in un mercato e accatastato sui cammelli da trasporto. Una 
giovane moglie è da lei ripresa sul dorso dell’animale, ricoperta da una 
massa colorata di strati di tessuti e di oggetti, con un’inquadratura dal 
basso che ne accentua la volumetria da cui emerge un piccolo volto in-
durito (Grisi, 1965, foto n. 2); i denti e gli occhi serrati dalla fatica del de-
serto, con i muscoli contratti del volto sudato, illustrano un disagio non 
solo dovuto all’affaticamento del viaggio ma anche al «fastidio di sentirsi 
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fotografate». Spiega infatti Quilici come i popoli dell’interno del paese 
abbiano relativamente superato il complesso musulmano della proibi-
zione di essere riprodotti in immagini, tornando così dopo poco, di fron-
te agli obiettivi della fotografa, a essere «chiusi, diffidenti, in fondo ostili» 
verso lo straniero (Quilici, 1965, p. 28). 
Tre anni dopo, nel 1960, la coppia organizza in Camerun una nuova spe-
dizione, in cui ha la possibilità di visitare due diverse tipologie di harem: 
uno islamico e uno indigeno. Il sultano di Zinder li riceve per un’intervista 
e permette loro di entrare nelle stanze delle sue mogli consentendo per 
la prima volta ad obiettivi fotografici e cinematografici di accedere libe-
ramente a un harem musulmano2. Questa esperienza è documentata 
nel volume da tre scatti in bianco e nero: due di Quilici, che riprende le 
figlie più giovani del sultano mentre ballano il twist – a documentazione 
della progressiva infiltrazione dei costumi occidentali in questi luoghi –, e 
un ritratto della Grisi. La fotografa realizza un’intelligente traduzione visi-
va della vanità patriarcale, riprendendo il sultano nelle sue vesti bianche 
ricamate, con la testa e il mento coperto dal medesimo tessuto chiaro, 
su una seduta collocata sopra un tappeto che delimita solo l’area a lui 
destinata rispetto al resto dell’ambientazione, vuota e spoglia, in cui fuori 
fuoco sono ritratti anche due uomini seduti per terra e dunque a un livel-
lo più basso rispetto al regnante. La postura frontale, plasticamente evi-
denziata non solo dal tessuto ma anche dal perfetto equilibrio tonale tra 
le pieghe dell’abito, richiama la tradizione iconografica regale, comune 
anche all’immaginario europeo, in cui una mano è appoggiata sulle 
gambe e l’altra intorno a un lungo bastone decorato, simbolo del suo po-
tere. Nello stupore di Quilici, affidato alla sola registrazione scritta, per 
aver avuto accesso a un luogo tradizionalmente inviolabile, emerge tra le 
righe una certa attitudine comune agli uomini europei e non: di fronte 
alla scelta del sultano di mostrare loro tutte le mogli tranne la più giova-
ne – di cui crede di sentire dietro le finestre oscurate una breve risata –, 
egli confessa infatti la sensazione sottilmente eccitante di essere visto 
senza poterla vedere, così implicitamente ribaltando la forma canonica 
di sguardo del maschio eterosessuale occidentale che osserva la donna e 
non ne viene osservato.  
Nel villaggio aborigeno kirdi, tra le montagne del Kapsiki a nord del Ca-
meroun, Quilici ritrae poi in cinque scatti le mogli del sultano di Oudjlà, 

 
2 Permesso accordato poiché Quilici è un uomo in visita con la moglie, e l’operatore al loro 
seguito dimostra apparentemente per i capelli bianchi di avere più di sessant’anni, e dun-
que di non rappresentare una minaccia per il femminile della casa  (Quilici, 1965, p. 193). 
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in un harem aperto ai visitatori – a differenza di quelli islamici – alle cui 
donne, sposate sin da bambine, è affidato il compito di sorvegliare i silos, 
i saré, dove è raccolto il miglio, principale ricchezza per questi popoli 
(Quilici, 1965, foto nn. 103-107). Le fotografie ritraggono il sultano accan-
to a queste strutture in terracotta, più di un centinaio, dalle cui piccole 
aperture, con un balzo, analogo a quello di un animale uscito dalla pro-
pria tana, emergono i corpi scuri delle mogli; con in mano il falcetto per 
la mietitura – simbolo della loro missione nella comunità – esse sono 
chiamate a partecipare alla danza rituale in onore di un nuovo matrimo-
nio. Ogni donna è custode del saré che abita, in attesa che il sultano, una 
volta avuto da lei almeno un figlio, decida di non averne più bisogno tro-
vandole un altro sposo; una consuetudine che le apparenta al valore del 
miglio, prima raccolto e consumato dal regnante e poi redistribuito a suo 
piacimento tra la popolazione. L’harem kirdi è dunque quello di un poli-
gamo privo di mogli anziane, per questo continuo e bestiale ricambio di 
donne con cui unirsi e a cui affidare la sorveglianza delle proprie ricchez-
ze, come meri strumenti finalizzati al lavoro e alla riproduzione. Quilici 
restituisce questa negazione della libertà femminile scegliendo di ritrarre 
le donne nel momento in cui escono dai loculi bui delle costruzioni per il 
foraggio, sottolineandone così la condizione di perenne isolamento e 
sottomissione alle volontà del marito (Quilici, 1965, pp. 197-202).  
La rilevanza della donna nei lavori e nei riti propiziatori delle comunità 
indigene emerge anche dall’indagine visiva della Grisi su questi popoli: 
durante una visita a un villaggio Mossì nell’Alto Volta ritrae a colori una 
ragazza intenta a setacciare il miglio nell’imminenza di un temporale; la-
sciata sola dalle compagne più anziane, la giovane rovescia velocemente 
il cereale in un contenitore di paglia alzando le braccia, solide per le fati-
che quotidiane, in un’inquadratura dal basso, dal sapore più estetico che 
documentario, in cui la fotografa costruisce un’equilibrata successione 
dei livelli dell’immagine: quello del cesto in primo piano e fuori fuoco, del 
corpo scuro definito e affusolato nell’atto di allungarsi, e dello sfondo in 
cui incombe un cielo grigio su cui si staglia la figura (Grisi, 1965, foto n. 
75) (fig. 3). Tra le popolazioni Senufo dell’Alto Volta la pioggia, sacra per il 
raccolto, è evocata nelle cerimonie rituali dove il corpo femminile è cen-
trale: la Grisi realizza due ritratti collettivi a colori, in cui documenta pri-
ma l’abluzione nel fiume di un gruppo di giovani donne, che bagnando i 
propri corpi invitano il dio della pioggia a fecondare la terra, poi una 
danza-preghiera in cui l’erotismo della fisicità femminile ritorna nella 
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dance des trembleuses, la danza dei seni tremolanti (Grisi, 1965, foto nn. 
76-77).  
 

 
 

Figura 3 - Laura Grisi, Donne dell’Alto Volta: una ragazza mossi setaccia il miglio, in F. Quilici, I mille 
fuochi: dal Sahara al Congo, 1965 

 
La partecipazione attiva delle donne nelle attività dei popoli autoctoni è 
registrata da Quilici tra i  gruppi di pescatori nomadi kotoko sul lago Ciad 
(Quilici, 1965, foto nn. 47-49, 51). Al ritorno dei mariti dalla pesca, le don-
ne escono dalle capanne e iniziano a staccare una per una le prede dalle 
reti, discutendo sulla loro spartizione tra le diverse famiglie; entrano 
nell’acqua per pulire i pesci e metterli ad essiccare al sole, così da otte-
nerne una farina da vendere ai nomadi del deserto e ai commercianti di 
Fort Lamy. I quattro scatti in bianco e nero pubblicati in volume registra-
no le diversi fasi di lavoro, presentando una bellezza femminile libera di 
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mostrarsi all’indagine fotografica: i corpi scuri dai seni nudi sembrano 
scolpiti dalla luce zenitale del sole riflessa dalle acque del lago. Le imma-
gini restituiscono così una plasticità quasi scultorea a questi corpi, grazie 
al sapiente dominio tonale tra zone chiare e in ombra, in un’operazione 
estetizzante – analoga a quella della Grisi – sulla fisicità femminile, favori-
ta anche dal tempo concesso al fotografo per studiarne i caratteri. Sono 
immagini che raccontano infatti la libertà di queste donne di poter mo-
strare il proprio corpo, all’interno di un modello sociale che riconosce lo-
ro una volontà decisionale in questioni fondamentali per la comunità 
come la suddivisione del pescato.  
La nascita di un mercato degli schiavi a seguito della penetrazione isla-
mica di questi territori impone alle popolazioni autoctone di nascondersi 
tra le rive del lago iniziando una vita nomade  dedita alla pesca per sfug-
gire alla prigionia. Le conseguenze di questa infiltrazione sono visibili an-
che sugli altipiani delle Ennedi, quando la troupe di Quilici incontra un 
gruppo di meharisti, nomadi arabi inquadrati militarmente, che nascon-
dono tra i sacchi delle merci ragazzi e bambine in attesa di essere depor-
tati. Da anni questi gruppi guidati dagli ufficiali della regione trasformano 
i valichi desertici in una porta naturale dell’Africa verso il mondo arabo 
orientale; oltre il Sudan, passato il Mar Nero, tutti i paesi del Medio 
Oriente cercano infatti manodopera e donne nere destinate al commer-
cio lucroso degli harem (Quilici, 1965, pp. 147-149). 
Il tema della schiavitù femminile è oggetto di un film inchiesta commis-
sionato a Quilici nel 1963, in particolare in rapporto al mondo islamico, e 
attraversa I mille fuochi in cui si registrano, nello spirito principalmente 
documentario del progetto, le vendite agli arabi delle figlie native di que-
sti territori: in Ciad in cambio di sale, nel nord del Camerun per dei caval-
li e nelle savane scambiandole con delle casse di bottiglie, di particolare 
valore nelle zone aride per la raccolta dell’acqua piovana (Quilici, 1965, 
pp. 200-205). L’assoluta sterilità di questi luoghi obbliga le donne a per-
correre ogni giorno chilometri a piedi lontano dai villaggi per recarsi a 
prendere l’acqua ai pozzi, sottoponendosi a fatiche fisiche che ne appe-
santiscono i volti, come documentato dalla Grisi nel primo piano di una 
madre che si trascina con la figlia addormentata sulla schiena nei pressi 
di Maidagúri in Nigeria: gli occhi, persi in spazi remoti, appaiono svuotati 
di ogni espressività, in un’immagine in cui la maternità è letta nella stan-
chezza alienante causata dalle ostilità quotidiane del deserto, quasi a vo-
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ler indagare le radici di una follia brutale come quella di scambiare una 
figlia con qualche bottiglia vuota (Grisi, 1965, foto n. 60) (fig. 4)3. 
 
 

 
 

Fig. 4 - Laura Grisi, La condizione della donna in Africa centrale, in F. Quilici, I mille fuochi: dal Sahara al 
Congo, 1965 

 
 

 
3 Il commercio di traffici umani, in particolare di spose bambine, raggiunge il proprio apice 
– prosegue Quilici nel resoconto – durante lo Haj, il sacro pellegrinaggio dei musulmani alla 
Mecca, che diventa l’occasione per una deportazione di massa dall’Africa verso l’Arabia do-
ve la schiavitù, seppur ufficialmente abolita nel 1962, permane nella dimensione della ser-
vitù. Negli anni Sessanta con la conquista dell’indipendenza dei paesi centroafricani si assi-
ste al dilagare dell’islamismo e alla crescita della richiesta di giovani spose alle famiglie più 
povere, che vendono le proprie figlie dai 13 ai 16 anni alla quotazione di mercato di cin-
quecento sterline ciascuna, come riportato nelle note al testo (Quilici, 1965, pp. 209-210n).  
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L’indagine di Folco Quilici e di Laura Grisi sulla condizione della donna 
musulmana in questi paesi non aspira però a una generica e sensaziona-
listica denuncia preconcetta dei costumi della religione islamica, ma 
semmai ha l’obiettivo di capirne la complessità e le differenze nelle di-
verse comunità con una effettiva verifica sul campo. In Nigeria nel 1963 i 
coniugi entrano in contatto con la cultura tuareg: giunti sul continente 
intorno al 1000 a.C. e arricchitisi grazie al trasporto di merci con i cam-
melli, questi nomadi aristocratici del deserto sono ormai impoveriti a se-
guito dell’avvento dei camion. La loro è una cultura che evoca un imma-
ginario favoloso, non solo per la bellezza delle proprie popolazioni, o per 
l’eleganza dei misteriosi mantelli blu, ma anche per la temuta invincibilità 
dei guerrieri in battaglia e in amore. Alle donne è concessa più libertà ri-
spetto alle altre culture musulmane, potendo scoprire il volto, a differen-
za degli uomini (che lo coprono con il litham); nella loro lingua non esiste 
il termine “verginità”; a sedici anni le ragazze possono unirsi a chi voglio-
no fino ai trent’anni di età, quando le famiglie e gli anziani chiedono loro 
di scegliere un marito all’interno della comunità.  
Il tuareg è poi l’unico uomo del mondo arabo tradizionalmente mono-
gamico, dato che le mogli non ammettono di condividere la propria ten-
da coniugale con altre donne. I mariti possono avere delle concubine, 
che tuttavia devono riflettere un tipo fisico radicalmente diverso rispetto 
a quello dalle loro mogli: se queste sono belle e austere, le concubine 
sono di un’esagerata grassezza, di modi grossolani e chiassose, come 
documentato dalla cronaca e da uno scatto di Quilici pubblicato a con-
fronto con un ritratto di una moglie tuareg (Quilici, 1965, foto n. 8). La 
presenza riconosciuta di uno spazio decisionale femminile atipica rispet-
to ai canoni correnti dell’Islam è analizzata dalla Grisi in due fotografie 
scattate dentro le tende delle mogli dei capi (gli amenokal), a cui può ac-
cedere offrendo loro di poter accarezzare i suoi cappelli lisci, sconosciuti 
fra queste popolazioni.  
L’orgoglio aristocratico tipico dei tuareg, per tradizione chiusi verso gli 
stranieri, emerge in entrambi i ritratti femminili, di cui uno a colori in cui 
la donna ha in braccio uno dei figli: bella e slanciata, dall’aspetto raffina-
to e fiero, è avvolta nel tipico velo blu e ornata di gioielli in argento fili-
granato; osserva fuori dall’inquadratura con uno sguardo accentuato 
dalla linea delle sopracciglia, ritoccate a matita, che ne sottolinea il fasci-
no austero (Grisi, 1965, foto n. 7) (fig. 5). Il secondo ritratto in bianco e 
nero dialoga nel libro con un terzo primo piano, sempre della Grisi, di 
una moglie tuareg venduta da bambina a un mercante arabo di Zinder. 
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L’evidente bellezza emerge in entrambe le riprese, come anche l’innata 
superbia di fronte all’obiettivo, ma mentre gli occhi della moglie 
dell’amenokal, ripresa dal basso, sembrano quasi sorridere nel luccichio 
delle pupille registrato dalla fotografa, quelli della donna chiusa nel corti-
le dell’harem, invalicabile come l’alto muro alle sue spalle, evocano un 
senso di alienazione richiamata dall’immagine del possente cavallo nero 
in cattività sullo sfondo (Grisi, 1965, foto nn. 41-42). 
 

 
 
Fig. 5 - Laura Grisi, Donne tuareg: all’esterno di una tenda la moglie legittima di un Capo, in F. Quilici, I mille 

fuochi: dal Sahara al Congo, 1965 

 
Nei viaggi di Folco Quilici e Laura Grisi, tra il 1963 e il 1965, i cammelli dei 
tuareg e gli asini dei beduini appartengono a un’Africa antica in retroces-
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sione rispetto all’Africa nuova che sta avanzando, quella dei petrolieri del 
Sahara e delle località desertiche – come Bidon V in Algeria meridionale – 
centri di rifornimento e ammassi disordinati di bidoni di benzina vuoti 
con un guardiano come unico abitante. In questo scenario, accanto alle 
prostitute portate a Lagos dai villaggi dai cosiddetti “uomini-coccodrillo” 
(i ghavial), la Grisi introduce il lettore a un nuovo modello femminile: tre 
scatti in bianco e nero ritraggono delle ragazze yoruba, trasferitesi nella 
capitale nigeriana, che ballano il twist in abiti moderni nei locali notturni. 
Si tratta di inquadrature più tagliate rispetto alla pulizia delle immagini 
documentarie finora analizzate, in cui la fotografa azzarda delle riprese 
che mostrano nella penombra le gambe semiaperte di una giovane ac-
caldata dopo la danza, abbandonata in una posa disordinata, o di schie-
na evidenziandone le gocce di sudore sulla pelle scura. L’ambientazione 
del locale è segnata alle loro spalle da monumentali scritte tipografica-
mente moderne che sembrano annunciare l’interesse dell’artista ad apri-
re la propria ricerca a una maggiore sperimentazione (Grisi, 1965, foto 
nn. 150-151, 153) (fig. 6). 
 

 
 

Figura 6: Laura Grisi, Notti delle città africane: le ragazze yoruba e la fatica del twist al “Lido” di Lagos, in F. 
Quilici, I mille fuochi: dal Sahara al Congo, 1965 
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Conclusioni: lo sguardo fotografico (1965) 
 

Nel 1964 Laura Grisi inaugura un percorso espositivo in cui avvia un 
nuovo capitolo della propria riflessione visiva attraverso linguaggi diver-
si: a marzo presso la Galleria Il Segno di Roma (Ponente, 1964) e a di-
cembre allo Studio d’Arte Errepi di Bologna (Bandera, 1964). Il 29 gen-
naio 1965, lo stesso anno di pubblicazione de I mille fuochi dal Sahara al 
Congo, espone alla Galleria dell’Ariete di Milano una personale con undici 
lavori pittorici (Barilli, 1965), centrati sul tema fotografico richiamato an-
che nei titoli (Grande Reflex, Reflex III-IV, Lexicon rosso, verde e blu, Fish-eye 
Lens, ecc.). Si tratta di dipinti che restituiscono – spiega Renato Barilli in 
catalogo – la sua idea di «completezza dell’atto percettivo», dove la pittu-
ra traduce la sintesi, implicita anche nello scatto fotografico, tra momen-
to soggettivo e oggettivo, tra interpretazione autoriale e realtà prelevata 
(Barilli, 1965, p.n.n.), ospitando al centro frammenti direttamente prele-
vati dal reale intorno a cui l’artista costruisce una rete di cerchi concen-
trici e segmenti tratteggiati che richiamano l’obiettivo fotometrico della 
macchina. Si tratta di una riflessione – come spiegherà anni dopo a Ce-
lant nel saggio-intervista – su come l’immagine fotografica trasformi 
nell’atto della ripresa la realtà in un «symbol of representation», in 
un’impressione più che in una registrazione documentaria (Grisi, 1990, p. 
17). È alla luce di questo avvio più concettuale della sua ricerca che è im-
portante considerare il lavoro pregresso sulla lettura della donna “stra-
niera”, quando acquisisce una dichiarata consapevolezza di genere, con-
scia di come la pluralità dei caratteri femminili indagati in senso sociolo-
gico nelle culture extraoccidentali sia in realtà mediata dal suo sguardo 
di donna europea, che non sospende ma afferma il proprio giudizio at-
traverso l’obiettivo fotografico. 
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