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Grazia Toderi: luce, fotografia, corpo

FABIO CAFAGNA

Il presente contributo esamina la prima attivita di Grazia Toderi (Padova,
1963) ripercorrendone alcune tappe essenziali: dai ricordi d'infanzia alla
formazione liceale e accademica, fino alle prime mostre collettive e per-
sonali della seconda meta degli anni Ottanta e dell'inizio dei Novanta. E
la stagione in cui l'artista mette a fuoco una propria poetica, indagando
temi che, nella maggior parte dei casi, sono destinati a rimanere punti
fermi nel proseguo dell'attivita. Toderi sperimenta tecniche e mezzi diffe-
renti, facendo propria poco alla volta quellidea di fluidita e complemen-
tarita tra disegno, fotografia, video e installazione che nel tempo non
verra mai meno.

Per affrontare questa fase aurorale e nel tentativo di sopperire alla ca-
renza, per questo specifico arco temporale, di materiale bibliografico, si
e scelto di ricorrere in prevalenza all'intervista, intesa sia come metodo
esplorativo sia come strumento di verifica. Si & deciso altresi, conside-
rando il limitato spazio a disposizione, di concentrare l'attenzione su To-
deri e sul suo operato, evitando confronti, che pure sarebbero stati utili e
interessanti, con la coeva generazione di colleghi italiani e stranieri. La
ricerca ha avuto il pregio di far riemergere un po' alla volta dall'archivio
personale e dalla memoria dell'artista tracce, immagini e documenti or-
mai sommersi da tempo, della cui riscoperta ho avuto il piacere di essere
testimone’.

I. Luce
Dai ricordi d'infanzia di Toderi emergono con insistenza due parole:

“creativita” e “luce”. Nel racconto dell'artista si configurano come concetti
intrinsecamente legati, posti alla base della successiva produzione e

! Ringrazio sentitamente, per le attente riletture del testo e per il proficuo confronto, Grazia
Toderi ed Elena Inchingolo.
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dunque essenziali per dare awvio a un discorso sull'uso del mezzo foto-
grafico nei primi anni di attivita.

Ancora oggi l'artista ricorda che, da bambina, cio che piu la colpi della ce-
leberrima favola di Esopo La cicala e la formica fu l'inconciliabilita che ca-
ratterizzava la relazione tra arte e bisogni primari. Il racconto stabiliva
senza deroghe che chi, come la cicala, trascorre l'estate cantando, non
potra che soccombere durante la stagione piu fredda dell'anno. La gio-
vanissima Toderi, disarmata all'idea che creativita e sopravvivenza sem-
brassero escludersi a vicenda, reagiva con disappunto. A confortarla era
perd I'esempio paterno. Uno dei primi ricordi sull'arte, infatti, rinvia al
padre Giovanni Toderi, all'epoca docente di Agronomia all'Universita di
Bologna e direttore dell'lstituto di Agronomia e Coltivazioni erbacee, il
quale, per divertire la figlia e introdurla alla “creativita” della scienza, so-
vrappose alla grande foglia verde di una pianta d'appartamento un qua-
drato di carta nera in cui aveva ritagliato la sagoma della lettera G, inizia-
le del suo nome e di quello della bambina. La pianta era sistemata ac-
canto a una finestra, in pieno sole. Qualche giorno dopo, padre e figlia
verificarono i risultati del loro esperimento e riscontrarono che “magi-
camente” la lettera si era impressa sulla foglia. La sintesi clorofilliana,
spiegd il padre, aveva continuato ad agire entro i margini della G, do-
nandole la colorazione intensa propria della pianta, mentre le zone adia-
centi, coperte dalla carta, si erano rapidamente scolorite?.

Toderi ne ricavd almeno un paio di insegnamenti: innanzitutto, quello
piu stupefacente per una bambina, ossia che la luce era in grado di dise-
gnare; e inoltre che, diversamente da quanto raccontavano le favole,
I'artista poteva avere una sua funzione nel mondo. Il padre agronomo
non disdiceva la creativita e, anzi, la assumeva come possibile fonte di
conoscenza, oltre che di meraviglia. Sembrava dire piuttosto che l'arte,
ossia un'azione apparentemente gratuita ed estranea alle convenzioni,
poteva essere in grado di visualizzare i processi della scienza e, talvolta,
addirittura di prefigurarli. Toderi bambina iniziava cosi a formulare un
pensiero opposto a quello esopico, al quale avrebbe dato una chiara
espressione alla fine degli anni Novanta. Nel testo di commento al video
Prove per la luna (1997), l'artista denunciava i ripetuti tentativi da parte
della societa di privare di valore determinati linguaggi, tra i quali l'arte,
per alimentare quei bisogni contingenti che sono la base di un potere
economico che schiaccia la liberta individuale attraverso la distribuzione

2 Conversazione con l'artista, Torino, 16 dicembre 2022.
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del prodotto e il controllo dellinformazione. Il tempo della contempla-
zione e dello stupore si caricava cosi di un valore rivoluzionario e diveni-
va, poiché per definizione antieconomico, il tempo della resistenza (To-
deri, 1998a, pp. 27-28). Senso di ribellione e allusioni allinfanzia proce-
dono di pari passo per tutti gli anni Novanta: la «lieve assurdita» e
I'«<infantile innocenza» che Nancy Spector rintracciava nelle opere di quel
periodo sono il sintomo non tanto di una fuga dal mondo reale, quanto
piuttosto di uno strenuo tentativo di resistenza alle sue rigide imposizio-
ni (Spector, 1998, p. 9).

L'episodio d'infanzia insegnava, dunque, che la luce & in grado di dise-
gnare, indicando cosi, se si vuole rileggerla a posteriori, una via per l'arte
che pareva gia tracciata. Nasceva in Toderi, negli anni in cui seguiva i
corsi presso il Liceo Artistico e 'Accademia di Belle Arti di Bologna, un
particolare interesse nei confronti del mezzo fotografico, inteso nel suo
senso archetipico di impronta di luce. Le prime prove erano condotte a
partire da sistemi antichi, facili da controllare e in cui si assisteva a
un'ibridazione tra i generi. Uno di questi & la tecnica del cliché verre,
un'incisione semi-fotografica in cui I'immagine, riportata su una superfi-
Cie trasparente, & posta a contatto con la carta fotosensibile. La superfi-
cie trasparente (vetro, lucido, pellicola) funge cosi da negativo, ostaco-
lando il passaggio della luce nelle zone piu scure.

L'opera Pianeta del 1988 permette di analizzare nel dettaglio il metodo
fotografico sviluppato in quegli anni da Toderi (fig. 1). Sulla carta fotogra-
fica & impresso in negativo il profilo di un planisfero, suddiviso conven-
zionalmente nei due emisferi occidentale e orientale, solcati a loro volta
da meridiani e paralleli. Le linee chiare si stagliano su un fondale rossa-
stro disomogeneo, percorso da bruciature e macchie che sembrano ba-
gliori. Per ottenere questa immagine, I'artista ha operato in maniera em-
pirica, realizzando dapprima una fotocopia su acetato della rappresenta-
zione cartografica e poi sovrapponendola alla carta fotosensibile. Per ri-
cavare l'effetto di nebulosa, la carta fotografica e stata cosparsa di man-
ciate di riso, materia che con la sua caratteristica opalescenza si offre
all'attraversamento della radiazione luminosa in gradi differenti. La luce
ha completato il processo, imprimendo il planisfero e la nebulosa. Infine,
bagnando con acqua ossigenata il foglio, I'artista ha donato al bianco e
nero dell'argento una particolare iridescenza rossastra®.

3 Conversazione con l'artista, Torino, 10 marzo 2023.
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Fig. 1 - Grazia Toderi, Pianeta, 1988. Carta fotografica, 30 x 40,5 cm

Queste immagini ossidate di mappe celesti e terrestri occupano la pro-
duzione dei tardi anni Ottanta e seguono gli esperimenti in monotipia e
le ossidazioni dal sapore informale, condotti tra il 1983 e il 1987 (Cerri-
telli, 1987, p. 85). Toderi si era costruita una camera oscura amatoriale
nel garage di famiglia, trasformando un luogo ordinario in un laboratorio
alchemico, in cui era la luce a consentire meravigliose e inattese tra-
sformazioni. Accanto alla luce, aveva scelto il riso quale sua materia
d'elezione: una scelta non casuale, indotta non soltanto dalla caratteristi-
ca iridescenza del grano di cereale raffinato, ma anche da un rapporto di
profonda familiarita sviluppato con questo alimento. Il padre, infatti, era
un esperto di risicoltura e ne studiava da tempo le ripercussioni socioe-

4 A questanno risale il primo contatto con il Gruppo Abrecal, progetto nato nel 1982 a Bo-
logna per volonta di Nino Migliori, con l'intento di sostenere creativita giovanile e approcci
multidisciplinari. Il rapporto tra Toderi e Abrecal non durera a lungo, ma consentira
all'artista di entrare in contatto con nuove tecnologie, tra le quali il video, e di partecipare
ad alcuni eventi espositivi, come La nuova ceramica: antecedenti, attualita, prospettive (Catto-
lica, Galleria comunale S. Croce, 21 maggio - 27 settembre 1983).
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conomiche, come dimostrano alcune sue pubblicazioni®. Nel doppio cer-
chio di Pianeta, opera carica di valori simbolici e autobiografici, sono cosi
racchiusi in potenza molti dei futuri caratteri della produzione di Toderi.
La tecnica del cliché verre, che procede per stratificazioni (riso, acetato,
carta fotosensibile), € un prodromo dellimpiego di livelli sovrapposti
(layers) nellimmagine digitale dei video successivi. Mentre il doppio cer-
chio accostato ritornera frequente in opere degli anni Duemila, come
Orbite rosse (2009) e Atlante (2010), in cui la mappatura celeste diviene
poetica metafora del sistema oculare (Celant, 2010, p. 40), in particolare,
come rivela l'artista, di quella visione fatta di astrazioni e bagliori che si
presenta a noi quando le palpebre sono chiuse®.

All'inizio degli anni Novanta Toderi arrivo alla definizione di un nuovo ci-
clo di opere, profeticamente intitolato Messangers. L'artista iniziava a in-
dagare uno degli ambiti che le stava piu a cuore e che avrebbe continua-
to a indirizzare la sua ricerca negli anni a venire. | “messaggeri” sono sa-
telliti artificiali e navicelle spaziali che gravitano intorno alla Terra, ren-
dendo possibili la trasmissione delle informazioni e, piu in generale, la
comunicazione’. Sono I'avamposto cosmico della conoscenza umana. E
noto che uno degli episodi che ha segnato maggiormente il pensiero
dell'artista & stato [Iassistere, attraverso lo schermo televisivo,
all'allunaggio dell’Apollo 11 il 20 luglio 1969. All'epoca Toderi era una
bambina di sei anni, ma colse immediatamente che quelle immagini
rappresentavano qualcosa di eccezionale: erano riuscite a tenere unito il
mondo intero per qualche ora in una condivisa sensazione di meraviglia.
L'artista scrivera in seguito, nel 1997: «Allora credevo che il mondo fosse
sempre cosi e per tutti, pieno di stupore e di domande. Anche la televi-
sione era una scatola che perpetuava meraviglie» (Toderi, 1998b, p. 31).
Schermo televisivo e satelliti artificiali divengono i capi estremi di un filo
teso, lungo il quale scorrono, magicamente e nascosti alla vista, dati e in-
formazioni di qualsiasi genere. Con Messangers Toderi cercava di dare
una prima formulazione a questa trasmissione della comunicazione che
tanto la affascinava: sono «satelliti immaginari, veicoli celesti, radar, co-
dici genetici, ecc. - dichiarava l'artista - Mi interessava tutto cio che crea
comunicazione e informazione; i “portatori”, piu del messaggio stesso»

% Tra queste mi & stata mostrata Grillenzoni, Toderi, 1974.

6 Conversazione con lartista, Torino, 13 gennaio 2023.

7l titolo sara ripreso nel 1997 per la realizzazione di una videoproiezione in copia unica,
ora nelle collezioni del FRAC Bourgogne, Digione.
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(Pinto, 1991, p. 94)8. Limmagine del puntatore o mirino, per esempio, re-
so nella forma convenzionale di uno o due cerchi concentrici attraversati
da una croce, compare in molte opere della serie (tra le quali Oblo, 1990,
fig. 2) e sta a indicare non tanto un obiettivo da colpire, quanto piuttosto
una ricerca di orientamento, wuna traiettoria da compiere.
Quest'immagine sarebbe diventata in seguito una delle piu ricorsive nel-
le installazioni luminose dell'artista, come dimostra la sua presenza nella
videoproiezione Empire del 2002 e in lavori recenti come Marco (I Mark)
del 2019 e We Mark (Lights - Shadows) del 2020 (fig. 3).

Fig. 2 - Grazia Toderi, Oblo, 1990. Carta fotografica su
tela, 3 elementi, cad. diam. 17,5 cm (particolare)

8 La serie Messangers fu esposta probabilmente nel 1990, a cura di Mauro Manara, nel Cas-
sero di Castel San Pietro Terme, paese della campagna bolognese in cui risiedeva la fami-
glia Toderi.
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Fig. 3 - Grazia Toderi, We Mark (Lights - Shadows), 2020. Tre proiezioni video, loop, suono,
dimensioni variabili. Veduta dell'installazione presso I'Accademia di San Luca, Roma, 2022.
Ph. Andrea Veneri

In Orchestrelle and Cinematograph del 1990, I'artista lavorava nella forma
del dittico, scegliendo un formato allungato che potesse simboleggiare
una traiettoria ascensionale. Su un cartoncino sono incollati 'uno accan-
to all'altro due rettangoli di carta fotosensibile, a definire I'immagine di
due oggetti che sembrano danzare lungo orbite doppie. L'oggetto sulla
sinistra, dalla caratteristica forma a ombrello, parrebbe un radar®; quello
sulla destra, simile allimbuto di un grammofono, un avveniristico satelli-
te artificiale. Il fondo ossidato ha assunto una colorazione blu-verde, se-
gnata dalle iridescenze dei chicchi di riso. L'opera & un omaggio a una
piccola gouache di Man Ray del 1919, intitolata Admiration of the Orche-
strelle for the Cinematograph (MoMA - The Museum of Modern Art, New
York), da cui sono chiaramente dedotti i profili dei due oggetti danzanti.
La poliedrica produzione di Man Ray e le sue sperimentazioni in ambito

9 'ombrello-radar, al quale all'epoca l'artista aveva dedicato un progetto ambientale mai
realizzato, riapparira in anni successivi. Si vedano, per esempio, la videoproiezione in copia
unica Zuppa dell’eternita e luce improwvisa del 1994 (FRAC Occitanie, Montpellier) e la foto-
grafia dello stesso anno Ombrello e camomilla.
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fotografico erano in questi anni un riferimento per Toderi. Accanto
all'artista statunitense si collocava una seconda figura, senza dubbio per
lei pill pregnante dal punto di vista teorico, LaszI6 Moholy-Nagy'®. Toderi
gli dedicava un intero capitolo della sua tesi in storia dell'arte, dal titolo
Fotografia e pittura: la realtda. Dallideale all'astrazione, discussa nel 1985
presso I'Accademia di Belle Arti di Bologna. Moholy-Nagy & interpretato
come profondo rinnovatore non soltanto dal punto di vista tecnico, ma
anche e soprattutto sotto il profilo etico; la sua idea di una rifondazione
della societa attraverso l'arte, che viene cosi ad acquisire una valenza di
tipo politico, € in qualche modo da intendersi alla luce di quella ostinata
ricerca condotta da Toderi di una figura che potesse dare sostanza attiva
all'ideale di creativita espresso dalla cicala di Esopo. Ma quel che piu col-
pisce, scorrendo le pagine di quella dissertazione, & scoprire che
dell'artista ungherese & tratteggiato un breve profilo che, a distanza di
anni, potremmo adoperare per descrivere la stessa Toderi, come se
quelle parole avessero assunto col tempo il valore statutario di una di-
chiarazione:

Moholy-Nagy perseguira una tecnica completamente nuova, attraverso lo studio
di un mezzo espressivo inusuale: la luce, che lo portera dalla superficie allo spa-
zio (mediante la proiezione), dalla pittura alla fotografia, al cinema (Toderi, 1985,
pp. 30-31).

Il. Informazione

[ 1991 ha rappresentato nella carriera di Toderi un iniziale giro di boa,
segnato da un ampliamento dei temi trattati e dalle prime importanti oc-
casioni espositive. Anche le modalita di utilizzo della fotografia hanno ri-
sentito di questo cambiamento. Se prima il processo fotografico era
condotto artigianalmente, per sviluppo diretto della carta fotosensibile,
ora limmagine & “rubata”, ossia concepita come frutto di un prelievo di
materiale iconografico preesistente.

Nella primavera del 1991 la galleria Cavellini-Damy di Milano ospitava
una mostra personale dell'artista, in cui erano presentati lavori fotografi-
ci di diversi formati, tutti realizzati a partire da un tema comune, quello
drammatico e attuale dei bombardamenti della Prima guerra del Golfo.

10 Nell'archivio di Toderi si conserva, fittamente commentato e sottolineato, il volume del
1975 che Gianni Rondolino dedico a Laszlé Moholy-Nagy (Rondolino, 1975).
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Toderi, come altri artisti in quel giro di mesi'’, aveva scoperto le immagi-
ni delle videocamere a infrarossi dell'esercito americano diffuse dalle reti
televisive e aveva capito che viraggi cromatici e sgranature le trasforma-
vano in qualcosa di completamente estraneo al tragico massacro della
guerra. | blu e i verdi di queste immagini, cosi come la loro tessitura im-
perfetta e la tendenza a essere interpretate in senso astratto, la avevano
riportata visivamente alle ossidazioni fotografiche condotte fino a quel
momento. La notte dell'inizio dell'operazione “Desert Storm” tra il 16 e il
17 gennaio 1991, Toderi aveva piazzato un treppiede di fronte alla televi-
sione di casa e, durante la lunga diretta che mostrava i missili lanciati
contro gli obiettivi sul territorio iracheno, scattd centinaia di fotografie
allo schermo dell'apparecchio televisivo',

Queste immagini la interessavano oltre che per una ragione politica, an-
che per la loro inquietante spettacolarita e per la distanza che segnavano
dalla realta. Come dichiarava a Roberto Pinto nel corso di un‘intervista di
qualche mese successiva a quella notte, i telegiornali si erano trasformati
in «film di propaganda per una nazione pacifista 0 comunque non abi-
tuata alla guerra», dimostrando con quelle immagini «ancora una volta la
non-oggettivita della fotografia» (Pinto, 1991, p. 94). Il tema
dell'informazione e della trasmissione della comunicazione ritornava cosi
predominante. Le limitazioni percettive indotte dalle immagini dei bom-
bardamenti sembravano corrispondere a una loro non totale verificabili-
ta, sensazione amplificata dal fatto che l'informazione visiva della guerra
era garantita in massima parte da satelliti-spia e aerei radar controllati
dagli Stati Uniti e dai loro alleati'®,

La mostra presso la galleria Cavellini-Damy si componeva di tre differenti
tipologie di lavori fotografici, tutti realizzati a partire dagli scatti rubati,
quella notte, alla televisione. La prima tipologia comprendeva una coppia
d'ingrandimenti di quelli che all'apparenza potevano sembrare romantici
cieli stellati, riquadrati da una sottile cornice nera e in parte occultati da
un cerchio nero centrale (fig. 4). Cornice e cerchio erano ottenuti a parti-
re da un acetato - lo stesso impiegato nei cliché verre - sovrapposto a
una piccola fotografia di partenza, poi fotografata nuovamente, ingrandi-
ta, stampata e infine applicata su alluminio. La seconda serie era costitui-

11 i veda, a titolo di esempio, la serie di stampe cromogeniche intitolata Nacht, composta
da Thomas Ruff tra 1992 e 1996.

12 Conversazione con l'artista, Torino, 10 marzo 2023.

13 Sul tema si vedano, tra gli altri: Perniola et al., 1991, in particolare J. Baudrillard, La Guerra
del Golfo non avra luogo, pp. 85-92; Pinotti, Somaini, 2016, pp. 216, 253-254.
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ta da una sequenza di fotografie di carri armati e altri veicoli militari, ri-
tagliate in un formato ottagonale, incollate su lastre di polistirolo e avvol-
te nel cellophane come ingombranti caramelle da scartare. Queste ciba-
chrome condividono I'amaro titolo di Souvenir con l'ultima serie, compo-
sta da sette stampe fotografiche che mostrano la surreale immagine di
un carro armato fermo a un semaforo. Anche in questo caso le fotogra-
fie sono imbustate nel cellophane, chiuso pero da un bollino nero come
se si trattasse di biglietti di condoglianze fuori formato. L'immaginario
creato da Toderi intrecciava visioni infantili di giocattoli, videogame,
memorie di viaggio - repertorio cui alluderebbero il titolo Souvenir, le ca-
ramelle giganti e i carri armati che diventano sfocate macchinine (Trento,
1992, p. 44) - e simboli di lutto e censura: i bolli neri, per esempio, ma
anche il cellophane, solitamente impiegato per l'incarto dei fiori',

Fig. 4 - Grazia Toderi, Senza titolo (Baghdad) 2, 1991. Cibachrome su alluminio, 110 x 160 cm

Ed é proprio facendo riferimento a un fiore che si pud cercare di tendere
un filo tra questa serie di opere fotografiche del 1991 e una videoproie-

1 nero, sintomo e simbolo di una condizione luttuosa, ritornera pit di dieci anni dopo
nellopera Empire (2002), realizzata poco dopo gli attentati alle Twin Towers di New York
dell'l1 settembre 2001. Su Empire si veda Beccaria, 2004, pp. 76-77.
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zione di sette anni successiva, intitolata // fiore delle 1001 notte (1998, fig.
5) e presentata nel 1999 alla 48% Biennale di Venezia diretta da Harald
Szeemann. Toderi la definisce «un titolo e otto notturni, ispirati all'opera
di Pier Paolo Pasolini e ambientati a Baghdad, luogo di incontro di fiabe,
deserti e astronavi» (Toderi, 1999, p. 202).

Fig. 5 - Grazia Toderi, /l fiore delle 1001 notte, 1998. Proiezione video, DVD, colore, suono
stereo, dimensioni variabili, 17 min. 41 sec.

Con quest'opera, originariamente prodotta per le scene dello spettacolo
omonimo della Compagnia Virgilio Sieni Danza, l'artista ritornava, a di-
stanza di anni e in un momento di sospensione della guerra, a confron-
tarsi con l'evoluzione millenaria del racconto di Baghdad. Intrecciando
antiche novelle, visioni pasoliniane e suggestioni kubrikiane da 2007:
Odissea nello spazio (Ibidem), ne popolava il nero profondo, punteggiato
qua e la dai bagliori delle stelle, di oggetti volanti, che nelle forme mani-
festavano la loro stretta parentela con i “messaggeri” tracciati sull'acetato
otto anni prima.
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L'uso di astronavi e videogames - dichiarava l'artista a Joseph Baroni - € dovuto
ad una Baghdad mai visitata, ma conosciuta solo attraverso le fiabe e le sequen-
ze televisive, di notti di fuochi e di guerre, piti simili visivamente ad un wargame
che al film di Pasolini. Credo non si possano dimenticare quelle immagini del
1990, che hanno segnato fortemente il nostro immaginario rispetto a Baghdad
(Baroni, 1999, p. 163).

Il secondo evento espositivo a segnare la carriera di Toderi nel 1991 &
stata la collettiva Nuova officina bolognese. Arte visiva e sonora. 25 artisti,
curata da Pier Giovanni Castagnoli alla Galleria d’Arte Moderna di Bolo-
gna nellinverno di quellanno. L'artista presentava tre lavori installativi
dal titolo Subjects, nei quali la fotografia giocava ancora una volta un ruo-
lo primario. Si trattava nuovamente di prelievi da repertori iconografici
precostituiti, allestiti in una «una messinscena da film di fantascienza»
(Trento, 1991, p. 120). A differenza di quanto era avvenuto per la Prima
guerra del Golfo, tuttavia, Toderi aveva evitato di scattare fotografie in
prima persona ed era andata alla loro ricerca sino alla fonte, chiedendo
ai dipartimenti di Astronomia e di Agronomia dell'Universita di Bologna
copie di alcune diapositive a uso didattico. Le interessava lo spazio chiu-
so, asettico e sigillato delle “capsule”: quelle spaziali per i satelliti e quelle
di Petri per gli organismi vegetali. Le immagini riproducevano rispettiva-
mente la documentazione di alcune missioni spaziali ESA e NASA e una
selezione di campioni provenienti dal laboratorio di biotecnologie del
professor Roberto Tuberosa, collega del padre dell'artista e in quel pe-
riodo impegnato in esperimenti in vitro sulle colture di mais (Bottinelli,
2020, pp. 104-105).

A partire dalle diapositive selezionate e raccolte, Toderi fece realizzare
alcune stampe fotografiche, ritagliandole poi in forma circolare perché si
potessero disporre entro i margini di capsule di Petri. Le fotografie su
fondo nero dei campioni vegetali erano collocate nelle rispettive capsule,
parallelamente al muro, in ordinate sequenze. Sul lato di sinistra erano
fissate alla parete leggermente inclinate a incontrare lo sguardo
dell'osservatore; su quello di destra, disposte a terra, erano illuminate da
eleganti lampade da tavolo con il braccio flessibile. Sulla parete di fondo,
infine, un’istallazione luminosa dalla forma ascendente era composta da
tre sottili parallelepipedi bianchi disposti I'uno sull'altro, senza toccarsi.
Sulle basi superiori dei due parallelepipedi inferiori, illuminate da intensi
fasci di luce, erano appoggiate capsule di Petri con immagini di navicelle
spaziali e satelliti artificiali, anch’essi, come i campioni vegetali, galleg-
gianti con i loro colori vivaci su uno sfondo scuro. E interessante notare
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come la luce, fino a quel momento impiegata dall'artista per “disegnare”
sulla carta fotosensibile, inizi ora ad acquisire il carattere di elemento au-
tonomo, inteso come componente materiale dell'opera stessa: una pre-
figurazione di quanto accadra di i a poco, prima con I'impiego del video
e poi con quello della videoproiezione ambientale™.

Nel catalogo dell’esposizione bolognese Dario Trento, guardando oltre
l'estetica fantascientifica a cui le installazioni di Toderi occhieggiavano,
sottolineava come la sovrapposizione di micro e macroscopico andasse
intesa non soltanto in riferimento alla credenza antica di una corrispon-
denza organica tra uomo e cosmo, ma anche e forse soprattutto nei
termini di una diffusione mediatica della conoscenza scientifica.

[...] l'artista sta rendendo percepibile una realta che & continuamente evocata dai

media ma che & risultata ancora difficile da visualizzare. Canali come quello
dell'arte possono contribuire a farci consapevoli di essa per poterla agire, dato
che essa comunque & gia una vicenda che influenza la nostra vita (Trento, 1991,
p. 121).

La capacita pre-figurativa dell'arte si riconnetteva cosi a quegli episodi
d'infanzia in cui il tema della creativita era stato vissuto in relazione alla
scienza e nellambiente protetto della famiglia. La compenetrazione tra la
sfera privata e quella pubblica - seppure l'artista abbia negato di voler
fare dellautobiografia un argomento del suo lavoro'® - ritorna con insi-
stenza in una recente opera del 2019, Marco (I Mark). Qui, come ha mes-
so in luce Silvia Bottinelli, la relazione tra storia personale e dimensione
collettiva si rispecchia, allo stesso modo di Subjects, nella corrispondenza
tra micro e macroscopico (Bottinelli, 2020, p. 105). Le sette videoproie-
zioni dalla dominante cromatica rossa, che mostrano immagini dalla tra-
sformazione quasi impercettibile, sovrappongono alle fotografie del cielo
stellato catturate dai telescopi gli scatti della “terra” che l'artista ha ri-
chiesto al fratello Marco Toderi, di professione agronomo come il padre.
L'opera & completata da un commovente dialogo tra i due fratelli: una
lunga conversazione, avvenuta su WhatsApp, nella quale si tenta di dare
una definizione alla parola “terra” e alla doppia accezione di “Terra” e

15 Unraltra serie di opere, intitolata Subjects e realizzata nel 1991, fa un uso analogo della
luce. Un'opera della serie, con un faretto da teatro che illumina la fotocopia incorniciata di
un satellite artificiale, fu presentata in due mostre collettive, a Barcellona (Politi, 1992, p.
103) e Milano (Bonito Oliva, 1992, opera non riprodotta in catalogo).

16 S questo punto si vedano le dichiarazioni in Gioni, Maraniello, 1999, p. 83.
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“terreno” che assume nella lingua italiana (Toderi G., Toderi M., 2019, pp.
35-45).

l1l. Corpo

Con il procedere del 1992 nuovi temi mai affrontati prima si facevano
spazio nella produzione dell'artista. Se fino a quel momento la luce e
l'informazione, intesa sia come trasmissione di messaggi nello spazio si-
derale sia come processo massmediatico, avevano rappresentato i perni
attorno a cui era ruotata la ricerca di Toderi, da quell'anno, e per almeno
i sei successivi, I'attenzione nei confronti del corpo, nella duplice valenza
di individuale e collettivo, si fece via via piu insistente. Anche questo inte-
ressamento era scaturito da una vicenda personale, ossia dal primo in-
contro, a venticinque anni, con la malattia, quando uno pneumotorace
aveva costretto l'artista per alcuni mesi a faticosi drenaggi. «Mi hanno at-
taccata a una damigiana di vetro con un tubo di gomma e respirando fa-
cevo bolle nell'acqua», ricordera Toderi scherzosamente a distanza di
anni (Bottinelli, 2020, p. 99, trad. mia). Nasceva parallelamente un nuovo
modo di intendere la fotografia, non soltanto come saccheggio di imma-
gini preesistenti, ma come scatto realizzato con cura, sulla base di una
sceneggiatura che alle volte prevedeva la partecipazione della stessa ar-
tista. Tra il 1992 e i primi mesi del 1993 Toderi realizzava tre serie foto-
grafiche, iniziando simmetricamente a produrre brevi video, alcuni dei
quali purtroppo perduti, e decretando quella particolare relazione di
contrappunto e complementarita tra i due mezzi che permane ancora
oggi.

La prima serie, intitolata Happy Birthday (1992), & composta da una se-
quenza di stampe fotografiche di medio formato. Sul piano di un tavolo
coperto da un telo di plastica opalescente, le mani dell'artista, strette in
guanti di lattice bianco, afferrano i gambi recisi di alcuni fiori (tulipani,
iris, rose) (fig. 6). La sequenza & immaginata in forma di poetico com-
mento all'epidemia di AIDS, a dieci anni esatti dal congresso della Food
and Drug Administration che, nell'agosto 1982, aveva battezzato la ma-
lattia con il nome con cui ancora oggi la conosciamo. L'amaro titolo della
serie, dal sapore ancora una volta vagamente innocente, potrebbe trova-
re spiegazione in questa ricorrenza, cosi come il lattice dei guanti par-
rebbe riferirsi alle norme di prevenzione adottate in quegli anni. Seppure
possa rappresentare un caso, € stato interessante ritrovare nell'archivio
dell'artista, affezionata collezionista di ritagli di giornali e riviste, un breve
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articolo intitolato In classe o in palestra guanti anti-Aids, pubblicato sul
“Corriere della Sera” del 22 febbraio 1992, al retro di una pagina - gia ci-
tata e riprodotta in relazione al lavoro di Toderi (Bottinelli, 2020, p. 110) -
che dava notizia delle condizioni di salute dei cosmonauti della stazione
spaziale russa Mir. Nei ricordi di Toderi, la sequenza fotografica Happy
Birthday era accompagnata da un video, una delle primissime sperimen-
tazioni condotte con questa tecnologia. Il filmato, oggi purtroppo irrin-
tracciabile, mostrava il primo piano delle mani dell'artista protette, anche
in questo caso, da guanti in lattice, mentre, poco alla volta, recidevano
con un paio di forbici le corolle di un mazzo di fiori bianchi'”.

Fig. 6 - Grazia Toderi, Happy Birthday, 1992. Cibachrome su alluminio, 70 x 100 cm

La seconda serie fotografica, anch’essa composta da cibachrome, & inti-
tolata Bubble Baby. Realizzata sempre nel 1992, si presenta come un con-
trocanto di Happy Birthday. Le due sequenze, infatti, che condividono il
tema comune della malattia, dovevano essere esposte l'una accanto
all'altra nel maggio 1993 in una mostra romana che non ebbe mai luogo,
forse per la concomitante partecipazione di Toderi alla sezione Aperto 93

17 Conversazione con l'artista, Torino, 10 marzo 2023.
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della Biennale di Venezia'. Della mostra rimane solamente il catalogo
con un testo di Francesco Bonami, in cui le sequenze di immagini sono
mescolate a ribadirne una condivisa origine (Bonami, 1993). Nelle foto-
grafie di Bubble Baby si vedono capsule di Petri e provette infrante, che
hanno rilasciato il loro contenuto di piccoli e fragili fiori su un piano rive-
stito di plastica trasparente. Gli scatti trovano chiarimento se accostati a
uno scritto dell'artista dal titolo Rompere il guscio, pubblicato per la prima
volta nel secondo numero della rivista «Blocnotes» nel 1993.

Proteggersi: ritrarsi nella sterilita di una capsula, sigillarsi nel silenzio di una
campana di vetro insieme allo spazio stesso, alla fragilita e alla bellezza, mante-
nere la vita al minimo livello e il mondo fuori. Vivere in un microcosmo di asettici-
ta, dove nulla si pud perdere perché nulla vi pud entrare. Oppure infrangere vio-
lentemente il guscio e tirare il primo respiro. Con l'ossigeno e il contatto lasciarsi
contaminare sviluppando sempre e comunque un adeguato sistema immunita-
rio (Toderi, 1993, p. 47).

Se Happy Birthday rinviava all'AIDS, Bubble Baby era un riferimento anco-
ra piu esplicito a un‘altra patologia meno nota: Iimmunodeficienza com-
binata grave o SCID, termine con cui e indicato, in verita, un ventaglio
piuttosto ampio di malattie su base genetica, caratterizzate
dall'insorgenza, entro il primo anno di vita, di una grave alterazione della
risposta immune e da una sproporzionata suscettibilita alle infezioni.
Una rara forma di SCID & conosciuta con il nome di Sindrome dei bambi-
ni-bolla, ed & proprio a questa che Toderi faceva riferimento nei suoi
scatti. | neonati che ne erano affetti, almeno fino ad anni recenti, erano
destinati a trascorrere la propria esistenza in ambienti sterili, isolati in
bolle di plastica trasparente da cui osservavano il mondo, senza toccarlo
ed esserne toccati. Uno di loro, lo statunitense David Vetter, visse per
dodici anni in un involucro di plastica progettato per difenderlo da co-
muni virus e batteri'®. Gli fu permesso di lasciare la sua bolla solo in ra-
rissime occasioni, quando indossd una speciale tuta spaziale donatagli
dalla NASA - aspetto che potrebbe aver incuriosito Toderi - e pochi

18 La serie Bubble Baby era stata precedentemente esposta a Torino, Galleria “L'uovo di
struzzo”, 9 ottobre - 14 novembre 1992, e a Firenze, Fortezza da Basso, 1°-4 aprile 1993, in
occasione della fiera d'arte “Attualissima”. Una fotografia della serie Happy Birthday, invece,
fu presentata alla Biennale di Venezia insieme al video Nontiscordardime del 1993 (Bonito
Oliva, 1993, p. 427).

19 Nel suo archivio digitale, Toderi conserva una fotografia in bianco e nero che mostra il
piccolo Vetter all'interno della sua bolla trasparente.
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istanti prima di morire nel 1983, dopo che il trapianto di midollo, tentato
per guarirlo, non ebbe il risultato sperato. Quando era ancora in vita,
Vetter raggiunse una certa notorieta: gli furono dedicati servizi televisivi,
pagine di giornale e addirittura un film di finzione, The Boy in the Plastic
Bubble (1976), diretto da Randal Kleiser e interpretato da John Travolta.
Nei primi anni Novanta il tema della comunicazione della malattia, inteso
in  termini  primariamente  massmediatici, stava modellando
'immaginario estetico di Toderi. Probabilmente anche I'AIDS era inter-
pretata dall'artista in un’interessante corrispondenza di trasmissibilita
dellinfezione e trasmissione del suo racconto®’. Una fotografia presente
nel catalogo della mostra romana mai realizzata parrebbe confermare
questa interpretazione. Intitolata Robinson e datata 1993, rappresenta
con il suo drammatico bianco e nero una lieve sfasatura rispetto ai due
cicli precedenti. In un interno ordinario, a occupare la scena & una pol-
trona; coperta da un lenzuolo bianco, mostra sulla seduta una macchia
di urina o di un altro liquido corporeo. Il vuoto lasciato dal corpo, analo-
gamente a quanto accade nel candido letto sfatto di Félix Gonzalez-
Torres (Untitled - billboard of an empty bed, 1991), racconta la malattia e
la morte meglio di qualsiasi altra immagine. Ma nel caso particolare di
Toderi, se si considera il titolo, sembra definirsi quella sfumatura di sen-
so che guarda al racconto della malattia e alla sua ricezione da parte
dell'opinione pubblica. Robinson potrebbe riferirsi, infatti, alla figura del
primo anchorman afroamericano della televisione statunitense, Max Ro-
binson, la cui morte per AIDS nel 1988 aveva sollevato accesi dibattiti e
aspre polemiche?”.

Datata 1992 e intitolata Beautiful, la terza serie fotografica é caratterizza-
ta da una dominante cromatica fredda, tendente ai toni metallici del blu,
e si compone di alcuni scatti rubati agli schermi televisivi e di altri insce-
nati sulla base di un racconto che si sviluppava parallelamente in un vi-
deo oggi perduto®. Beautiful, come suggerisce il titolo desunto dalla ce-
lebre soap opera statunitense trasmessa in Italia a partire dal 1990, si
concentrava sugli aspetti della chirurgia estetica e della cura del corpo,
trasformando immagini di carattere informativo, tratte da programmi
televisivi dedicati alla medicina, in stranianti visioni dal sapore fanta-

20 Dellampia bibliografia sul tema, si vedano: Crimp, 1987; Gilman, 1993, pp. 337-360; Son-
tag, 2020, pp. 123-234.

21 | ‘artista, che non ricorda la ragione per cui scelse il titolo Robinson, non & stata in grado
di conformare questa interpretazione.

22 Conversazione con l'artista, Torino, 10 marzo 2023.
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scientifico: bocche spalancate durante pulizie dentali e interventi di chi-
rurgia orale, specula vaginali, guanti in lattice e un armamentario orrori-
fico che non lascera quasi traccia nel proseguo della carriera dell'artista.
Era una fase di mezzo, in cui Toderi tentava di definire un linguaggio a lei
consono per parlare di un tema, quello della corporeita, che da sempre
trovava ostile e scivoloso. Evitato fino a quel momento perché interpre-
tato come il cul-de-sac della produzione artistica femminile, lo trasforme-
ra di i a poco, rivestendolo di una valenza poco piu che simbolica in quei
video che alla meta degli anni Novanta incominciarono a renderla nota
nellambiente internazionale. Il corpo era cosi trasposto nell'immagine di
una piantina in vaso che resiste a uno scroscio incessante (Nontiscordar-
dime, 1993), nell'equilibrio che consente a una fogliolina di rimanere in
rotazione all'interno di un bicchiere da cui I'acqua continua a tracimare
(...C'era qualcosa in lei della fata..., 1994) e nella condensa prodotta dallo
scarto termico tra corpo e ambiente (Caldo, 1995). Veniva sostanzialmen-
te sublimato in flussi dinamici di energia e in processi fisico-chimici auto-
sufficienti. A guidare l'artista su questa via erano letture come // Tao della
fisica di Fritjof Capra (1975) e L’%o della mente di Douglas R. Hofstadter e
Daniel C. Dennett (1981). Scovate tra i titoli della collana di divulgazione
scientifica di Adelphi, le avevano mostrato l'affascinante incontro tra
scienza e dottrine a carattere mistico e filosofico®. Si preannunciava cosi
il destino del corpo per Toderi: ridotto in pulviscolo cosmico, iniziava a
innalzarsi oltre i suoi confini materiali e ad ascendere alla dimensione di
pura luce. Lo testimoniano con chiarezza le recenti videoproiezioni am-
bientali, in cui gli unici corpi presenti sono quelli dati dalle ombre dei visi-
tatori che si aggirano nello spazio (fig. 3). Ma lo prefigurava con un certo
anticipo anche un video del 1994, Zuppa dell’eternitd e luce improwisa®,
In quella videoproiezione l'artista si riprendeva sul fondo di una piscina,
in apnea, impegnata nell'operazione futile e a dir poco aberrante di apri-
re e chiudere un ombrello. L'opera, che trae il proprio titolo dal primo
paragrafo del quinto capitolo di La montagna incantata di Thomas Mann,
alludeva ancora una volta al tema della malattia e, piu esplicitamente,
allo pneumotorace di cui Toderi aveva sofferto. Ma quel riferimento al
capitolo quinto del romanzo di Mann non era ovviamente un caso, trat-
tandosi del celebre passo in cui il protagonista Hans Castorp acquisisce
per la prima volta coscienza, grazie alla potenza della luce, del proprio

23 Conversazione con l'artista, Torino, 13 gennaio 2023.
24 sj veda Christov-Bakargiev, Pratesi, 1995, pp. 116-117, 166-167.
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ineluttabile destino. E il profetico momento dellincontro con i raggi X: un
appuntamento in cui la dissoluzione del corpo & intesa si come morte,

ma anche e soprattutto nella sua forma di trascendenza e liberazione
dalle contingenze fisiche.
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