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Grazia Toderi: luce, fotografia, corpo 
 
FABIO CAFAGNA 
 
 
 
 
Il presente contributo esamina la prima attività di Grazia Toderi (Padova, 
1963) ripercorrendone alcune tappe essenziali: dai ricordi d’infanzia alla 
formazione liceale e accademica, fino alle prime mostre collettive e per-
sonali della seconda metà degli anni Ottanta e dell’inizio dei Novanta. È 
la stagione in cui l’artista mette a fuoco una propria poetica, indagando 
temi che, nella maggior parte dei casi, sono destinati a rimanere punti 
fermi nel proseguo dell’attività. Toderi sperimenta tecniche e mezzi diffe-
renti, facendo propria poco alla volta quell’idea di fluidità e complemen-
tarità tra disegno, fotografia, video e installazione che nel tempo non 
verrà mai meno. 
Per affrontare questa fase aurorale e nel tentativo di sopperire alla ca-
renza, per questo specifico arco temporale, di materiale bibliografico, si 
è scelto di ricorrere in prevalenza all’intervista, intesa sia come metodo 
esplorativo sia come strumento di verifica. Si è deciso altresì, conside-
rando il limitato spazio a disposizione, di concentrare l’attenzione su To-
deri e sul suo operato, evitando confronti, che pure sarebbero stati utili e 
interessanti, con la coeva generazione di colleghi italiani e stranieri. La 
ricerca ha avuto il pregio di far riemergere un po’ alla volta dall’archivio 
personale e dalla memoria dell’artista tracce, immagini e documenti or-
mai sommersi da tempo, della cui riscoperta ho avuto il piacere di essere 
testimone1. 
 
I. Luce 
 
Dai ricordi d’infanzia di Toderi emergono con insistenza due parole: 
“creatività” e “luce”. Nel racconto dell’artista si configurano come concetti 
intrinsecamente legati, posti alla base della successiva produzione e 

 
1 Ringrazio sentitamente, per le attente riletture del testo e per il proficuo confronto, Grazia 
Toderi ed Elena Inchingolo. 
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dunque essenziali per dare avvio a un discorso sull’uso del mezzo foto-
grafico nei primi anni di attività. 
Ancora oggi l’artista ricorda che, da bambina, ciò che più la colpì della ce-
leberrima favola di Esopo La cicala e la formica fu l’inconciliabilità che ca-
ratterizzava la relazione tra arte e bisogni primari. Il racconto stabiliva 
senza deroghe che chi, come la cicala, trascorre l’estate cantando, non 
potrà che soccombere durante la stagione più fredda dell’anno. La gio-
vanissima Toderi, disarmata all’idea che creatività e sopravvivenza sem-
brassero escludersi a vicenda, reagiva con disappunto. A confortarla era 
però l’esempio paterno. Uno dei primi ricordi sull’arte, infatti, rinvia al 
padre Giovanni Toderi, all’epoca docente di Agronomia all’Università di 
Bologna e direttore dell’Istituto di Agronomia e Coltivazioni erbacee, il 
quale, per divertire la figlia e introdurla alla “creatività” della scienza, so-
vrappose alla grande foglia verde di una pianta d’appartamento un qua-
drato di carta nera in cui aveva ritagliato la sagoma della lettera G, inizia-
le del suo nome e di quello della bambina. La pianta era sistemata ac-
canto a una finestra, in pieno sole. Qualche giorno dopo, padre e figlia 
verificarono i risultati del loro esperimento e riscontrarono che “magi-
camente” la lettera si era impressa sulla foglia. La sintesi clorofilliana, 
spiegò il padre, aveva continuato ad agire entro i margini della G, do-
nandole la colorazione intensa propria della pianta, mentre le zone adia-
centi, coperte dalla carta, si erano rapidamente scolorite2. 
Toderi ne ricavò almeno un paio di insegnamenti: innanzitutto, quello 
più stupefacente per una bambina, ossia che la luce era in grado di dise-
gnare; e inoltre che, diversamente da quanto raccontavano le favole, 
l’artista poteva avere una sua funzione nel mondo. Il padre agronomo 
non disdiceva la creatività e, anzi, la assumeva come possibile fonte di 
conoscenza, oltre che di meraviglia. Sembrava dire piuttosto che l’arte, 
ossia un’azione apparentemente gratuita ed estranea alle convenzioni, 
poteva essere in grado di visualizzare i processi della scienza e, talvolta, 
addirittura di prefigurarli. Toderi bambina iniziava così a formulare un 
pensiero opposto a quello esopico, al quale avrebbe dato una chiara 
espressione alla fine degli anni Novanta. Nel testo di commento al video 
Prove per la luna (1997), l’artista denunciava i ripetuti tentativi da parte 
della società di privare di valore determinati linguaggi, tra i quali l’arte, 
per alimentare quei bisogni contingenti che sono la base di un potere 
economico che schiaccia la libertà individuale attraverso la distribuzione 

 
2 Conversazione con l’artista, Torino, 16 dicembre 2022. 
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del prodotto e il controllo dell’informazione. Il tempo della contempla-
zione e dello stupore si caricava così di un valore rivoluzionario e diveni-
va, poiché per definizione antieconomico, il tempo della resistenza (To-
deri, 1998a, pp. 27-28). Senso di ribellione e allusioni all’infanzia proce-
dono di pari passo per tutti gli anni Novanta: la «lieve assurdità» e 
l’«infantile innocenza» che Nancy Spector rintracciava nelle opere di quel 
periodo sono il sintomo non tanto di una fuga dal mondo reale, quanto 
piuttosto di uno strenuo tentativo di resistenza alle sue rigide imposizio-
ni (Spector, 1998, p. 9). 
L’episodio d’infanzia insegnava, dunque, che la luce è in grado di dise-
gnare, indicando così, se si vuole rileggerla a posteriori, una via per l’arte 
che pareva già tracciata. Nasceva in Toderi, negli anni in cui seguiva i 
corsi presso il Liceo Artistico e l’Accademia di Belle Arti di Bologna, un 
particolare interesse nei confronti del mezzo fotografico, inteso nel suo 
senso archetipico di impronta di luce. Le prime prove erano condotte a 
partire da sistemi antichi, facili da controllare e in cui si assisteva a 
un’ibridazione tra i generi. Uno di questi è la tecnica del cliché verre, 
un’incisione semi-fotografica in cui l’immagine, riportata su una superfi-
cie trasparente, è posta a contatto con la carta fotosensibile. La superfi-
cie trasparente (vetro, lucido, pellicola) funge così da negativo, ostaco-
lando il passaggio della luce nelle zone più scure. 
L’opera Pianeta del 1988 permette di analizzare nel dettaglio il metodo 
fotografico sviluppato in quegli anni da Toderi (fig. 1). Sulla carta fotogra-
fica è impresso in negativo il profilo di un planisfero, suddiviso conven-
zionalmente nei due emisferi occidentale e orientale, solcati a loro volta 
da meridiani e paralleli. Le linee chiare si stagliano su un fondale rossa-
stro disomogeneo, percorso da bruciature e macchie che sembrano ba-
gliori. Per ottenere questa immagine, l’artista ha operato in maniera em-
pirica, realizzando dapprima una fotocopia su acetato della rappresenta-
zione cartografica e poi sovrapponendola alla carta fotosensibile. Per ri-
cavare l’effetto di nebulosa, la carta fotografica è stata cosparsa di man-
ciate di riso, materia che con la sua caratteristica opalescenza si offre 
all’attraversamento della radiazione luminosa in gradi differenti. La luce 
ha completato il processo, imprimendo il planisfero e la nebulosa. Infine, 
bagnando con acqua ossigenata il foglio, l’artista ha donato al bianco e 
nero dell’argento una particolare iridescenza rossastra3. 
 

 
3 Conversazione con l’artista, Torino, 10 marzo 2023. 
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Fig. 1 – Grazia Toderi, Pianeta, 1988. Carta fotografica, 30 x 40,5 cm 

 
Queste immagini ossidate di mappe celesti e terrestri occupano la pro-
duzione dei tardi anni Ottanta e seguono gli esperimenti in monotipia e 
le ossidazioni dal sapore informale, condotti tra il 19834 e il 1987 (Cerri-
telli, 1987, p. 85). Toderi si era costruita una camera oscura amatoriale 
nel garage di famiglia, trasformando un luogo ordinario in un laboratorio 
alchemico, in cui era la luce a consentire meravigliose e inattese tra-
sformazioni. Accanto alla luce, aveva scelto il riso quale sua materia 
d’elezione: una scelta non casuale, indotta non soltanto dalla caratteristi-
ca iridescenza del grano di cereale raffinato, ma anche da un rapporto di 
profonda familiarità sviluppato con questo alimento. Il padre, infatti, era 
un esperto di risicoltura e ne studiava da tempo le ripercussioni socioe-

 
4 A quest’anno risale il primo contatto con il Gruppo Abrecal, progetto nato nel 1982 a Bo-
logna per volontà di Nino Migliori, con l’intento di sostenere creatività giovanile e approcci 
multidisciplinari. Il rapporto tra Toderi e Abrecal non durerà a lungo, ma consentirà 
all’artista di entrare in contatto con nuove tecnologie, tra le quali il video, e di partecipare 
ad alcuni eventi espositivi, come La nuova ceramica: antecedenti, attualità, prospettive (Catto-
lica, Galleria comunale S. Croce, 21 maggio – 27 settembre 1983). 
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conomiche, come dimostrano alcune sue pubblicazioni5. Nel doppio cer-
chio di Pianeta, opera carica di valori simbolici e autobiografici, sono così 
racchiusi in potenza molti dei futuri caratteri della produzione di Toderi. 
La tecnica del cliché verre, che procede per stratificazioni (riso, acetato, 
carta fotosensibile), è un prodromo dell’impiego di livelli sovrapposti 
(layers) nell’immagine digitale dei video successivi. Mentre il doppio cer-
chio accostato ritornerà frequente in opere degli anni Duemila, come 
Orbite rosse (2009) e Atlante (2010), in cui la mappatura celeste diviene 
poetica metafora del sistema oculare (Celant, 2010, p. 40), in particolare, 
come rivela l’artista, di quella visione fatta di astrazioni e bagliori che si 
presenta a noi quando le palpebre sono chiuse6. 
All’inizio degli anni Novanta Toderi arrivò alla definizione di un nuovo ci-
clo di opere, profeticamente intitolato Messangers. L’artista iniziava a in-
dagare uno degli ambiti che le stava più a cuore e che avrebbe continua-
to a indirizzare la sua ricerca negli anni a venire. I “messaggeri” sono sa-
telliti artificiali e navicelle spaziali che gravitano intorno alla Terra, ren-
dendo possibili la trasmissione delle informazioni e, più in generale, la 
comunicazione7. Sono l’avamposto cosmico della conoscenza umana. È 
noto che uno degli episodi che ha segnato maggiormente il pensiero 
dell’artista è stato l’assistere, attraverso lo schermo televisivo, 
all’allunaggio dell’Apollo 11 il 20 luglio 1969. All’epoca Toderi era una 
bambina di sei anni, ma colse immediatamente che quelle immagini 
rappresentavano qualcosa di eccezionale: erano riuscite a tenere unito il 
mondo intero per qualche ora in una condivisa sensazione di meraviglia. 
L’artista scriverà in seguito, nel 1997: «Allora credevo che il mondo fosse 
sempre così e per tutti, pieno di stupore e di domande. Anche la televi-
sione era una scatola che perpetuava meraviglie» (Toderi, 1998b, p. 31). 
Schermo televisivo e satelliti artificiali divengono i capi estremi di un filo 
teso, lungo il quale scorrono, magicamente e nascosti alla vista, dati e in-
formazioni di qualsiasi genere. Con Messangers Toderi cercava di dare 
una prima formulazione a questa trasmissione della comunicazione che 
tanto la affascinava: sono «satelliti immaginari, veicoli celesti, radar, co-
dici genetici, ecc. – dichiarava l’artista – Mi interessava tutto ciò che crea 
comunicazione e informazione; i “portatori”, più del messaggio stesso» 

 
5 Tra queste mi è stata mostrata Grillenzoni, Toderi, 1974. 
6 Conversazione con l’artista, Torino, 13 gennaio 2023. 
7 Il titolo sarà ripreso nel 1997 per la realizzazione di una videoproiezione in copia unica, 
ora nelle collezioni del FRAC Bourgogne, Digione. 
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(Pinto, 1991, p. 94)8. L’immagine del puntatore o mirino, per esempio, re-
so nella forma convenzionale di uno o due cerchi concentrici attraversati 
da una croce, compare in molte opere della serie (tra le quali Oblò, 1990, 
fig. 2) e sta a indicare non tanto un obiettivo da colpire, quanto piuttosto 
una ricerca di orientamento, una traiettoria da compiere. 
Quest’immagine sarebbe diventata in seguito una delle più ricorsive nel-
le installazioni luminose dell’artista, come dimostra la sua presenza nella 
videoproiezione Empire del 2002 e in lavori recenti come Marco (I Mark) 
del 2019 e We Mark (Lights – Shadows) del 2020 (fig. 3). 
 

 
 

Fig. 2 – Grazia Toderi, Oblò, 1990. Carta fotografica su 
tela, 3 elementi, cad. diam. 17,5 cm (particolare) 

 

 
8 La serie Messangers fu esposta probabilmente nel 1990, a cura di Mauro Manara, nel Cas-
sero di Castel San Pietro Terme, paese della campagna bolognese in cui risiedeva la fami-
glia Toderi. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 178 
 

vol. 8 n. 1 | 2023 | Cafagna                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/19586 

 

 
 

Fig. 3 – Grazia Toderi, We Mark (Lights - Shadows), 2020. Tre proiezioni video, loop, suono, 
dimensioni variabili. Veduta dell’installazione presso l’Accademia di San Luca, Roma, 2022. 

 Ph. Andrea Veneri 
 
In Orchestrelle and Cinematograph del 1990, l’artista lavorava nella forma 
del dittico, scegliendo un formato allungato che potesse simboleggiare 
una traiettoria ascensionale. Su un cartoncino sono incollati l’uno accan-
to all’altro due rettangoli di carta fotosensibile, a definire l’immagine di 
due oggetti che sembrano danzare lungo orbite doppie. L’oggetto sulla 
sinistra, dalla caratteristica forma a ombrello, parrebbe un radar9; quello 
sulla destra, simile all’imbuto di un grammofono, un avveniristico satelli-
te artificiale. Il fondo ossidato ha assunto una colorazione blu-verde, se-
gnata dalle iridescenze dei chicchi di riso. L’opera è un omaggio a una 
piccola gouache di Man Ray del 1919, intitolata Admiration of the Orche-
strelle for the Cinematograph (MoMA – The Museum of Modern Art, New 
York), da cui sono chiaramente dedotti i profili dei due oggetti danzanti. 
La poliedrica produzione di Man Ray e le sue sperimentazioni in ambito 

 
9 L’ombrello-radar, al quale all’epoca l’artista aveva dedicato un progetto ambientale mai 
realizzato, riapparirà in anni successivi. Si vedano, per esempio, la videoproiezione in copia 
unica Zuppa dell’eternità e luce improvvisa del 1994 (FRAC Occitanie, Montpellier) e la foto-
grafia dello stesso anno Ombrello e camomilla. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 179 
 

vol. 8 n. 1 | 2023 | Cafagna                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/19586 

fotografico erano in questi anni un riferimento per Toderi. Accanto 
all’artista statunitense si collocava una seconda figura, senza dubbio per 
lei più pregnante dal punto di vista teorico, László Moholy-Nagy10. Toderi 
gli dedicava un intero capitolo della sua tesi in storia dell’arte, dal titolo 
Fotografia e pittura: la realtà. Dall’ideale all’astrazione, discussa nel 1985 
presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna. Moholy-Nagy è interpretato 
come profondo rinnovatore non soltanto dal punto di vista tecnico, ma 
anche e soprattutto sotto il profilo etico; la sua idea di una rifondazione 
della società attraverso l’arte, che viene così ad acquisire una valenza di 
tipo politico, è in qualche modo da intendersi alla luce di quella ostinata 
ricerca condotta da Toderi di una figura che potesse dare sostanza attiva 
all’ideale di creatività espresso dalla cicala di Esopo. Ma quel che più col-
pisce, scorrendo le pagine di quella dissertazione, è scoprire che 
dell’artista ungherese è tratteggiato un breve profilo che, a distanza di 
anni, potremmo adoperare per descrivere la stessa Toderi, come se 
quelle parole avessero assunto col tempo il valore statutario di una di-
chiarazione: 
 
Moholy-Nagy perseguirà una tecnica completamente nuova, attraverso lo studio 
di un mezzo espressivo inusuale: la luce, che lo porterà dalla superficie allo spa-
zio (mediante la proiezione), dalla pittura alla fotografia, al cinema (Toderi, 1985, 
pp. 30-31). 
 
II. Informazione 
 
Il 1991 ha rappresentato nella carriera di Toderi un iniziale giro di boa, 
segnato da un ampliamento dei temi trattati e dalle prime importanti oc-
casioni espositive. Anche le modalità di utilizzo della fotografia hanno ri-
sentito di questo cambiamento. Se prima il processo fotografico era 
condotto artigianalmente, per sviluppo diretto della carta fotosensibile, 
ora l’immagine è “rubata”, ossia concepita come frutto di un prelievo di 
materiale iconografico preesistente. 
Nella primavera del 1991 la galleria Cavellini-Damy di Milano ospitava 
una mostra personale dell’artista, in cui erano presentati lavori fotografi-
ci di diversi formati, tutti realizzati a partire da un tema comune, quello 
drammatico e attuale dei bombardamenti della Prima guerra del Golfo. 

 
10 Nell’archivio di Toderi si conserva, fittamente commentato e sottolineato, il volume del 
1975 che Gianni Rondolino dedicò a László Moholy-Nagy (Rondolino, 1975). 
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Toderi, come altri artisti in quel giro di mesi11, aveva scoperto le immagi-
ni delle videocamere a infrarossi dell’esercito americano diffuse dalle reti 
televisive e aveva capito che viraggi cromatici e sgranature le trasforma-
vano in qualcosa di completamente estraneo al tragico massacro della 
guerra. I blu e i verdi di queste immagini, così come la loro tessitura im-
perfetta e la tendenza a essere interpretate in senso astratto, la avevano 
riportata visivamente alle ossidazioni fotografiche condotte fino a quel 
momento. La notte dell’inizio dell’operazione “Desert Storm” tra il 16 e il 
17 gennaio 1991, Toderi aveva piazzato un treppiede di fronte alla televi-
sione di casa e, durante la lunga diretta che mostrava i missili lanciati 
contro gli obiettivi sul territorio iracheno, scattò centinaia di fotografie 
allo schermo dell’apparecchio televisivo12.  
Queste immagini la interessavano oltre che per una ragione politica, an-
che per la loro inquietante spettacolarità e per la distanza che segnavano 
dalla realtà. Come dichiarava a Roberto Pinto nel corso di un’intervista di 
qualche mese successiva a quella notte, i telegiornali si erano trasformati 
in «film di propaganda per una nazione pacifista o comunque non abi-
tuata alla guerra», dimostrando con quelle immagini «ancora una volta la 
non-oggettività della fotografia» (Pinto, 1991, p. 94). Il tema 
dell’informazione e della trasmissione della comunicazione ritornava così 
predominante. Le limitazioni percettive indotte dalle immagini dei bom-
bardamenti sembravano corrispondere a una loro non totale verificabili-
tà, sensazione amplificata dal fatto che l’informazione visiva della guerra 
era garantita in massima parte da satelliti-spia e aerei radar controllati 
dagli Stati Uniti e dai loro alleati13. 
La mostra presso la galleria Cavellini-Damy si componeva di tre differenti 
tipologie di lavori fotografici, tutti realizzati a partire dagli scatti rubati, 
quella notte, alla televisione. La prima tipologia comprendeva una coppia 
d’ingrandimenti di quelli che all’apparenza potevano sembrare romantici 
cieli stellati, riquadrati da una sottile cornice nera e in parte occultati da 
un cerchio nero centrale (fig. 4). Cornice e cerchio erano ottenuti a parti-
re da un acetato – lo stesso impiegato nei cliché verre – sovrapposto a 
una piccola fotografia di partenza, poi fotografata nuovamente, ingrandi-
ta, stampata e infine applicata su alluminio. La seconda serie era costitui-

 
11 Si veda, a titolo di esempio, la serie di stampe cromogeniche intitolata Nacht, composta 
da Thomas Ruff tra 1992 e 1996. 
12 Conversazione con l’artista, Torino, 10 marzo 2023. 
13 Sul tema si vedano, tra gli altri: Perniola et al., 1991, in particolare J. Baudrillard, La Guerra 
del Golfo non avrà luogo, pp. 85-92; Pinotti, Somaini, 2016, pp. 216, 253-254. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 181 
 

vol. 8 n. 1 | 2023 | Cafagna                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/19586 

ta da una sequenza di fotografie di carri armati e altri veicoli militari, ri-
tagliate in un formato ottagonale, incollate su lastre di polistirolo e avvol-
te nel cellophane come ingombranti caramelle da scartare. Queste ciba-
chrome condividono l’amaro titolo di Souvenir con l’ultima serie, compo-
sta da sette stampe fotografiche che mostrano la surreale immagine di 
un carro armato fermo a un semaforo. Anche in questo caso le fotogra-
fie sono imbustate nel cellophane, chiuso però da un bollino nero come 
se si trattasse di biglietti di condoglianze fuori formato. L’immaginario 
creato da Toderi intrecciava visioni infantili di giocattoli, videogame, 
memorie di viaggio – repertorio cui alluderebbero il titolo Souvenir, le ca-
ramelle giganti e i carri armati che diventano sfocate macchinine (Trento, 
1992, p. 44) – e simboli di lutto e censura: i bolli neri, per esempio, ma 
anche il cellophane, solitamente impiegato per l’incarto dei fiori14. 
 

 

 
 

Fig. 4 – Grazia Toderi, Senza titolo (Baghdad) 2, 1991. Cibachrome su alluminio, 110 x 160 cm 
 
Ed è proprio facendo riferimento a un fiore che si può cercare di tendere 
un filo tra questa serie di opere fotografiche del 1991 e una videoproie-

 
14 Il nero, sintomo e simbolo di una condizione luttuosa, ritornerà più di dieci anni dopo 
nell’opera Empire (2002), realizzata poco dopo gli attentati alle Twin Towers di New York 
dell’11 settembre 2001. Su Empire si veda Beccaria, 2004, pp. 76-77. 
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zione di sette anni successiva, intitolata Il fiore delle 1001 notte (1998, fig. 
5) e presentata nel 1999 alla 48a Biennale di Venezia diretta da Harald 
Szeemann. Toderi la definisce «un titolo e otto notturni, ispirati all’opera 
di Pier Paolo Pasolini e ambientati a Baghdad, luogo di incontro di fiabe, 
deserti e astronavi» (Toderi, 1999, p. 202).  
 

 
 

Fig. 5 – Grazia Toderi, Il fiore delle 1001 notte, 1998. Proiezione video, DVD, colore, suono 
stereo, dimensioni variabili, 17 min. 41 sec. 

 
Con quest’opera, originariamente prodotta per le scene dello spettacolo 
omonimo della Compagnia Virgilio Sieni Danza, l’artista ritornava, a di-
stanza di anni e in un momento di sospensione della guerra, a confron-
tarsi con l’evoluzione millenaria del racconto di Baghdad. Intrecciando 
antiche novelle, visioni pasoliniane e suggestioni kubrikiane da 2001: 
Odissea nello spazio (Ibidem), ne popolava il nero profondo, punteggiato 
qua e là dai bagliori delle stelle, di oggetti volanti, che nelle forme mani-
festavano la loro stretta parentela con i “messaggeri” tracciati sull’acetato 
otto anni prima. 
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L’uso di astronavi e videogames – dichiarava l’artista a Joseph Baroni – è dovuto 
ad una Baghdad mai visitata, ma conosciuta solo attraverso le fiabe e le sequen-
ze televisive, di notti di fuochi e di guerre, più simili visivamente ad un wargame 
che al film di Pasolini. Credo non si possano dimenticare quelle immagini del 
1990, che hanno segnato fortemente il nostro immaginario rispetto a Baghdad 
(Baroni, 1999, p. 163). 
 
Il secondo evento espositivo a segnare la carriera di Toderi nel 1991 è 
stata la collettiva Nuova officina bolognese. Arte visiva e sonora. 25 artisti, 
curata da Pier Giovanni Castagnoli alla Galleria d’Arte Moderna di Bolo-
gna nell’inverno di quell’anno. L’artista presentava tre lavori installativi 
dal titolo Subjects, nei quali la fotografia giocava ancora una volta un ruo-
lo primario. Si trattava nuovamente di prelievi da repertori iconografici 
precostituiti, allestiti in una «una messinscena da film di fantascienza» 
(Trento, 1991, p. 120). A differenza di quanto era avvenuto per la Prima 
guerra del Golfo, tuttavia, Toderi aveva evitato di scattare fotografie in 
prima persona ed era andata alla loro ricerca sino alla fonte, chiedendo 
ai dipartimenti di Astronomia e di Agronomia dell’Università di Bologna 
copie di alcune diapositive a uso didattico. Le interessava lo spazio chiu-
so, asettico e sigillato delle “capsule”: quelle spaziali per i satelliti e quelle 
di Petri per gli organismi vegetali. Le immagini riproducevano rispettiva-
mente la documentazione di alcune missioni spaziali ESA e NASA e una 
selezione di campioni provenienti dal laboratorio di biotecnologie del 
professor Roberto Tuberosa, collega del padre dell’artista e in quel pe-
riodo impegnato in esperimenti in vitro sulle colture di mais (Bottinelli, 
2020, pp. 104-105).  
A partire dalle diapositive selezionate e raccolte, Toderi fece realizzare 
alcune stampe fotografiche, ritagliandole poi in forma circolare perché si 
potessero disporre entro i margini di capsule di Petri. Le fotografie su 
fondo nero dei campioni vegetali erano collocate nelle rispettive capsule, 
parallelamente al muro, in ordinate sequenze. Sul lato di sinistra erano 
fissate alla parete leggermente inclinate a incontrare lo sguardo 
dell’osservatore; su quello di destra, disposte a terra, erano illuminate da 
eleganti lampade da tavolo con il braccio flessibile. Sulla parete di fondo, 
infine, un’istallazione luminosa dalla forma ascendente era composta da 
tre sottili parallelepipedi bianchi disposti l’uno sull’altro, senza toccarsi. 
Sulle basi superiori dei due parallelepipedi inferiori, illuminate da intensi 
fasci di luce, erano appoggiate capsule di Petri con immagini di navicelle 
spaziali e satelliti artificiali, anch’essi, come i campioni vegetali, galleg-
gianti con i loro colori vivaci su uno sfondo scuro. È interessante notare 
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come la luce, fino a quel momento impiegata dall’artista per “disegnare” 
sulla carta fotosensibile, inizi ora ad acquisire il carattere di elemento au-
tonomo, inteso come componente materiale dell’opera stessa: una pre-
figurazione di quanto accadrà di lì a poco, prima con l’impiego del video 
e poi con quello della videoproiezione ambientale15. 
Nel catalogo dell’esposizione bolognese Dario Trento, guardando oltre 
l’estetica fantascientifica a cui le installazioni di Toderi occhieggiavano, 
sottolineava come la sovrapposizione di micro e macroscopico andasse 
intesa non soltanto in riferimento alla credenza antica di una corrispon-
denza organica tra uomo e cosmo, ma anche e forse soprattutto nei 
termini di una diffusione mediatica della conoscenza scientifica. 
 
[…] l’artista sta rendendo percepibile una realtà che è continuamente evocata dai 
media ma che è risultata ancora difficile da visualizzare. Canali come quello 
dell’arte possono contribuire a farci consapevoli di essa per poterla agire, dato 
che essa comunque è già una vicenda che influenza la nostra vita (Trento, 1991, 
p. 121). 
 
La capacità pre-figurativa dell’arte si riconnetteva così a quegli episodi 
d’infanzia in cui il tema della creatività era stato vissuto in relazione alla 
scienza e nell’ambiente protetto della famiglia. La compenetrazione tra la 
sfera privata e quella pubblica – seppure l’artista abbia negato di voler 
fare dell’autobiografia un argomento del suo lavoro16 – ritorna con insi-
stenza in una recente opera del 2019, Marco (I Mark). Qui, come ha mes-
so in luce Silvia Bottinelli, la relazione tra storia personale e dimensione 
collettiva si rispecchia, allo stesso modo di Subjects, nella corrispondenza 
tra micro e macroscopico (Bottinelli, 2020, p. 105). Le sette videoproie-
zioni dalla dominante cromatica rossa, che mostrano immagini dalla tra-
sformazione quasi impercettibile, sovrappongono alle fotografie del cielo 
stellato catturate dai telescopi gli scatti della “terra” che l’artista ha ri-
chiesto al fratello Marco Toderi, di professione agronomo come il padre. 
L’opera è completata da un commovente dialogo tra i due fratelli: una 
lunga conversazione, avvenuta su WhatsApp, nella quale si tenta di dare 
una definizione alla parola “terra” e alla doppia accezione di “Terra” e 

 
15 Un’altra serie di opere, intitolata Subjects e realizzata nel 1991, fa un uso analogo della 
luce. Un’opera della serie, con un faretto da teatro che illumina la fotocopia incorniciata di 
un satellite artificiale, fu presentata in due mostre collettive, a Barcellona (Politi, 1992, p. 
103) e Milano (Bonito Oliva, 1992, opera non riprodotta in catalogo). 
16 Su questo punto si vedano le dichiarazioni in Gioni, Maraniello, 1999, p. 83. 
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“terreno” che assume nella lingua italiana (Toderi G., Toderi M., 2019, pp. 
35-45). 
 
III. Corpo 
 
Con il procedere del 1992 nuovi temi mai affrontati prima si facevano 
spazio nella produzione dell’artista. Se fino a quel momento la luce e 
l’informazione, intesa sia come trasmissione di messaggi nello spazio si-
derale sia come processo massmediatico, avevano rappresentato i perni 
attorno a cui era ruotata la ricerca di Toderi, da quell’anno, e per almeno 
i sei successivi, l’attenzione nei confronti del corpo, nella duplice valenza 
di individuale e collettivo, si fece via via più insistente. Anche questo inte-
ressamento era scaturito da una vicenda personale, ossia dal primo in-
contro, a venticinque anni, con la malattia, quando uno pneumotorace 
aveva costretto l’artista per alcuni mesi a faticosi drenaggi. «Mi hanno at-
taccata a una damigiana di vetro con un tubo di gomma e respirando fa-
cevo bolle nell’acqua», ricorderà Toderi scherzosamente a distanza di 
anni (Bottinelli, 2020, p. 99, trad. mia). Nasceva parallelamente un nuovo 
modo di intendere la fotografia, non soltanto come saccheggio di imma-
gini preesistenti, ma come scatto realizzato con cura, sulla base di una 
sceneggiatura che alle volte prevedeva la partecipazione della stessa ar-
tista. Tra il 1992 e i primi mesi del 1993 Toderi realizzava tre serie foto-
grafiche, iniziando simmetricamente a produrre brevi video, alcuni dei 
quali purtroppo perduti, e decretando quella particolare relazione di 
contrappunto e complementarità tra i due mezzi che permane ancora 
oggi. 
La prima serie, intitolata Happy Birthday (1992), è composta da una se-
quenza di stampe fotografiche di medio formato. Sul piano di un tavolo 
coperto da un telo di plastica opalescente, le mani dell’artista, strette in 
guanti di lattice bianco, afferrano i gambi recisi di alcuni fiori (tulipani, 
iris, rose) (fig. 6). La sequenza è immaginata in forma di poetico com-
mento all’epidemia di AIDS, a dieci anni esatti dal congresso della Food 
and Drug Administration che, nell’agosto 1982, aveva battezzato la ma-
lattia con il nome con cui ancora oggi la conosciamo. L’amaro titolo della 
serie, dal sapore ancora una volta vagamente innocente, potrebbe trova-
re spiegazione in questa ricorrenza, così come il lattice dei guanti par-
rebbe riferirsi alle norme di prevenzione adottate in quegli anni. Seppure 
possa rappresentare un caso, è stato interessante ritrovare nell’archivio 
dell’artista, affezionata collezionista di ritagli di giornali e riviste, un breve 
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articolo intitolato In classe o in palestra guanti anti-Aids, pubblicato sul 
“Corriere della Sera” del 22 febbraio 1992, al retro di una pagina – già ci-
tata e riprodotta in relazione al lavoro di Toderi (Bottinelli, 2020, p. 110) – 
che dava notizia delle condizioni di salute dei cosmonauti della stazione 
spaziale russa Mir. Nei ricordi di Toderi, la sequenza fotografica Happy 
Birthday era accompagnata da un video, una delle primissime sperimen-
tazioni condotte con questa tecnologia. Il filmato, oggi purtroppo irrin-
tracciabile, mostrava il primo piano delle mani dell’artista protette, anche 
in questo caso, da guanti in lattice, mentre, poco alla volta, recidevano 
con un paio di forbici le corolle di un mazzo di fiori bianchi17. 
 

 
 

Fig. 6 – Grazia Toderi, Happy Birthday, 1992. Cibachrome su alluminio, 70 x 100 cm 

 
La seconda serie fotografica, anch’essa composta da cibachrome, è inti-
tolata Bubble Baby. Realizzata sempre nel 1992, si presenta come un con-
trocanto di Happy Birthday. Le due sequenze, infatti, che condividono il 
tema comune della malattia, dovevano essere esposte l’una accanto 
all’altra nel maggio 1993 in una mostra romana che non ebbe mai luogo, 
forse per la concomitante partecipazione di Toderi alla sezione Aperto ’93 

 
17 Conversazione con l’artista, Torino, 10 marzo 2023. 
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della Biennale di Venezia18. Della mostra rimane solamente il catalogo 
con un testo di Francesco Bonami, in cui le sequenze di immagini sono 
mescolate a ribadirne una condivisa origine (Bonami, 1993). Nelle foto-
grafie di Bubble Baby si vedono capsule di Petri e provette infrante, che 
hanno rilasciato il loro contenuto di piccoli e fragili fiori su un piano rive-
stito di plastica trasparente. Gli scatti trovano chiarimento se accostati a 
uno scritto dell’artista dal titolo Rompere il guscio, pubblicato per la prima 
volta nel secondo numero della rivista «Blocnotes» nel 1993. 
 
Proteggersi: ritrarsi nella sterilità di una capsula, sigillarsi nel silenzio di una 
campana di vetro insieme allo spazio stesso, alla fragilità e alla bellezza, mante-
nere la vita al minimo livello e il mondo fuori. Vivere in un microcosmo di asettici-
tà, dove nulla si può perdere perché nulla vi può entrare. Oppure infrangere vio-
lentemente il guscio e tirare il primo respiro. Con l’ossigeno e il contatto lasciarsi 
contaminare sviluppando sempre e comunque un adeguato sistema immunita-
rio (Toderi, 1993, p. 47). 
 
Se Happy Birthday rinviava all’AIDS, Bubble Baby era un riferimento anco-
ra più esplicito a un’altra patologia meno nota: l’immunodeficienza com-
binata grave o SCID, termine con cui è indicato, in verità, un ventaglio 
piuttosto ampio di malattie su base genetica, caratterizzate 
dall’insorgenza, entro il primo anno di vita, di una grave alterazione della 
risposta immune e da una sproporzionata suscettibilità alle infezioni. 
Una rara forma di SCID è conosciuta con il nome di Sindrome dei bambi-
ni-bolla, ed è proprio a questa che Toderi faceva riferimento nei suoi 
scatti. I neonati che ne erano affetti, almeno fino ad anni recenti, erano 
destinati a trascorrere la propria esistenza in ambienti sterili, isolati in 
bolle di plastica trasparente da cui osservavano il mondo, senza toccarlo 
ed esserne toccati. Uno di loro, lo statunitense David Vetter, visse per 
dodici anni in un involucro di plastica progettato per difenderlo da co-
muni virus e batteri19. Gli fu permesso di lasciare la sua bolla solo in ra-
rissime occasioni, quando indossò una speciale tuta spaziale donatagli 
dalla NASA – aspetto che potrebbe aver incuriosito Toderi – e pochi 

 
18 La serie Bubble Baby era stata precedentemente esposta a Torino, Galleria “L’uovo di 
struzzo”, 9 ottobre – 14 novembre 1992, e a Firenze, Fortezza da Basso, 1°-4 aprile 1993, in 
occasione della fiera d’arte “Attualissima”. Una fotografia della serie Happy Birthday, invece, 
fu presentata alla Biennale di Venezia insieme al video Nontiscordardime del 1993 (Bonito 
Oliva, 1993, p. 427). 
19 Nel suo archivio digitale, Toderi conserva una fotografia in bianco e nero che mostra il 
piccolo Vetter all’interno della sua bolla trasparente. 
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istanti prima di morire nel 1983, dopo che il trapianto di midollo, tentato 
per guarirlo, non ebbe il risultato sperato. Quando era ancora in vita, 
Vetter raggiunse una certa notorietà: gli furono dedicati servizi televisivi, 
pagine di giornale e addirittura un film di finzione, The Boy in the Plastic 
Bubble (1976), diretto da Randal Kleiser e interpretato da John Travolta. 
Nei primi anni Novanta il tema della comunicazione della malattia, inteso 
in termini primariamente massmediatici, stava modellando 
l’immaginario estetico di Toderi. Probabilmente anche l’AIDS era inter-
pretata dall’artista in un’interessante corrispondenza di trasmissibilità 
dell’infezione e trasmissione del suo racconto20. Una fotografia presente 
nel catalogo della mostra romana mai realizzata parrebbe confermare 
questa interpretazione. Intitolata Robinson e datata 1993, rappresenta 
con il suo drammatico bianco e nero una lieve sfasatura rispetto ai due 
cicli precedenti. In un interno ordinario, a occupare la scena è una pol-
trona; coperta da un lenzuolo bianco, mostra sulla seduta una macchia 
di urina o di un altro liquido corporeo. Il vuoto lasciato dal corpo, analo-
gamente a quanto accade nel candido letto sfatto di Félix González-
Torres (Untitled – billboard of an empty bed, 1991), racconta la malattia e 
la morte meglio di qualsiasi altra immagine. Ma nel caso particolare di 
Toderi, se si considera il titolo, sembra definirsi quella sfumatura di sen-
so che guarda al racconto della malattia e alla sua ricezione da parte 
dell’opinione pubblica. Robinson potrebbe riferirsi, infatti, alla figura del 
primo anchorman afroamericano della televisione statunitense, Max Ro-
binson, la cui morte per AIDS nel 1988 aveva sollevato accesi dibattiti e 
aspre polemiche21. 
Datata 1992 e intitolata Beautiful, la terza serie fotografica è caratterizza-
ta da una dominante cromatica fredda, tendente ai toni metallici del blu, 
e si compone di alcuni scatti rubati agli schermi televisivi e di altri insce-
nati sulla base di un racconto che si sviluppava parallelamente in un vi-
deo oggi perduto22. Beautiful, come suggerisce il titolo desunto dalla ce-
lebre soap opera statunitense trasmessa in Italia a partire dal 1990, si 
concentrava sugli aspetti della chirurgia estetica e della cura del corpo, 
trasformando immagini di carattere informativo, tratte da programmi 
televisivi dedicati alla medicina, in stranianti visioni dal sapore fanta-

 
20 Dell’ampia bibliografia sul tema, si vedano: Crimp, 1987; Gilman, 1993, pp. 337-360; Son-
tag, 2020, pp. 123-234. 
21 L’artista, che non ricorda la ragione per cui scelse il titolo Robinson, non è stata in grado 
di conformare questa interpretazione. 
22 Conversazione con l’artista, Torino, 10 marzo 2023. 
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scientifico: bocche spalancate durante pulizie dentali e interventi di chi-
rurgia orale, specula vaginali, guanti in lattice e un armamentario orrori-
fico che non lascerà quasi traccia nel proseguo della carriera dell’artista. 
Era una fase di mezzo, in cui Toderi tentava di definire un linguaggio a lei 
consono per parlare di un tema, quello della corporeità, che da sempre 
trovava ostile e scivoloso. Evitato fino a quel momento perché interpre-
tato come il cul-de-sac della produzione artistica femminile, lo trasforme-
rà di lì a poco, rivestendolo di una valenza poco più che simbolica in quei 
video che alla metà degli anni Novanta incominciarono a renderla nota 
nell’ambiente internazionale. Il corpo era così trasposto nell’immagine di 
una piantina in vaso che resiste a uno scroscio incessante (Nontiscordar-
dime, 1993), nell’equilibrio che consente a una fogliolina di rimanere in 
rotazione all’interno di un bicchiere da cui l’acqua continua a tracimare 
(…C’era qualcosa in lei della fata…, 1994) e nella condensa prodotta dallo 
scarto termico tra corpo e ambiente (Caldo, 1995). Veniva sostanzialmen-
te sublimato in flussi dinamici di energia e in processi fisico-chimici auto-
sufficienti. A guidare l’artista su questa via erano letture come Il Tao della 
fisica di Fritjof Capra (1975) e L’io della mente di Douglas R. Hofstadter e 
Daniel C. Dennett (1981). Scovate tra i titoli della collana di divulgazione 
scientifica di Adelphi, le avevano mostrato l’affascinante incontro tra 
scienza e dottrine a carattere mistico e filosofico23. Si preannunciava così 
il destino del corpo per Toderi: ridotto in pulviscolo cosmico, iniziava a 
innalzarsi oltre i suoi confini materiali e ad ascendere alla dimensione di 
pura luce. Lo testimoniano con chiarezza le recenti videoproiezioni am-
bientali, in cui gli unici corpi presenti sono quelli dati dalle ombre dei visi-
tatori che si aggirano nello spazio (fig. 3). Ma lo prefigurava con un certo 
anticipo anche un video del 1994, Zuppa dell’eternità e luce improvvisa24. 
In quella videoproiezione l’artista si riprendeva sul fondo di una piscina, 
in apnea, impegnata nell’operazione futile e a dir poco aberrante di apri-
re e chiudere un ombrello. L’opera, che trae il proprio titolo dal primo 
paragrafo del quinto capitolo di La montagna incantata di Thomas Mann, 
alludeva ancora una volta al tema della malattia e, più esplicitamente, 
allo pneumotorace di cui Toderi aveva sofferto. Ma quel riferimento al 
capitolo quinto del romanzo di Mann non era ovviamente un caso, trat-
tandosi del celebre passo in cui il protagonista Hans Castorp acquisisce 
per la prima volta coscienza, grazie alla potenza della luce, del proprio 

 
23 Conversazione con l’artista, Torino, 13 gennaio 2023. 
24 Si veda Christov-Bakargiev, Pratesi, 1995, pp. 116-117, 166-167. 
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ineluttabile destino. È il profetico momento dell’incontro con i raggi X: un 
appuntamento in cui la dissoluzione del corpo è intesa sì come morte, 
ma anche e soprattutto nella sua forma di trascendenza e liberazione 
dalle contingenze fisiche. 
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