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«Questo ritagliare è una cosa umile e modesta come un ricamo, ma an-

che faticosa; mi sembra che sia una fatica buona, nel senso che nascon-

de l’allusione alla fatica di essere uomini sociali, cioè che questo sia un 

modo di identificarsi con la realtà» (Intervista a Marisa Merz, 1966, p. 406). 

La voce di Marisa Merz risuonò per la prima volta in pubblico nel dicem-

bre del 1966, in un’intervista su “marcatré” che inquadrava il momento 

germinale di una serie di opere, all’epoca inedite e ancora senza titolo, 

una delle quali sarebbe stata esposta l’anno successivo alla Galleria Civi-

ca d’Arte Moderna di Torino con il titolo di «Living sculpture» (Museo spe-

rimentale d’arte contemporanea, 1967, p. 49, ill. p. 110)1. 

Il dialogo era accompagnato dalle prime immagini di quelle forme argen-

tee «articolate e vitali, sia sospese in aria che poggiate al suolo» (Intervi-

sta a Marisa Merz, 1966, p. 406), realizzate ritagliando e cucendo sottili 

nastri di alluminio. L’altra voce in campo, attiva nel contribuire a formu-

lare il senso originario di quei lavori, è rimasta finora senza nome, a cau-

sa di una disattenzione redazionale nella composizione di un fascicolo di 

monumentale densità. Proponiamo qui di ricondurla a Mila Leva Pistoi, 

dal 1964 responsabile della pagina torinese di “marcatré” e molto vicina 

agli artisti che, come Marisa e Mario Merz, frequentavano la galleria No-

tizie di Luciano Pistoi, del quale era stata la prima compagna2.  

 
1 La mostra della collezione del Museo Sperimentale, donata da Eugenio Battisti e integrata 

da alcune opere di artisti torinesi scelte da Germano Celant, tra cui quelle di Mario e Marisa 

Merz, fu inaugurata alla Galleria d’Arte Moderna il 26 aprile del 1967. L’ispirazione per il 

titolo «Living sculpture» venne con ogni probabilità dalla recente rappresentazione di Myste-

ries and Smaller Pieces da parte del Living Theatre al Piper Club di Torino, di cui Marisa Merz 

era frequentatrice abituale, e in cui avrebbe installato nel dicembre dello stesso anno le 

sue sculture in lamierino. Una ricostruzione della vicenda espositiva delle Living Sculptures è 

in Kittler, 2017. 
2 La sigla «M. P.», non riconducibile a nessun altro collaboratore presente nell’indice di quel 

numero di "marcatré", compare in calce al testo che occupa la pagina a fronte 
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L’alternarsi di domande e risposte non termina con le parole 

dell’intervistata, ma con quelle di chi con lei interloquiva, che metteva in 

campo, come chiave interpretativa di quelle opere prive di una definizio-

ne formale stabilita a priori, il rapporto tra l’esperienza soggettiva e il co-

stituirsi dell’oggetto così come Maurice Merleau-Ponty lo configura in Fe-

nomenologia della percezione, la cui traduzione italiana era stata pubblica-

ta nel 1965 (Merleau-Ponty, 1945b). È precisamente il ricorso a strumenti 

critici tratti dal pensiero del filosofo francese l’elemento che rafforza la 

possibilità di identificare in Mila Leva Pistoi l’autrice dell’intervista: da lì a 

pochi mesi e sempre su “marcatré”, nel resoconto, questa volta firmato, 

di un incontro con Mario Merz (Pistoi, 1967) sarebbe nuovamente com-

parso un riferimento a Merleau-Ponty, citato quasi in presa diretta 

dall’edizione italiana di Segni, pubblicata a inizio 1967 (Merleau-Ponty, 

1960). 

A metà del decennio successivo, Marisa Merz tornò a dialogare con 

un’altra critica alla quale era legata da consuetudine amicale, Anne-Marie 

Sauzeau Boetti. L’occasione era segnata dal confronto con una linea di 

pensiero incardinata sull’analisi della soggettività femminile: Merz fu invi-

tata, insieme a Carla Accardi e a Iole de Freitas, a narrare di sé e del suo 

lavoro in uno spazio di scrittura femminile le cui coordinate teoriche 

Sauzeau Boetti individuava nelle posizioni di Luce Irigaray, Julia Kristeva e 

Juliet Mitchell. La trascrizione di quei dialoghi fu pubblicata su “Data” 

nell’autunno del 1975 con il titolo Lo specchio ardente – un omaggio a 

Speculum di Irigaray, uscito in Francia l’anno precedente e da pochi mesi 

pubblicato in Italia (Irigaray, 1974; Sauzeau Boetti, 1975). Le testimonian-

ze delle tre artiste e le riflessioni di Sauzeau Boetti su creatività e diffe-

renza femminili erano impaginate in parallelo e presentate come un 

montaggio di «appunti teorici» e «frammenti di “viaggi”» (Sauzeau Boetti, 

1975, p. 50)3. 

Negli anni compresi tra il 1966 e il 1975, un arco cronologico in cui rare 

furono le analisi volte a raffrontare il lavoro di Marisa Merz con quello di 

altri artisti e artiste, i testi delle due critiche, situati agli estremi cronolo-

gici del periodo, trovarono le loro chiavi interpretative nella sfera della 

 
dell’intervista a Marisa Merz, una recensione della mostra di Robert Motherwell inaugurata 

il 27 settembre del 1966 alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino. 
3 Sul contributo di Sauzeau Boetti al rapporto tra critica d’arte e femminismo in Italia si ve-

dano Iamurri, 2007; Russi Kirshner, 2007; Iamurri, 2024. 
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filosofia4. Essi evidenziano da una parte l’impossibilità di confinare il sen-

so dell’opera dell’artista torinese all’interno di barriere disciplinari, 

dall’altra la molteplicità di riferimenti e connessioni che caratterizzò 

l’attività critica di Sauzeau Boetti così come quella di Leva Pistoi, a oggi 

ancora non indagata e che ci proponiamo qui di ripercorrere. 

La rilettura analitica di quella prima intervista offre la possibilità di allar-

gare il campo di osservazione in cui collocare le opere di esordio di Mari-

sa Merz, sottolineando il suo muoversi in sintonia con altre artiste attive 

nel contesto internazionale, e di dare infine visibilità a chi con lei condus-

se quel confronto aggiornato e problematico5. 

 

“marcatré” a Torino: Mila Leva Pistoi 

 

Nell’ambito della cultura torinese Mila Leva Pistoi era una presenza atti-

va non solo come collaboratrice di “marcatré”, ma anche come insegnan-

te, storica dell’arte, traduttrice6. Vicina a Luciano Pistoi dalla seconda me-

tà degli anni Quaranta fino ai primi Sessanta, ne condivise amicizie e 

progetti, in particolare quelli legati alla prima fase di attività della galleria 

Notizie7. Il suo nome compare tra i collaboratori della rivista fondata da 

 
4 Per la fortuna critica di Marisa Merz si vedano Perrone, Cozzi, 2017, una ricostruzione bio-

bibliografica del suo percorso in cui non è tuttavia ricordata l’intervista su "marcatré" del 

1966, e Delot, Prangé, Viliani, 2024. 
5 Chi scrive ha proposto una prima analisi di questo testo (Roberto, 2023), interpretando le 

Living Sculptures alla luce della nozione deleuziana di «divenire illimitato», ricorrente in Lo-

gique du sens (Deleuze, 1969). 
6 Nel 1960 il suo nome compare, insieme a quello di molti storici dell’arte della sua genera-

zione – tra cui Carla Lonzi –, nell’elenco dei collaboratori di Civiltà nell’arte, il volume dedica-

to alle arti visive e curato da Enrico Castelnuovo per la serie di enciclopedie monografiche 

AZ Panorama (Castelnuovo, 1960). Ricordiamo, negli anni successivi, un suo importante 

contributo allo studio dell’architettura torinese post-unitaria (Leva Pistoi, 1969), con intro-

duzione di Italo Cremona, e la traduzione dall’inglese per la collana dei Saggi Einaudi, sem-

pre nel 1969, di una delle ricognizioni d’insieme dedicate da Gisela Richter all’arte greca 

(Richter, 1959). 
7 Il matrimonio di Luciano Pistoi e Mila Leva fu celebrato nel 1947; l’amicizia con Mario e 

Marisa Merz si fondava sul sodalizio nato tra Luciano e Mario durante la detenzione alle 

carceri Le Nuove di Torino per attività antifasciste, nei mesi precedenti la Liberazione. Il 

bollettino "Notizie. Arti Figurative" esordì nel gennaio del 1957 con un numero monografico 

accompagnato da un testo di Luciano Pistoi dedicato a Mario Merz, Piero Ruggeri e Sergio 

Saroni (Tre nuovi pittori aformali, 1957), che anticipò di un anno l’apertura della galleria No-

tizie, presso cui lo stesso Merz espose in mostre personali e collettive fino al 1962. Il coin-

volgimento di Mila Leva nelle attività e nelle relazioni della galleria è attestato tra l ’altro dal 

fatto che Carla Lonzi abbia conservato i documenti relativi all’attività espositiva di Pinot Gal-

lizio da Notizie in una busta da lei indirizzata in origine a Mila Leva, tuttora presente nel 
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Eugenio Battisti dal numero di maggio/giugno del 1964 fino a quello di 

agosto del 19708. 

Accanto a segnalazioni e recensioni di mostre, curò la rubrica Riviste, che, 

circoscritta al 1966, fu occasione di aggiornamento ad ampio raggio sul 

dibattito critico in corso in Europa e negli Stati Uniti, tra bilanci dell’arte 

Pop e cinetica e prime valutazioni delle tendenze minimaliste. Tra gli ap-

profondimenti da lei proposti spiccano quelli dedicati alla discussione 

della mostra The Responsive Eye, che si era tenuta al MoMA da febbraio 

ad aprile del 1965, e alle diverse attitudini della scultura americana re-

cente, attraverso l’analisi di un articolo di Max Kozloff pubblicato su “Arts 

Magazine” nel febbraio di quello stesso anno9. Nel riferirsi a «una ten-

denza che sembra in questo momento concentrare le migliori energie di 

quegli artisti cui non basta la soluzione delle infinite possibilità inventive 

concesse alla superficie piana, [...] situazione comune all’America e 

all’Europa e che è caratterizzata, d’un lato, dall’infittirsi delle idee pittori-

che nella scultura (Caro, Tucker ecc.), e dall’altro da soluzioni plastiche 

nella pittura», Leva Pistoi si concede una «divagazione» in ambito italia-

no. Segnala «l’opera del pittore Mario Merz in cui la superficie del quadro 

cresce a invadere lo spazio con un lavoro che comporta una specie di in-

trinseca eccitazione fisica e un’implicita arditezza formale nell’opporsi a 

quella che è stata la fanatica avversione allo spazio illusionistico della 

tradizione moderna e della concezione della pittura come affermazione 

di superfici piane» (Pistoi, 1966d, p. 299): è il primo riferimento critico al 

nuovo corso dell’opera di Mario Merz, alle tele aggettanti ed estroflesse 

che sarebbero state esposte a Torino – nel foyer del Teatro Stabile e alla 

Galleria Civica d’Arte Moderna – solo nella primavera dell’anno successi-

vo. 

L’aspetto più significativo del suo contributo è costituito da una serie di 

interviste scalate tra il 1964 e il 1967. Esaminarle nel loro insieme con-

sente di individuare elementi lessicali e snodi critici ricorrenti, che per-

mettono non solo di identificare nella sua voce quella in dialogo con Ma-

risa Merz, ma anche di riportare alla luce un punto di vista finora trascu-

 
relativo fascicolo del Fondo Carla Lonzi presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Con-

temporanea di Roma (Sez. 1, Serie 3, ss. 4, f. 6). 
8 Tutti i suoi contributi, dalle recensioni alle interviste, sono firmati «Mila Pistoi», mentre nel 

colophon – in relazione alla responsabilità della redazione torinese – compare la dicitura 

«Mila Leva Pistoi», sostituita dal numero di dicembre del 1967 da quella «Mila Leva». 
9 Pistoi, 1966c, 1966d. L’articolo di Max Kozloff cui l’autrice faceva riferimento nel primo dei 

contributi qui citati era intitolato The Further Adventures of American Sculpture (Kozloff, 

1965). 
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rato tra quelli degli osservatori impegnati a interpretare il rinnovamento 

in corso nella situazione artistica italiana, e specificamente torinese, an-

cora fluida e aperta nei mesi che precedettero l’affermarsi della defini-

zione critica di Arte povera. Le interviste ad Arnaldo Pomodoro nel 1964, 

a Enrico Castellani, Michelangelo Pistoletto e Marisa Merz nel 1966 e a 

Mario Merz nel 1967 non furono dialoghi d’occasione, ma incontri incal-

zanti, attraversati dalla dialettica di punti di vista non sempre coincidenti. 

Fin dalle domande rivolte nel 1964 ad Arnaldo Pomodoro, le riflessioni di 

Leva Pistoi insistevano sull’urgenza di superare sia la dimensione centri-

peta e autoreferenziale della scultura, sia l’identificazione dogmatica del-

la pittura con la superficie bidimensionale: «al presente la società pre-

tende da un artista una disponibilità totale [...], in che modo dunque 

l’artista potrà condizionarsi alle tecniche della vita attuale se non inclu-

dendo l’infinita estensione del possibile nella superficie dell’opera?» (Pi-

stoi, 1964, p. 240); e in conclusione del dialogo: «Il problema potrebbe 

essere quello di far penetrare lo spazio nella scultura perché il vuoto 

inerte diventi un penetrare le cose?» (Pistoi, 1964, p. 241). 

Il numero di “marcatré” del dicembre 1966 in cui compare l’intervista a 

Marisa Merz presentava, nelle sezioni “Arti visive” e “Antologia”, molti dia-

loghi tra artisti e critici: un colloquio di Marisa Volpi con Yaacov Agam, i 

Discorsi di Carla Lonzi con Yannis Kounellis e con Philip King, l’intervista 

di Daniela Palazzoli a Oyvind Fahlmström e quelle di Leva Pistoi a Miche-

langelo Pistoletto e a Enrico Castellani, in quel periodo spesso presente a 

Torino, con personali da Notizie nel 1964 e nel 1966 e, tra il 1963 e il 

1966, con la partecipazione a collettive prima da Notizie e poi da Spero-

ne, insieme a Carla Accardi e a Pistoletto. 

Un passaggio del dialogo con Castellani, incentrato sulla sua sala perso-

nale alla Biennale del 1966, rivela l’attenzione con cui Leva Pistoi seguiva 

gli sviluppi della ricerca artistica dall’osservatorio torinese. Anche in que-

sto caso lo scambio si conclude con le parole dell’intervistatrice, che de-

finisce la pratica dell’artista come «una tecnica di vita che si esprime 

nell’artificio», colto «nel suo naturale e organico sviluppo». Interessata a 

sottolineare non tanto l’aspetto della ripetizione del segno, quanto la sua 

capacità di accompagnare il dilatarsi della tela «in forme angolari estro-

flesse, a baldacchino, a cantonale», Leva Pistoi osserva che le Superfici 

bianche presentate da Castellani a Venezia erano esposte in modo da 

formare «un insieme che vorrei chiamare “abitabile”» (Pistoi, 1966a, p. 

160). Il riferimento implicito era alla mostra Gilardi, Piacentino, Pistoletto. 

Arte abitabile, che era stata inaugurata alla galleria Sperone in concomi-
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tanza con l’apertura della Biennale del 1966 e in cui veniva proposta una 

chiave di lettura del lavoro di quegli artisti presto lasciata cadere dalla 

critica, per quanto densa di implicazioni10. L’aggettivo “abitabile”, in cui si 

condensava l’ipotesi di una inedita accessibilità e percorribilità dell’opera, 

veniva richiamato da Leva Pistoi in alternativa al termine «“environmen-

tal”», giudicato «insufficiente a esprimere questo tipo di organizzazione 

spaziale» (Pistoi, 1966a, p. 160). L’autrice pare attribuire al formato 

dell’environment una valenza solo dimensionale, indipendente da conte-

sti e modi di fruizione, proponendo in alternativa la nozione di “abitabili-

tà”, cui può essere invece associata la funzione di orientare il focus 

dell’opera sull’esperienza del soggetto che fisicamente o mentalmente la 

percorre. Risuona in questo passaggio una prima eco del pensiero di 

Merleau-Ponty, là dove, nella Fenomenologia della percezione, egli descri-

ve il corpo come luogo di «appropriazione» (Merleau-Ponty, 1945b, p. 

220) dello spazio: «non si deve dire che il nostro corpo è nello spazio, né 

d’altra parte che è nel tempo. Esso abita lo spazio e il tempo» (Merleau-

Ponty, 1945b, p. 194, sottolineature nel testo). 

L’intervista a Pistoletto era stata realizzata in studio qualche mese prima, 

nella primavera del 1966, di fronte alle opere in partenza per la Biennale 

di Venezia e mentre ancora era in corso al Walker Art Center di Minnea-

polis la personale A Reflected World (4 aprile–8 maggio 1966). Il dialogo si 

incentra su alcuni temi affrontati anche da Martin Friedman nel catalogo 

del Walker Art Center: il dilatarsi delle dimensioni delle superfici spec-

chianti, la presenza più incisiva del colore, il confronto implicito con il lin-

guaggio cinematografico11. 

Ritorna in una delle domande a Pistoletto un’espressione estranea 

all’ambito della critica d’arte, che ricorre anche nelle interviste a Pomo-

doro, Castellani, Marisa e Mario Merz: nel sottolineare l’importanza per 

gli osservatori di conoscere le modalità di realizzazione delle opere, Leva 

Pistoi le definisce «processi operativi che coagulano tecniche di vita» (Pi-

stoi, 1966b, p. 411, sottolineatura nostra). Questa formula, estrapolata 

dal campo della pedagogia, era stata proposta in Francia fin dagli anni 

Trenta da Célestin ed Élise Freinet nell’ambito della loro pratica educati-

va sperimentale ed era stata introdotta in Italia a partire dagli anni Cin-

 
10 Una riflessione sul "formato abitabile" ricorrente nelle pratiche artistiche contempora-

nee, centrata sul pensiero di Gilles Deleuze e Jean-François Lyotard e solo marginalmente 

su quello di Merleau-Ponty, è in Migliore, 2016. 
11 Cfr. Friedman, 1966. Il testo di Friedman fu tradotto e pubblicato nel catalogo della per-

sonale di Pistoletto alla Bertesca di Genova inaugurata a dicembre del 1966. 
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quanta dal Movimento di Cooperazione Educativa. A Torino aveva assun-

to una particolare rilevanza grazie al magistero di Francesco De Barto-

lomeis e alle esperienze innovative condotte da numerosi insegnanti 

formatisi con lui. Il metodo Freinet prevedeva una didattica attiva e an-

tiautoritaria, fondata appunto sulle “tecniche di vita”, esperienze in grado 

di estendere alla scuola pratiche di quotidianità condivisa e attivazione di 

rapporti sociali12. 

Nel traslare queste intenzioni alla sfera della critica d’arte, Leva Pistoi of-

friva una sua personale interpretazione, politicamente orientata, del 

nesso arte-vita, che stava emergendo anche in Italia come elemento di-

stintivo delle attitudini di numerosi artisti. E la stessa descrizione del 

proprio lavoro da parte di Marisa Merz, già citata in apertura di questo 

testo, rientra, se riletta alla luce di questi riferimenti, nel campo di inten-

zioni delle “tecniche di vita”, caratterizzata com’è dalla volontà di ancora-

re la pratica artistica alla concretezza di una dimensione sociale: «Questo 

ritagliare è una cosa umile e modesta come un ricamo, ma anche fatico-

sa; mi sembra che sia una fatica buona, nel senso che nasconde 

l’allusione alla fatica di essere uomini sociali, cioè che questo sia un mo-

do di identificarsi con la realtà» (Intervista a Marisa Merz, 1966, p. 406). 

 

Marisa Merz, fata cucitrice 

 

Nel raffronto con quelle finora analizzate, le interviste a Marisa e a Mario 

Merz, realizzata quest’ultima nei primi mesi del 1967, rivelano una fami-

liarità con gli sviluppi della ricerca di entrambi conseguente a una co-

stanza di rapporto radicata negli anni13. Ciascuno dei due dialoghi si apre 

con una riflessione sull’esigenza di superare i limiti della pittura, o più 

precisamente quelli del formato del quadro, emersa nella ricerca 

dell’una e dell’altro tra il 1966 e il 1967. Mario Merz ne parla come di un 

processo espansivo di «estensione e sviluppo nello spazio» delle forme, 

nei cui confronti «i quadri piani erano come dei progetti per opere da 

realizzarsi» (Pistoi, 1967, p. 288). Marisa Merz aveva a sua volta dichiara-

 
12 A proposito della diffusione in Italia del metodo Freinet tra anni Cinquanta e Sessanta si 

vedano Freinet, 1949; Mencarelli, 1956; Ciari, 1961; Lodi, 1963.  
13 Il numero di "marcatré" del luglio 1967 riservava un’attenzione specifica alla situazione 

torinese; il contributo di Leva Pistoi in dialogo con Mario Merz – che proprio in quei mesi si 

stava avvicinando al nuovo contesto artistico e ai suoi più giovani protagonisti – si affianca-

va a quelli di Germano Celant e di Carla Lonzi su Giulio Paolini, di Henry Martin su Pistolet-

to, ancora di Celant su Aldo Mondino. 
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to, con qualche mese di anticipo, la medesima volontà di dilatazione 

dell’opera: «...essendomi proposta di sviluppare quelle forme le cui ca-

ratteristiche erano evidenti anche se espresse nel contesto tradizionale 

del quadro, ho sentito l’esigenza di farle vivere nello spazio per cui esse 

assumono la concretezza di una cosa»; «hai svincolato – ribadisce Leva 

Pistoi – le forme che prima dipingevi e sei pervenuta alla realtà di un og-

getto che – per essere realizzato in sottili fogli di alluminio – è argenteo e 

lascia che la sua monocromia si animi in quanto riflette l’ambiente» (In-

tervista a Marisa Merz, 1966, p. 406). 

Le parole di entrambe alludono qui a una precedente stagione di pratica 

della pittura di cui costituiscono una rara, se non unica, traccia: c’è stato 

un momento, nella stagione compresa tra la sua presenza come modella 

nello studio di Felice Casorati nei primi anni Cinquanta e l’apparire sulle 

pagine di “marcatré” delle opere in lamierino, in cui Marisa Merz ha di-

pinto, dando sostanza di materia e colore a forme «articolate e vitali» (In-

tervista a Marisa Merz, 1966, p. 406), antesignane di quelle che avrebbe 

poi liberato nello spazio e probabilmente a esse simili nell’andamento 

sinuoso e nel rifiuto dell’ordine geometrico. 

Marisa Merz avrebbe poi trovato ispirazione proprio nel suo primo, ori-

ginario incontro con i modi della produzione artistica quando, a partire 

dagli anni Ottanta, sarebbe tornata alle pratiche del disegnare, del dipin-

gere, del plasmare14. Affiora infatti, soprattutto nei disegni che in molti 

allestimenti l’artista era solita porre in relazione con le Testine in argilla 

cruda, un rapporto con le armoniche scansioni lineari del Casorati matu-

ro, in cui profili femminili, sfondi di paesaggio e incorniciature di tende, 

specchi o schermi si saldano in modo da formare unità ritmiche e intar-

siare le campiture cromatiche. Così avviene in Fanciulla e paesaggio rosa e 

celeste, ritratto casoratiano del 1956 in cui è possibile individuare le sem-

bianze di Marisa Merz, con il lungo collo e il volto reclinati nella posizione 

in cui lei stessa avrebbe, decenni più tardi, collocato molte di quelle Te-

stine (Bertolino, Poli, 2004, n. 1078)15. 

Nel 1966 la questione in gioco era invece quella di evadere dal formato 

predefinito del quadro. Donald Judd aveva da poco proposto la defini-

zione di “oggetti specifici” per le più interessanti tra le opere recenti, 

quelle che non rientravano nel campo della pittura né in quello della 

 
14 Sul rapporto di Mario e Marisa Merz con le pratiche della pittura e del disegno si veda 

Boggia, 2021. 
15 Ringrazio Giorgina Bertolino per la segnalazione e per la proposta di identificazione di 

questo ritratto. 
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scultura16. Analoga intenzione guidava Leva Pistoi a riferirsi alle opere di 

Marisa Merz solo come a «forme» o a «oggetti», tesi a superare ogni co-

dice formale e ad acquisire una valenza processuale, senza lasciarsi sigil-

lare in una disposizione predefinita: «[...] le forme uscite dalle dimensioni 

tradizionali del quadro non per questo rientrano in quelle tradizionali 

della scultura, perché, sollecitando a considerare lo spazio che è intorno 

e dietro la forma, si esprimono in una configurazione di forze e in una 

dinamica di processi, anziché in una struttura definitiva» (Intervista a Ma-

risa Merz, 1966, p. 406).  

L’incontro tra le due amiche da cui scaturì l’intervista ebbe come cornice 

la casa di Mario e Marisa Merz, che pochi anni dopo Tommaso Trini 

avrebbe descritto come un «bosco», in cui si accumulavano «le parole, i 

gesti, e le opere dell’arte di vivere» (Trini, 1972, p. 45) e in cui le nuove 

opere di Marisa si addensavano, come nuvole, tra pareti e soffitto: «il fat-

to di vederle qui nel contesto abituale della mia casa – rifletteva l’artista – 

mi fa sorgere dei dubbi; penso che mi piacerebbe affittare un grosso lo-

cale, un garage, un magazzino, per lavorarvi al di fuori di 

un’ambientazione obbligata e preesistente [...], oppure potrebbero stare 

all’aperto in un giardino» (Intervista a Marisa Merz, 1966, p. 406).  

Marisa Merz intendeva dunque svincolare quei lavori dall’ambiente do-

mestico, immaginandoli invece installati in una tipologia di spazio che 

prefigurava quello del Deposito d’arte presente, che sarebbe stato inau-

gurato qualche mese più tardi a Torino da Marcello Levi e Gian Enzo 

Sperone17. In alternativa, progettava di sperimentarne la collocazione 

all’aperto, idea che trova riscontro in uno dei due scatti fotografici che 

accompagnano su “marcatré” il testo dell’intervista, quello appartenente 

alla stessa serie da cui sarebbe stato tratto l’affiche per la personale da 

Sperone del giugno 1967, che mostra le sculture in un giardino, disposte 

tra alberi e prato. Nella seconda immagine le spirali in lamierino appaio-

no invece installate in una stanza della casa, in dialogo con le loro stesse 

ombre proiettate sulle pareti. Ma, a un’osservazione ravvicinata, la foto-

grafia si rivela impaginata capovolta, così che il soffitto diviene pavimen-

to con la conseguenza di accentuare, proprio in occasione del loro primo 

apparire in pubblico, il senso di disorientamento indotto dal confronto 

con quel proliferare contorto di lamelle riflettenti. 

 
16 Il testo Specific Objects, scritto nel 1964, fu pubblicato l’anno successivo in Seitz, 1965. 
17 Per una riflessione sull’opera di Marisa Merz analizzata in relazione ai significati del con-

testo domestico si vedano Kittler, 2017; Conte, 2021, 2022. 
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Forme sospese, inserite in un contesto naturale, che danno vita a una 

«dinamica di processi» (Intervista a Marisa Merz, 1966, p. 406): la sfida alla 

gravità, il rapporto con la natura e il carattere processuale sono tre ele-

menti che, nel 1966, allineavano quelle opere alle punte più avanzate 

della ricerca artistica internazionale, in particolare sul versante femmini-

le, così come alle letture critiche che esse stimolavano. 

Il primo raffronto possibile è con Louise Bourgeois, a partire dalle inci-

sioni di fine anni Quaranta in cui ricorre l’immagine di forme oscillanti in 

precario equilibrio18. Per non fare che un esempio, in Hanging Weeds, 

stampata a New York nel 1949 all’Atelier 17 (Wye, 2018, n. 645.1/VI), lun-

ghi steli di erbe scendono dall’alto con un movimento ondeggiante che 

anticipa quello dei filamenti metallici che Marisa Merz avrebbe ritagliato 

nell’alluminio nel corso del 1966. Sul fronte della scultura, a inizio anni 

Sessanta Bourgeois aveva abbandonato la rigidezza del legno a favore di 

materiali flessibili o cedevoli come il gesso, il cemento e il lattice, con cui 

plasmare le forme labirintiche dei Lairs – nidi, tane, rifugi dagli interni ca-

vernosi e intricati, in parte ripresi proprio da quelle incisioni19. Nel gen-

naio del 1964, dopo una lunga pausa espositiva, l’artista mostrò alla Sta-

ble Gallery di New York quel nuovo ciclo di opere, alcune delle quali 

scendevano dal soffitto come pendoli20. L’anno successivo, invitata a 

esporre a Parigi al XXVII Salon de la Jeune Sculpture, decise di collocare 

all’aperto, sospendendola a un albero del giardino del Musée Rodin che 

ospitava la rassegna, la Fée couturière, un nido in gesso del 1963. In quel 

titolo – Fata cucitrice – Bourgeois proponeva un’analogia tra il ricamare, il 

disegnare e l’immaginare in cui potrebbe riflettersi anche il senso del la-

voro di Marisa Merz.  

Bourgeois fu tra gli artisti invitati da Lucy Lippard a Eccentric Abstraction, 

la mostra da lei curata nell’autunno del 1966 alla Fischbach Gallery di 

New York con l’intento di proporre un’alternativa al rigore formale delle 

Primary Structures, presentate pochi mesi prima da Kynaston McShine al 

Jewish Museum, sempre a New York. «Nell’astrazione eccentrica – scrive-

va Lippard – le qualità evocative e i rimandi alla dimensione organica so-

 
18 Per un’analisi di queste incisioni si veda il catalogo della mostra Louise Bourgeois. An Un-

folding Portrait, tenutasi al MoMA nel 2017-2018, e in particolare il testo di Deborah Wye 

(Wye, 2017). In quella occasione, il corpus dell’opera incisa e dei libri illustrati da Bourgeois 

è stato raccolto in un catalogo online (Wye, 2018, in progress). 
19 Per un’analisi dettagliata di questo passaggio del percorso di Bourgeois si veda in parti-

colare Wye, 1982. 
20 Per una ricognizione della scultura non figurativa attraverso il prisma della collocazione 

in sospensione si veda Poirier, 2018. 
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no mantenuti a un livello subliminale, senza alcun rinvio diretto 

all’ortodossia freudiana» (Lippard, 1966, verso). I tratti distintivi che ac-

comunavano quell’insieme di «stili non-scultorei» – descritti come «forti e 

vulnerabili», «potenzialmente mutevoli», «impegnati ad aprire nuovi ter-

ritori nel campo dei materiali, delle forme, dei colori e dell’esperienza 

sensoriale» (Lippard, 1966, verso) – potevano essere individuati anche 

nelle non-sculture di Marisa Merz. Le opere di Bourgeois erano interpre-

tate da Lippard come «luoghi di metamorfosi»; quelle di Eva Hesse – che 

in mostra presentava, tra le altre, un’opera dagli elementi sospesi e oscil-

lanti quale Several, del 1965 – erano definite «paradossali» proprio in 

quanto instabili e aperte al mutamento (Lippard, 1966, verso)21. 

Specularmente, così Trini avrebbe descritto l’anno successivo su “Do-

mus” la mostra di Marisa Merz da Sperone: «Le “cose” sono lì luccicanti e 

opache, turgide o schiacciate, pendenti dal soffitto o aggregate per terra, 

in un ordine effimero che gli toglie ciò che ogni opera presuppone, 

l’inalterabilità. [...] Ecco alcuni degli aggettivi che suggeriscono: amorfo, 

multiforme, nebulare, omeomorfo; il mondo al quale questi oggetti ri-

mandano è un mondo ancora in formazione» (Trini, 1967, p. 52). 

 

Il corpo, punto di congiunzione tra io e mondo  

 

Nel testo di presentazione di Eccentric Abstraction, pur dichiarando di non 

voler indirizzare la sua lettura verso riferimenti psicoanalitici, in almeno 

un passaggio Lippard utilizzò, sia pure implicitamente, una nozione freu-

diana, là dove è segnalata la presenza in molte opere di una possibilità di 

«identificazione viscerale cui è difficile sfuggire, un’identificazione che gli 

psicologi hanno chiamato “io corporeo” [“body ego”], [...] e che può essere 

sperimentata in due modi: in primo luogo attraverso l’attrazione, il desi-

derio di sfiorare e di essere catturati [...] nei ritmi dell’opera; oppure at-

traverso la repulsione, la reazione di rifiuto di certe forme e superfici» 

(Lippard, 1966, verso). Secondo Lippard, Bourgeois e Hesse mettevano in 

gioco nel realizzare le loro opere, e di conseguenza attivavano negli os-

servatori, quelle percezioni del sé – sensazioni, timori, desideri – che 

hanno origine nell’esperienza corporea primaria e che determinano il 

manifestarsi del nucleo aurorale dell’Io. 

 
21 Un raffronto tra il percorso di Marisa Merz e quello di Eva Hesse negli anni compresi tra 

1966 e 1969 è in Fransoni, 2013. 
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La nozione di “io corporeo”, tematizzata da Freud a inizio anni Venti ne 

L’Io e l’Es, allude alla funzione svolta dalle impressioni corporee 

nell’avviare il processo di formazione dell’identità individuale. Ripartendo 

dai testi freudiani, letti attraverso il filtro del pensiero di Husserl, tra fine 

anni Trenta e metà anni Quaranta Merleau-Ponty condusse quella analisi 

della corporeità, colta nei suoi legami con la dimensione psichica, che lo 

portò a elaborare una inedita fenomenologia del corpo vivente. 

Nelle pagine di Fenomenologia della percezione, pubblicate in Francia nel 

1945 e in Italia nel 1965, Leva Pistoi trovò la chiave interpretativa utile a 

concludere il suo ragionamento sulle opere di Marisa Merz: «Dobbiamo 

ritrovare le origini dell’oggetto nel cuore stesso della nostra esperienza, 

descrivere l’apparizione dell’essere e comprendere come, paradossal-

mente, per noi c’è un in sé» (Intervista a Marisa Merz, 1966, p. 406, sottoli-

neature nel testo)22. Il passaggio citato è tratto dalla sezione di Fenome-

nologia della percezione dedicata al corpo, dove è preceduto da un ri-

chiamo alla necessità di superare l’alternativa tra «non comprendere nul-

la del soggetto» e «non comprendere nulla dell’oggetto» (Merleau-Ponty, 

1945b, p. 118). Solo partendo dalla «costituzione del nostro corpo come 

oggetto» possiamo comprendere la «genesi del mondo oggettivo»; ma, 

nel momento successivo, «ritirandosi dal mondo oggettivo il corpo tra-

scinerà con sé i fili intenzionali che lo legano al mondo circostante e infi-

ne ci rivelerà tanto il soggetto percipiente quanto il mondo percepito» 

(Merleau-Ponty, 1945b, p. 119). Scegliendo questo riferimento teorico, 

Leva Pistoi proponeva di estendere all’opera d’arte il ragionamento del 

filosofo francese: così come il corpo, anche l’opera, con le sue «segrete 

ramificazioni» frutto di «un’esperienza totale dell’immaginazione» (Inter-

vista a Marisa Merz, 1966, p. 406), può porsi al tempo stesso come “ogget-

to” e come dispositivo di percezione, poiché, pur appartenendo al mon-

do fisico, è in grado di connettere “mondo percepito” e “soggetto perci-

piente”. 

Nel commentare, sempre su “marcatré” ma qualche mese più tardi, la 

serie di lavori inediti che Mario Merz aveva esposto nel marzo del 1967 

nel foyer del Teatro Stabile di Torino, Leva Pistoi osservava come, per la 

presenza di «tubi al neon che trapassano le diverse forme volumetri-

che», quei nuovi quadri tendessero a entrare nello spazio per insediarvisi 

«in modo anche aggressivo»; «Perché è giusto – rilanciava Merz – che i 

 
22 Il brano qui citato da Leva Pistoi è in Merleau-Ponty, 1945b, p. 118, sottolineature nel te-

sto. 
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quadri comincino a occupare un posto nello spazio, nello stesso modo in 

cui lo occupano la sedia e il tavolo che ci sono quotidianamente utili, [...] 

nello stesso modo in cui noi che viviamo occupiamo lo spazio della no-

stra casa» (Leva Pistoi, 1967, p. 288) – e notiamo come anche in questo 

caso ritorni in campo il tema dell’abitabilità dell’arte. Si trattava dunque, 

concludeva Leva Pistoi, di uno spazio «fenomenologico»; una breve cita-

zione da Segni, la raccolta di testi di Merleau-Ponty da pochi mesi pubbli-

cata in Italia, asseverava questa ipotesi: «“Le cose non sono più, come 

nella prospettiva del Rinascimento, solamente secondo la loro apparen-

za proiettiva e secondo l’esigenza del panorama, bensì erette, insistenti, 

pronte a scalfire lo sguardo con i loro spigoli, rivendicanti, ognuna per 

proprio conto, una presenza assoluta”» (Leva Pistoi, 1967, p. 288)23. E, 

proseguiva Merleau-Ponty nel paragrafo successivo a quello citato, 

quando ci addentriamo in uno spazio popolato da oggetti, incontriamo 

anche gli altri: «Anche gli altri sono là [...], quali li affrontiamo, per esem-

pio, nella collera o nell’amore: visi, gesti, parole, cui rispondono, senza 

imposizione del pensiero, i nostri [...]; ognuno è pregno degli altri» (Mer-

leau-Ponty, 1960, p. 235). 

Il tema critico dello spazio fenomenologico risuona sia nelle riflessioni 

dedicate da Leva Pistoi a Michelangelo Pistoletto e a Marisa e Mario Merz 

tra 1966 e 1967, sia in quelle di Rosalind Krauss su Donald Judd, propo-

ste su “Artforum” a inizio 1966 (Krauss, 1966). A chi, come Barbara Rose, 

riconosceva negli “oggetti specifici” di Judd un’intenzione di azzeramento 

estetico, Krauss contrapponeva una lettura fondata sulla pienezza di 

esperienza che il confronto con quelle opere è in grado di attivare. In un 

articolo dal titolo provocatorio nei confronti dell’ortodossia minimalista, 

Allusion and Illusion in Donald Judd, la critica statunitense utilizzò, per 

chiarire il suo punto di vista, passaggi tratti da testi diversi di Merleau-

Ponty, tra cui uno estrapolato dal saggio su Cézanne del 1945: «la scultu-

ra può essere percepita solo nei termini del suo presentarsi come un og-

getto offerto “nell’unità imperiosa, nella presenza e nella pienezza insu-

perabile che è per noi tutti la definizione del reale”» (Krauss, 1966, p. 

25)24. Il punto d’appoggio che Krauss individuava nel pensiero di Mer-

leau-Ponty era il carattere indispensabile di ogni singolo atto percettivo 

per il definirsi del senso dell’opera, senso che non si colloca in un a priori 

autoreferenziale, ma che si manifesta nell’incontro tra l’opera stessa e il 

 
23 Il brano qui citato da Leva Pistoi è in Merleau-Ponty, 1960, trad. it. p. 235. 
24 Il brano qui citato da Krauss è in Merleau-Ponty, 1945a, trad. it. p. 69. 
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suo osservatore, come esito di quella situazione che il filosofo francese 

definiva «prospettiva “vissuta”» (Krauss, 1966, p. 26). 

Il riferimento al pensiero fenomenologico di Merleau-Ponty contribuiva 

all’aprirsi, in Europa come negli Stati Uniti, di un orizzonte critico post-

minimalista, aperto alla triangolazione inedita, mediata dal corpo viven-

te, tra soggetto, opera e mondo. 
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