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Corpi dissidenti. La maternita come apparato politico: il
caso di Cuba e del contesto latinoamericano

LARA DEMORI

The maternal body has a paradoxical status as both natural and exceptional, a
sanctioned yet highly circumscribed form of female embodiment; like the nude,
it is both a powerful cultural idea and a bodily state, but one which is unstable
and open to multiple meanings (Betterton, 1999, p. 1).

Una fotografia in bianco e nero. Una donna nuda, gravida, tiene in mano
un grosso coltello da cucina. La lama & rivolta verso il basso: E il suo
stesso ventre il bersaglio dell'atto violento? O forse stiamo osservando
un gesto di difesa? Anche l'identita della donna resta sconosciuta, il volto
e le gambe sono tagliate fuori dalla composizione. L'uso del bianconero
colloca la rappresentazione in una dimensione indeterminata, fuori dal
tempo e dallo spazio e ne amplifica le connotazioni antiromantiche, vio-
lente e alienanti. La fotografia, intitolata No matar ni ver matar animales
(Non uccidere né assistere all'uccisione di animali) (fig.1), realizzata tra
1984 e il 1985 € un autoritratto dell'artista cubana Marta Maria Pérez
Bravo (L'Avana, 1959). L'immagine appartiene alla serie intitolata Para
concebir (Concepire) (1984-85) che Pérez Bravo realizza appena diploma-
ta all'lstituto Superior de Arte (ISA), prima di trasferirsi in Messico, dove
tutt'ora risiede e lavora, nella meta degli anni Novanta. Para Concebir, a
Cui segue la serie Recuerdos de nuestro bebé (Ricordi del nostro bambino)
(1987), comprende cinque autoritratti che documentano in maniera
estremamente realistica diverse fasi della gravidanza dell'artista e il pe-
riodo post-partum.
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Fig. 1 - Marta Maria Pérez Bravo, No matar, ni ver matar animales lil, 1985-86

A meta degli anni Ottanta del secolo scorso, Cuba € oggetto d'interesse
internazionale: viene supportata dall'lUnione Sovietica, di cui & alleata
strategica in quello che allora viene chiamato Terzo Mondo, e gode della
prossimita geografica con gli Stati Uniti, con cui raggiunge un accordo
sull'emigrazione a meta del decennio®. Nel 1985 Fidel Castro, al potere
dal 1959, riorganizza l'esecutivo licenziando dirigenti storici come i mini-
stri Ramiro Valdés, Humberto Pérez e Antonio Pérez Herrero; di fronte
alle difficolta dell'economia, messa a dura prova dalle ingenti spese so-
ciali e militari e insidiata dallo spettro del capitalismo, Castro spinge per
rinnovare la classe dirigente, uno sforzo che culmina nel Il Congresso
del Partito Comunista del 1986, dove quasi il 37% dei membri viene so-
stituito (Dominguez, 1986).

' L'espressione “Tiers Monde” o “Terzo Mondo”, coniata da Alfred Sauvy in un articolo del
1952 pubblicato sulla rivista francese “L'Observateur”, giunse sulla scena mondiale durante
la conferenza di Bandung del 1955, che porto alla creazione del movimento dei paesi non
allineati. In particolare, dalla fine della Guerra Fredda, il cosiddetto Terzo Mondo era passa-
to dal significare una posizione politica non allineata né con I'Occidente capitalista né con
I'Oriente comunista, a identificare le condizioni culturali ed economiche dei cosiddetti paesi
in via di sviluppo.
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Nel campo culturale ¢ difficile valutare il grado di liberta lasciato agli arti-
sti in questo periodo. Dopo la rivoluzione, a Cuba si susseguono infatti
politiche culturali diverse e contraddittorie: inizialmente si promuove
un‘arte che celebra lideologia rivoluzionaria attraverso tele e poster pla-
smati sul modello delle rivoluzioni bolscevica e messicana. Tuttavia, non
tutti gli artisti aderiscono a questo programma, contribuendo
allinasprimento della censura (Howe, 2004). Inoltre, negli anni Sessanta
il movimento Black Power statunitense contribuisce alla popolarizzazio-
ne della cultura afrocubana da parte di scrittori e artisti locali, una ten-
denza non supportata tuttavia dalle politiche culturali del regime (Howe,
2004). La cultura afrocubana era in effetti emersa a Cuba gia negli anni
Quaranta come uno dei tratti principali dell'avanguardia, o “nuova arte”
insieme al Criollismo e alla pittura di impegno sociale?. Si era sviluppata
in seguito alla riscoperta dell'Africa attraverso la ricerca del saggista Fer-
nando Ortiz (L'Avana, 1881-1969) e successivamente della scrittrice Lydia
Cabrera (L'Avana, 1899-Miami, 1991), che avevano suscitato un grande
interesse per le tradizioni afrocubane tra gli intellettuali contemporanei,
come il romanziere e musicologo Alejo Carpentier e il pittore Eduardo
Abela (Cabrera, 2015)3.

Marta Maria Pérez Bravo si forma in questo contesto. Insieme a José Be-
dia e Maria Magdalena Campos Pons, tra gli altri, Pérez Bravo appartiene
alla generazione di artisti cubani diplomati in scuole d'arte di alto livello
come la Escuela de Artes Plasticas San Alejandro, la Escuela Nacional de
Arte (ENA) e I'Instituto Superior de Arte (ISA), all'avanguardia per quanto
riguarda la didattica anche grazie al soggiorno cubano di Luis Camnitzer,
che ha un impatto per quanto riguarda la didattica®. Questa generazione
riscopre le tradizioni delle religioni afrocubane e ottiene un riconosci-
mento internazionale che insieme all'esperienza dell'esilio spiega in par-
te la qualita sincretica delle loro opere, caratterizzate dall'intreccio tra
cultura “alta” e manifestazioni popolari. Bedia parte da Cuba nel 1990

2 Per Criollismo si intende un tipo di arte “nativa” con elementi vernacolari e indigenismi. Si
sviluppa soprattutto a partire dalla seconda meta del secolo XIX.

% Fernando Ortiz fu un intellettuale, profondo conoscitore della cultura cubana e conio il
termine trasculturacién per indicare l'incontro tra culture differenti. Lydia Cabrera fu una
scrittrice e studiosa delle religioni afrocubane.

4 Da una corrispondenza elettronica che chi scrive ha avuto con Perez Bravo nel gennaio
2024. Camnitzer nei suoi anni a Cuba aveva esposto le sue opere in piu occasioni, (Casa de
las América, 1983; Centro de Fotografia 1986) e stretto sodalizi artistici in particolare con gli
esponenti di Volume 1, un gruppo di cui faceva parte anche il critico Gerardoo Mosquera.
Da una corrispondenza elettronica che chi scrive ha avuto con Camnitzer nel gennaio 2024.
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prima per il Messico poi per gli Stati Uniti; Pérez Bravo lascia Cuba nel
1995 trasferendosi prima a Monterrey per lavorare con la galleria Ramis
Barquet e poi a Citta del Messico. Dalla caduta del muro di Berlino, difat-
ti, inizia per Cuba “el periodo especial” dove si tenta di salvare 'economia
dal collasso: a cid corrispondono anni di relativa liberta culturale e vivaci-
ta intellettuale ma anche di declino a livello di produzione per la man-
canza di mezzi (Howe, 2004; Miller, 2008).

No matar ni ver mater animales

L'atmosfera antiromantica e la presenza in No matar ni ver matar anima-
les di un coltello da cucina potrebbe alludere a un pericolo allinterno
dellambiente domestico. Il gesto di brandire con violenza l'utensile ri-
chiama d'altro canto la video-performance di Martha Rosler Semiotics of
the Kitchen (1975). Qui, l'artista statunitense, ripresa all'interno di una cu-
cina domestica, impugna oggetti diversi, tra cui un coltello, scuotendolo
con movimenti bruschi e impazienti che ironizzano sulla la gestualita
rassicurante dei programmi televisivi “femminili” del tempo. Un anno
prima, nel 1974, la brasiliana Anna Maria Maiolino realizza £ o que sobra
(Quel che rimane), un lavoro composto da tre fotografie in bianco e nero
nelle quali l'artista appare sul punto di compiere un gesto violento con-
tro se stessa - tagliarsi la lingua e il naso - con un paio di forbici. La foto-
grafia rappresenta cid che si potrebbe indicare quasi come un disperato
tentativo di privarsi sia della parola che dei tratti somatici. Allegoria della
violenza sociale e riferimento al movimento “antropofagico” brasiliano
degli anni Venti del Novecento, quest'opera & stata descritta dall'artista
come un veicolo di riflessione e liberta poetica, un atto di resistenza a cid
che veniva al tempo imposto dalla dittatura militare (Casavecchia, 2010;
Giunta, 2017)°.

Un simile immaginario, che coniuga violenza e rappresentazione distur-
bante del corpo femminile, non & esclusivo del contesto latino-
americano ma é presente anche in Europa e Nordamerica fin dalla fine
degli anni Sessanta, nonostante sia le premesse culturali che quelle poli-

> Epitome del modernismo brasiliano, il movimento antropofagico era costituito dal “Grupo
dos cincos” di cui facevano parte gli intellettuali e artisti Tarsilia do Amaral, Anita Malfatti,
Menotti del Picchia, Mario de Andrade, Oswald de Andrade. Quest'ultimo pubblica nel 1928
il Manifesto antropofdgo che definisce 'avanguardia brasiliana come “cannibale” (Cfr. Revista
de Antropofagia 1, 1928) in quanto aveva “digerito” i modelli artistici europei per ribellarsi
superandoli (Cfr. Sullivan, 2001).
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tiche e sociali siano differenti. Richiami a pratiche autolesionistiche o le
creazioni di situazioni in cui il corpo del performer e sottoposto a prove
di resistenza si ritrovano nell'azionismo viennese e nelle performances di
Chris Burden, Gina Pane, Marina Abramovi¢ e Yoko Ono, per citare solo
alcuni esempi®. Sempre al fine di creare convergenze internazionali sul
tema, & possibile notare una vena perversa e violenta in Motivo Africano
di Jannis Kounellis, un'azione presentata per la prima volta presso la gal-
leria L'Attico di Roma nel dicembre 1970, nel contesto della mostra Fine
dell'alchimia, curata da Maurizio Calvesi. Dell'azione rimane un celebre
scatto di Claudio Abate che ritrae una donna africana incinta, nuda e dal-
le forme prorompenti: seduta su un alto sgabello ha la testa coperta da
un cappuccio nero; sul suo ventre cosparso di miele sono visibili quattro
grosse mosche (Belloni 2015, p. 152).

Con una strumentazione visiva non distante dall'opera di Kounellis, No
matar ni ver matar animales allestisce un simile teatro del macabro, pro-
ponendo una rappresentazione diretta, antidealizzata della maternita, la
cui crudezza & amplificata dalla resa fotografica, tra un bianco e nero
molto marcato e contrasti esasperati.” Pur provenendo da un contesto
differente, Pérez Bravo partecipa quindi a un milieu transnazionale inte-
ressato alle tematiche del corpo e della maternita. Basti pensare che
Stabat Mater di Julia Kristeva viene pubblicato in francese su “Tel Quel”

® Nell'inserire l'opera di Pérez Bravo in una serie di confronti internazionali anche Europei e
Statunitensi, mi rifaccio metodologicamente al concetto di “resonances” come postulato da
Reiko Tomii che scrive: «Long dominant in art history, “influence” is frequently premised
upon the paradigm of “center vs. periphery.” The general assumption is that “influence” is
transmitted from the centre to the periphery in a singular linear flow of time. With “con-
temporaneity” and “multiplicity” operating in 1960s art, “influence” cannot be the sole ex-
planation for similarity. It is critical to conduct a more evolved analysis of similarity - espe-
cially when some similar instances have no or little evidence of actual connection or influ-
ence among them. These instances - which I call “resonances” for the lack of a better word
- are not rare in the 1960s art. The existence of “resonances” characterizes 1960s art and
its internationally contemporaneous state» (Tomii, 2009, p. 139). Per quanto compete la
mia conoscenza, Pérez Bravo non cita mai direttamente questi esempi come importanti
per la sua opera, ma parla di una formazione basata sullo studio dell'arte europea e statu-
nitense (Da una conversazione per email che l'artista ha avuto con chi scrive nel gennaio
2024). Ad ogni modo ritengo i parallelismi pertinenti sia da un punto di vista metodologico
che contenutistico.

7 Non & stato possibile ricostruire la storia espositiva dell'opera per mancanza di documen-
tazione anche negli archivi dell'artista. Tuttavia, & plausibile pensare che abbia avuto una
risonanza particolare prima in ambito cubano poi all'estero sia dagli anni '90 come testi-
moniato dall'articolo di Mosquera (Mosquera, 1995).
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gia nel 1977, e tradotto in inglese da Arthur Goldhammer per “Poetics
Today" nel 1985 (Kristeva, 1977, 1985).

Al di la della resa formale, quest'opera mette in scena un complesso si-
stema di riferimenti simbolici e psicanalitici. Il corpo in attesa, esibito
senza mediazioni e immortalato nudo nella sua interezza viscerale, & ri-
tratto in posa ieratica, densa di richiami ai culti della Santeria e Palo
Monte®: due religioni Afro-cubane, sincretismi di cattolicesimo e culti Yo-
ruba dell'Africa occidentale o del Congo e dellAngola in Africa centrale.
Secondo questi culti, il corpo & assimilabile a un‘opera d’'arte di ispirazio-
ne divina, una visione divergente da quella di tradizione platonica e
quindi giudaico-cristiana, che lo considera un elemento impuro (Schultz,
2008). No matar ni ver matar animales presenta lartista sul punto di
commettere un sacrificio - forse il sacrificio del proprio corpo o delle fi-
glie che porta in grembo? - sfidando le credenze religiose secondo cui,
come ricorda il titolo dell’'opera, le donne incinte non possono né com-
piere né assistere a sacrifici di animali (Martin-Sevillano, 2011)°.
Nell'ambito dei culti come la Santeria o il Palo Monte, alle donne & infatti
vietato partecipare a numerose cerimonie durante la gravidanza o il ciclo
mestruale - ovvero quando il corpo intraprende una metamorfosi biolo-
gica. Secondo questi culti le donne in simil condizioni sono considerate
un pericoloso e mostruoso «luogo di inquinamento e fonte di terrore»,
soggetto alla parzialita di un insieme di valori patriarcali (Ussher, 2006, p.
89). Secondo tali credenze, infatti, la visione - o il compimento - da parte
della donna incinta di un sacrificio animale ne condannerebbe la prole a
un temperamento violento. |l gesto che l'artista sta per compiere & quin-
di ambivalente: se infatti sembra mettere in pericolo sé stessa e le ge-
melle che stanno per nascere, al tempo stesso denota il soggetto come
attivo, riscattando la figura femminile da una posizione di passivita e di
oggetto della contemplazione maschile - il male gaze di cui parla Laura

8 Santeria & in origine un termine dispregiativo, coniato dagli Spagnoli per descrivere i culti
sincretici che Si svilupparono a Cuba dal XVl secolo (cfr.
https://www.treccani.it/enciclopedia/santeria). Al contrario della Santeria che tende al pro-
selitismo, il Palo Mayombe, che a Cuba viene chiamato Palo Monte, & un culto segreto di-
vulgato solo agli iniziati. Ha probabilmente origine in Africa centrale, nella zona della Re-
pubblica democratica del Congo (cfr. Bettelheim, 2001).

% |l titolo & molto importante per il processo creativo dell'artista che prende ispirazione per
la sua opera da libri: «I gather together phrases that would make good titles, although |
don't have yet the images for them. | have these written phrases together to make titles
and imagine how they could be represented visually» Marta Maria Pérez Bravo in una con-
versazione con Hans-Michael Herzog (Herzog, 2003, p. 126).
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Mulvey - e disturbando il piacere che deriva da tale contemplazione (Us-
sher, 2006, p. 164). Il capovolgimento degli stereotipi “machisti” € anche
evidenziato dallo spazio riservato allimmagine del ventre rigonfio che si
sostituisce alla centralita simbolica del fallo (Welldon, 1992).

In quest'opera Pérez Bravo mette dunque provocatoriamente in discus-
sione gli stigmi associati alle funzioni riproduttive femminili, indirizzan-
dosi soprattutto verso gli ideali patriarcali radicati in quelle tradizioni cul-
turali e religiose. Infatti se dalla rivoluzione cubana in poi le donne a Cu-
ba acquisiscono progressivamente una maggiore emancipazione dalla
sfera domestica e maggiori diritti in diversi settori della societa - ad
esempio, il miglioramento delle condizioni sanitarie e dei diritti riprodut-
tivi (come la garanzia del congedo di maternita) o un aumento del tasso
di alfabetizzazione e l'accesso al lavoro remunerato - tuttavia persiste a
livello ideologico, come testimoniano diversi tra i proclami pubblici di Fi-
del Castro, una convinzione che le donne siano biologicamente “inferiori”
e che tale condizione le abbia relegate al lavoro domestico (Brown, 1986,
p. 47)'°. La serie di Pérez Bravo mette dunque in discussione stereotipi
legati alla maternita, come l'aspettativa che le donne siano naturalmente
adatte alla cura e alla crescita dei bambini - un credo confermato a livel-
lo sociopolitico dallabbondante e quasi esclusiva presenza nella Cuba
post-rivoluzionaria di donne nei servizi sociali come la sanita e
I'istruzione (Brown, 1986).

Allo stesso tempo l'opera si presta a una lettura psicoanalitica piu pro-
fonda. L'ambivalenza del gesto violento sconfessa il mito della donna-
madre “buona”, dotata di istinto materno, generando al contrario un
esempio di maternita perversa e conturbante. Lo psicoanalista Donald
Winnicott ha analizzato in studi assai noti 'ambiguita comportamentale e
sentimentale che la donna sviluppa nelle ultime fasi della gravidanza,
descrivendo quella che chiama “preoccupazione materna primaria”: uno
stato di ritiro e dissociazione, in cui, poche settimane prima e dopo il
parto, la donna regredisce a una condizione infantile (Winnicott, 1958).
Tipica di questa fase & lo sviluppo di sentimenti di disperazione e inade-
guatezza alternati ai deliri di grandiosita e onnipotenza propri della fase
della gravidanza. A causa di queste emozioni contrastanti, spesso I'lo
materno fallisce nel tentativo di regredire o di uscire dalla regressione
(Winnicott, 1958)"". Secondo numerose teorie psicanalitiche questo stato

1% Discorso di Fidel Castro a Santa Clara nel 1966.
" Winnicott e stato e stato spesso oggetto di critica femminista anche se molte studiose si
sono espresse anche in suo favore. Le posizioni piu critiche rimproverano allo psicoanalista
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dissociativo sarebbe una delle cause dell'infanticidio o del diniego di gra-
vidanza (Spinelli, 2010). Altri studi inoltre hanno rilevato una differenza
nell’espressione della violenza tra uomini e donne: quella maschile & soli-
tamente rivolta verso l'esterno o su altre persone, mentre quella delle
donne ha spesso per oggetto i propri corpi o contro cid che vedono co-
me una loro creazione: i loro figli (Welldon, 1992). L'iconografia di Pérez
Bravo con i suoi connotati antiromantici e dissidenti allude, di fatto, a
questa violenza auto-inflitta e allinfanticidio, e aggiunge alla narrativa
dell'attesa allusioni allangoscia del cambiamento corporeo, della ripro-
duzione e della nascita.

Il medium fotografico nel contesto cubano

Secondo lo studioso Gerardo Mosquera, a Cuba l'autoritratto di Pérez
Bravo potrebbe far concorrenza allo scatto iconico di Alberto Korda che
immortala Che Guevara (Mosquera, 1995). Lo studioso ne esalta
I'iconografia inconsueta e la potenza comunicativa - un'affermazione che
testimonia il raggiungimento di una popolarita e di un pubblico fin dalla
realizzazione dell'opera (Mosquera, 1995)'2, Korda, insieme ad altre per-
sonalita come Eduardo Hernandez Toledo detto “Guayo”, segna una ge-
nerazione e influenza la tradizione del photo-reportage a venire. Non si
puo infatti negare che la predilezione di Pérez Bravo per la fotografia sia
legata alla storia di Cuba, dove ebbe una notevole importanza soprattut-
to durante la rivoluzione e anche in eta contemporanea. Tuttavia, vorrei
qui sottolineare come l'uso del medium fotografico sia egualmente in-
fluenzato dalle pratiche femministe internazionali.

Mosquera distingue I'uso che Pérez Bravo fa della fotografia da quello
che ne fanno i suoi contemporanei come Rotimi Fani Kayode, Mario Cra-

la rigidita nella concezione dell'organizzazione familiare. Infatti, nel suo esame dei disturbi
psicologici e nelle sue prescrizioni per i pazienti, Winnicott privilegia con enfasi le identita
eterosessuali distinte, la famiglia nucleare e la rigida divisione del lavoro al suo interno (Ri-
ley, 1983; Doane e Hodges, 1992). Le sostenitrici femministe di Winnicott, al contrario, leg-
gono il suo lavoro come una filosofia sociale nella sua completezza con una percezione in-
terattiva dei ruoli e delle identita, sposando invece un concetto piu egualitario di genere
(Minsky, 1996; Alford, 2000; Flax, 1993). Cfr. Gerson, 2004. La letteratura femminista si &
anche concentrata sulla “preoccupazione materna primaria” criticando I'abnegazione della
soggettivita della donna/madre attribuita a Winnicott (Plaza 1982; Kaplan 1992). Cfr. Hol-
loway, 2012.

12 E impossibile con i dati attuali ricostruire una precisa ricezione dell'opera. Prima di Mo-
squera, l'artista ricorda solamente che fu esposta nel 1990 in Finlandia presso il Pori Art
Museum, che lascia presupporre una circolazione internazionale.
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vo Neto, Gerardo Suter e Luis Gonzalez Palma: mentre questi ultimi
creano un connubio tra la fotografia di studio, le tradizioni mesoameri-
cane e quelle della Santeria, l'artista cubana da vita a composizioni piu
personali e testimoniali, che possono essere paragonate ai lavori di Ana
Mendieta, artista di riferimento durante la sua formazione (Mosquera,
1995)'3. Tuttavia, se Mendieta usa la fotografia esclusivamente a fini do-
cumentari - «la fotografia & il prodotto finale e agisce come veicolo di
una sorta di performance congelata» (Mosquera, 1995, p. 53) - Pérez
Bravo combina questa funzione ad altre suggestioni, tra cui la pittura.

Le due serie, Para Concebir (1984-85) e Recuerdos de nuestro bebé (1987-
88) rappresentano quasi un diario o una “cronaca” delle maternita
dell'artista cubana: dalla gestazione, all'allattamento fino all'educazione
delle figlie. | riferimenti sono molteplici. Per quanto concerne i temi
sembra evidente un parallelismo con Post-partum Document (1973)
dell'americana Mary Kelley, in cui l'attenzione “documentaria” dell'artista
si concentra sulla crescita del figlio dai due ai cinque anni. Da un punto
di vista tecnico e compositivo, le fotografie di Pérez Bravo si appropriano
dello stile della fotografia di studio cubana di inizio secolo, come gli scatti
di nudo di Joaquin Blez Marcé e il suo particolare modo di gestire
llluminazione. Il fotografo, difatti, posizionava la fonte di luce ai lati del
soggetto, enfatizzando un’interpretazione scultorea e una posa ieratica,
e sottolineandone la pienezza dei volumi tramite un abile uso del chiaro-
scuro. La stessa tecnica e ripresa da Pérez Bravo per esaltare la corporei-
ta femminile rafforzata dagli anni di studio di pittura presso la Escuela
San Alejandro. Anche l'uso dellombreggiatura o dello sfumato impiegati
da Blez per conferire al volto e al corpo delle modelle un'aura di mistero
e fascino, viene impiegato dall'artista cubana per collocare i suoi autori-
tratti su sfondi neutri e indefiniti'. In questo modo, la artista sottrae il
soggetto a qualsiasi riferimento temporale e, allo stesso tempo, ne esal-

3 In un’intervista dell'artista a chi scrive del 2023, Pérez Bravo dichiara che l'arrivo negli an-
ni ‘80 di Ana Mendieta e Luis Camnitzer dagli Stati Uniti ebbe un enorme impatto sulla pro-
duzione artistica locale. Pérez Bravo scrive di aver visto la produzione di Mendieta solo suc-
cessivamente al suo periodo cubano tramite gli artisti Else e Perez Moron, che collaboraro-
no con Mendieta nella realizzazione delle opere nella zona di Jaruco. Per quanto riguarda
Camnitzer, I'impatto sulla produzione locale fu determinante, non solo grazie al libro New
Art of Cuba (1994), ma ai suoi frequenti viaggi tra il 1981 e il 1995, dove ebbe occasione di
esporre, tenere seminari, e conoscere artisti locali. Da dichiarazioni via e-mail degli artisti
Marta Maria Pérez Bravo e Luis Camnitzer con chi scrive nel gennaio 2024.

' 'artista ha dichiarato che tutti gli effetti sono decisi ed effettuati durante la preparazione
della composizione e lo scatto. Non c'@ nessun lavoro di postproduzione.
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ta la specificita culturale - o meglio le specificita, visto il sincretismo
dell'opera - attraverso linserimento di elementi della tradizione afrocu-
bana (Demori, 2019).

La combinazione tra fotografia e mise en scéne del corpo femminile at-
traverso l'auto-rappresentazione & stata una strategia ricorrente nel la-
voro di molte artiste femministe coeve a Pérez Bravo, sia europee che
statunitensi, come Mendieta, Eugenia Vargas, Hannah Wilke, Ewa Partum
e Cindy Sherman, solo per citarne alcune. Tra queste, ad esempio,
I'artista tedesca Annegret Soltau combina la fotografia in bianco e nero
con l'autoritratto durante la gravidanza nellopera Schwanger (Incinta,
1973-82) (fig.2) una fotoincisione che appartiene ad una serie in cui sul
corpo nudo dell'artista vengono materialmente “cuciti” frammenti di al-
tre fotografie.
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Fig. 2 - Annegret Soltau, Schwanger, 1980-1982
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L'opera di Soltau riflette sullambivalenza del ruolo materno e sull'ansia
che deriva da tale responsabilita, ma anche sulla necessita di coniugare
tale ruolo con la professione di artista. A livello compositivo, I'attenzione
per le politiche riproduttive € evidente nella ripetizione seriale del suo
corpo gravido, la cui resa appare spesso disturbata, come in presenza di
interferenze’. Questo foto-collage & organizzato in una griglia in cui la
stessa immagine cambia in un costante processo di costruzione e deco-
struzione della forma: partendo da un primo piano del grembo gonfio,
Iilnquadratura si allarga progressivamente, creando un gioco ottico che
arriva a inglobare il corpo dell'artista. Questi accorgimenti vogliono sim-
boleggiare la tensione tra il lavoro produttivo e quello riproduttivo.

Le differenze tra I'uso del medium fotografico di Soltau e Pérez Bravo
rimandano a contesti culturali eterogenei: I'uso di fotoincisioni seriali
racchiuse in una griglia contrasta con quelli che sembrano tableaux so-
lenni in cui elementi afrocubani sono estratti dal loro contesto originale
e diventano parte di una galleria d'arte. Tuttavia, entrambe le artiste insi-
stono sull'esposizione del proprio corpo come strumento politico che
denuncia le preoccupazioni legate alla maternita derivanti dalle disugua-
glianze di genere, sia nelle societa occidentali che in quelle postcoloniali.

Le fotografie di Pérez Bravo, quindi, offrono la possibilita di un'analisi sia
“orizzontale” che “verticale” dell'opera stessa. Le due prospettive si inter-
secano tra loro suggerendo un’'idea piu ricca e conflittuale del corpo ma-
terno: quest'ultimo é visto attraverso la lente del dogma religioso e dei
valori imposti dal colonialismo, ma anche in dialogo con le artiste inter-
nazionali contemporanee, che riconoscono e trattano la fotografia come
un medium autonomo sfruttandone le proprieta e limpatto (Amador
Gomez-Quintero e Bustillo 2002, p. 5).

Il lavoro di Pérez Bravo commenta e rende visibile una specifica realta
socioculturale, ma si fa anche portavoce di un'identificazione femminile e
femminista transculturale. Cosi facendo, gioca su un duplice piano: da
un lato crea una visione decolonizzata del corpo e dellidentita femmini-
le, in cui le tradizioni afrocubane acquistano una nuova vita ed escono
da uno stato di marginalizzazione a cui le avevano relegate le politiche
culturali del regime (Ravelo, Cardemas Castro, Villanueva Donoso, 2022);

> Un numero considerevole di studiosi ha trattato i temi della riproduzione sociale e del
lavoro femminile (cfr. Federici, 2014a; Dimitrakaki e Loyd, 2017). In Caliban and the Witch,
Federici si propone di ripensare il capitalismo da una prospettiva femminista, che superi al
contempo i limiti di una "storia della donna", separata da quella della parte maschile della
classe operaia (cfr. Federici, 2014a, p. 11).
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dall'altro, diventa passibile sia di una interpretazione decoloniale che
transnazionale, superando il fondamentalismo terzomondista, l'auto
marginalizzazione e l'universalismo egemonico euro-americano e unen-
do l'interesse per le culture autoctone a un’apertura internazionale'®.

L'immagine del corpo gravido nell'arte latino-americana: alcuni esempi

Come sostiene Andrea Giunta, il legame tra corpo e violenza nell'arte la-
tino-americana dal dopoguerra in poi diviene centrale e assume conno-
tati fortemente politici: le dittature e gli apparati repressivi dalla meta
degli anni Sessanta fino alla fine degli Ottanta sottopongono i corpi, so-
prattutto quelli delle donne, a una violenza dilagante e incontrollata; di-
verse forme di coercizione sociale come la detenzione illegale, le torture
e la sterilizzazione forzata sono ampiamente diffuse (Giunta, 2017).

In questo contesto, numerose artiste donne sviluppano pratiche che
analizzano non solo la condizione del corpo femminile sotto le strutture
politiche violente del tempo, ma anche lo stato sociale durante i regimi
dittatoriali, mettendone in discussione anche gli stereotipi fisici. La rap-
presentazione della maternita, come strumento di denuncia, diventa
quindi uno dei principali interessi delle artiste del tempo. In questa nuo-
va accezione, il soggetto viene spogliato di tutti gli affetti e connotati
ideali e immaginato al di la delle categorie tradizionali (Giunta, 2017). Il
risultato sono opere che, come abbiamo visto nel caso di Perez Bravo,
hanno un carattere profondamente eversivo, confermato dal fatto che,
al tempo, passarono sotto silenzio. La ragione principale é stata
I'assenza, fino a tempi recenti, di un sistema dell'arte pronto a metabo-
lizzare le opere di queste artiste, fatto che ha contribuito al loro posizio-
namento ai margini della scena artistica, in particolare in un‘area inter-
media tra militanza e produzione artistica definibile come “artivismo ma-
terno” (Demori, 2019). Questa forma di “artivismo materno” non & esclu-
sivamente assimilabile alle lotte femministe - che in Sud America, con
dovute eccezioni, confluirono, almeno fino agli anni Ottanta, nella guer-
riglia politica e artistica nata in opposizione ai regimi locali - e neanche a
una pratica artistica con agenda femminista (Giunta, 2017). Le artiste
stesse rifiutarono questa categorizzazione (Giunta, 2017). Questo perché

6 Qui mi riferisco al femminismo terzomondista teorizzato da studiose come Chandra Tal-
pade Mohanty e Gloria E. Anzaldua a partire dagli anni Ottanta che con un approccio piu
individualista e nazionalista sottolinea I'unicita della condizione delle donne nei paesi in via
di sviluppo (cfr. Mohanty, 1991, 2003 e Anzaldua, 1981).
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la repressione e la violenza presenti in maggior parte dei paesi
dell’America Latina da almeno un paio di decenni portarono ad una radi-
cale riconsiderazione del corpo - non solo quello femminile ma anche
maschile - come apparato politico e strumento di protesta.

In questo ambito, il Messico rappresenta un caso importante, in quanto
gia a partire dagli anni Settanta vede la formazione di diversi collettivi
femministi, le cui azioni ebbero un riverbero anche nelle pratiche artisti-
che delle donne (Aceves, 2013). Ad esempio, nel 1971 un gruppo di
quindici donne si riuni presso il “Monumento alla Madre” situato nel
Parque Sullivan, vicino al centro di Citta del Messico per protestare con-
tro la strumentalizzazione della Festa della Mamma e l'oggettivazione dei
corpi femminili promossa dai mass media. Tale manifestazione rispon-
deva all'invito sollevato dalla giornalista californiana Marta Acevedo che
invitava le donne messicane ad analizzare e prendere coscienza della lo-
ro condizione sociale e del loro potenziale creativo al di la della materni-
ta (Ibidem). Questo incontro e l'articolo di Acevedo furono i catalizzatori
della nascita del femminismo della seconda ondata in Messico (/bidem).
In questo contesto si inserisce, alcuni anni dopo, I'opera Pregnant Woman
in a Ball of Yarn (Donna incinta in un gomitolo, 1978) (fig. 3) di Barbara
Carrasco (El Paso, 1955), il cui lavoro si concentra sull'identita chicana e
le questioni di genere relative alla sfera della sessualita. Questa litografia
in bianco e nero rappresenta una donna incinta intrappolata in un gomi-
tolo; uno dei fili - che simboleggia il cordone ombelicale - termina nella
raffigurazione di una scarpina da neonato lavorata a maglia. La donna &
ritratta in una posizione innaturale, con le gambe e le braccia saldamen-
te legate e la bocca e gli occhi coperti dai fili che nascondono la sua
I'identita. | seni voluminosi sono accentuati dalle corde che le circondano
le forme in un connubio di dolore e piacere che ricorda i prigioni miche-
langioleschi. La studiosa Catherine S. Ramirez osserva che tale iconogra-
fia «offre una potente critica della maternita e mette in discussione le
rappresentazioni romantiche del soggetto legate in particolare al culto
della Vergine di Guadalupe» (Ramirez, 2009, p. 114), creando cosi un pa-
rallelismo tra la rappresentazione di Carrasco e liconografia della Ma-
donna prescritta dal culto cattolico messicano'’. L'artista critica sia il ses-
sismo maschile sia le norme cattoliche legate alla famiglia di cui le donne

7 Per quanto l'associazione Virgen de Guadalupe/stereotipi etnici, si vedano ad esempio i
tableaux vivant di Yolanda M. Lépez, in cui l'artista chicana posiziona sé stessa (o i suoi fa-
miliari) nelle vesti della Vergine nella mandorla, creando scenari ludici (queste vergini uma-
nizzate vestono abiti atletici o svolgono lavori domestici o di altro tipo).
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chicane sono involontariamente vittime: il disegno ritrae infatti la cogna-
ta, costretta dal marito ad abbandonare gli studi per diventare madre e
casalinga'®. L'opera venne esposta per la prima volta nel 1983 nella mo-
stra Chicana Voices and Visions presso il Social and Public Resource Cen-
ter di Venice in California, curata da Shifra Goldman. Come ricorda la
stessa artista, suscitd reazioni contrastanti: molte curatrici chicane criti-
carono la rappresentazione del seno scoperto; altre interpretarono
I'opera alla luce degli episodi di sterilizzazione forzata delle donne chica-
ne del tempo™.

Fig. 3 - Barbara Carrasco, Pregnant Woman in a Ball of Yarn, 1978

'8 Da una conversazione che l'autore ha avuto con Barbara Carrasco nel 2018; (cfr. Giunta,
2017).

' Da una conversazione che l'autore ha avuto con Barbara Carrasco nell'aprile 2023.
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Un'opera cardine per quanto riguarda il rapporto tra contesto sociopoli-
tico e pratica artistica & Perfil de la mujer peruana (Profilo della donna pe-
ruviana, 1980-81) realizzata dall'artista Teresa Burga (lquitos, 1935-Lima,
2021) con la psicologa Marie-France Cathelat?®. Questa collaborazione
assume le forme di un'opera ibrida, comprendente una pubblicazione e
un'installazione, costituita da un lungo sondaggio rivolto alle donne della
classe media di Lima di eta compresa tra i venticinque e i ventinove anni
e da opere di media diversi (Lépez, 2014)?". Le domande sono strutturate
intorno a dodici profili e i risultati vengono convertiti in grafici e tabelle
esposte accanto alle installazioni. Per Cathelat questo lavoro aveva lo
scopo di mettere in discussione i ruoli e le caratteristiche tradizional-
mente attribuite alla donna in una societa cattolica e patriarcale come
quella peruviana (Lopez, 2014). Le questioni principali emerse dai dati
raccolti sono infatti la richiesta di legalizzazione dell'aborto e il rifiuto del
ruolo della donna come madre e casalinga imposto dalle convezioni e
dai valori tradizionali (Burga, Cathelat, 1982).

Se I'immagine del corpo di Pérez Bravo durante la gestazione si mescola
con le tradizioni afrocubane e con lo spettro dell'autolesionismo, I'artista
peruviana Johanna Hamann (Lima, 1954-2017), architetto di formazione,
rappresenta il corpo alludendo alla violenza del contesto sociale locale. |
temi di Hamann sono sia la forma di autoritarismo a cui il Peru é sotto-
posto durante il regime del generale Alvarado, sia la mancanza di diritti
sessuali e riproduttivi che grava sulle donne peruviane. L'artista crea nel
1983 un complesso scultoreo drammatico e di grande impatto sullo
spettatore. Barrigas (Pance) (fig. 4) consiste in calchi in gesso di ventri
femminili in gestazione rappresentati in vari stadi di decomposizione. Si
tratta di frammenti corporei che ricordano le illustrazioni degli atlanti
ostetrici del XVIII secolo, in cui l'estetica clinica offriva una visione spetta-
colarizzata della gravidanza e del parto (Massey, 2005). | frammenti ana-
tomici appesi a ganci come carcasse di animali nella bottega di un macel-
laio sono un'immagine cara alla storia dell'arte, da La bottega del macel-

20 Due anni prima di Perfil de la mujer peruana, nel 1979, Maruja Barrig pubblica il libro Cin-
turdn de castidad (cintura di castita) che analizza li condizione delle donne della classe me-
dia della societa peruviana.

211l sondaggio e le relative risposte vengono pubblicate nel libro omonimo Perfil de la mujer
peruana, Lima, 1982. Il progetto viene presentato un anno prima a Medellin nellambito del
primo Coloquio de Arte No-Objetual y Arte Urbano su invito del critico peruviano Juan Acha
e poi in una mostra al Banco Continental di Lima, riscuotendo una discreta attenzione (cfr.
Lopez, 2014).
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laio (1585) di Annibale Carracci fino al Bue macellato (1655) di Rembrandt,
dove la carcassa in primo piano occupa tutta la scena.

Fig. 4 - Johanna Hamman, Barrigas, 1977
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La fortuna di cui gode questo schema iconografico prosegue nel XX seco-
lo con Carcass with Beef (1924) di Chaim Soutine e Figure with Meat (1954)
e altri dipinti di Francis Bacon in cui I'animale squartato diventa protago-
nista di una inusuale e orrifica crocifissione. Nella performance art,
quest'ultima suggestione & ripresa dall'esponente del Wiener Aktioni-
smus Hermann Nitsch in opere come Aktion (1984), in cui I'artista si fa
crocifiggere insieme alla carcassa di un bue. Un altro esempio & Meat Joy
(1964) di Carolee Schneeman, uno choccante assemblage cinematico di
corpi e pezzi di carne. In Barrigas, Hamann si appropria dunque di un
motivo della storia dell'arte particolarmente longevo per poi trasporlo in
una rappresentazione carnale, sofferente e mutilata del corpo, vittima di
violenza politica (Giunta, 2017). Il corpo materno appare in questo lavoro
in una forma duale e aliena - per usare una terminologia cara a Kristeva
- dove si annullano sia la soggettivita della madre sia quella del figlio che
sta per nascere (Kristeva, 1985)%2.

L'artista brasiliana Josely Carvalho (San Paolo, 1942) realizza negli stessi
anni una serie di serigrafie e disegni intitolati In the Shape of a Woman
(Forma di donna, 1970-86), usando il corpo femminile «per affrontare
abusi, pregiudizi, conquiste, potere e distruzione ambientale. Questa fi-
gura rappresenta chiunque ricerchi una identita culturale [...] & un sog-
getto agente non un oggetto» (Carvalho, 2018). Sono gli anni in cui Car-
valho, dopo aver lavorato con le comunita di Arlington, porta il suo silk-
screen project a New York (Herzog, 2018). Il progetto, che sfrutta il basso
costo e la riproducibilita della serigrafia per fare dell'opera uno strumen-
to comunitario, assume caratteri di militanza politica che mettono
I'artista in contatto con altre personalita dell'attivismo femminista new-
yorkese. Negli anni successivi Carvalho continua a lavorare a progetti le-
gati alla condizione delle donne latinoamericane, fino a curare il numero

22 Nell'ottica di un’analisi comparata, & interessante osservare alcuni esemplari di “bambole
delle partorienti” tradizionali fatte a mano sia in Brasile che in Peru. Realizzate con tessuti e
stoffe antiche, queste bambole sono vendute nei mercati di strada, e di solito rappresenta-
no una donna che partorisce e un bambino che esce dal suo grembo, spesso affiancato da
una levatrice e altre assistenti. Nel Museu du Indio di Rio de Janeiro, & possibile trovare sta-
tuette di donne incinte o partorienti affiancate da levatrici, realizzate in argilla da donne
indiane dell’Amazzonia. Proprio come in Peru, queste figure erano usate come bambole da
gioco istruttive per i bambini. Come osserva Betty La Duke: «ll sangue, la paura e lo stupore
della nascita sono un'esperienza reale e potente; le bambole delle partorienti peruviane e
brasiliane simboleggiano un aspetto della vita che & andato perduto nella nostra cultura»
(La Duke, 1985, p. 11).
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Latina di “Heresies” (1994), giornale femminista legato all'attivita della
galleria A.l.LR.%3,

Parte delle immagini di In the shape of a woman sono state esposte alla
Central Hall Gallery di New York nel 2018. Il catalogo che accompagnava
la mostra proponeva anche dei versi di Carvalho associati alle serigrafie
(Herzberg, 2018). L'opera presenta dunque radici ibride e multidisciplina-
ri tra arte e poesia, che si confrontano con la scena statunitense assu-
mendo istanze politiche internazionali. Carvalho vi esplora il corpo fem-
minile come una forma di “architettura dell'alterita”?*: la serigrafia A espe-
ra (L'attesa, 1982) (fig. 5), della stessa serie, & ad esempio una rappresen-
tazione triplice e speculare di una donna incinta, che mostra il profilo del
suo grembo gonfio sia in piedi che sdraiata. Nella composizione compa-
re anche un busto senza testa. Quest'opera appartiene alla serie Maria in
Exile (Maria in esilio, 1980-82).

Fig. 5 - Josely Carvalho, A espera, 1982

L'esilio, il viaggio e la migrazione sono ovviamente temi ricorrenti nel la-
voro di Carvalho, che emigra dal Brasile agli Stati Uniti nei primi anni

2 ALLR. e stata la prima galleria di sole donne negli Stati Uniti gestita, tra le altre, dalle arti-
ste Ana Mendieta, Zarina e Kazuko Myamoto e fondata nel 1972 a New York.
24 Carvalho studia architettura alla Washington University dal 1967 (cfr. Duganne, 2019).
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Sessanta, poco prima dell’avvento della dittatura. Le circostanze biografi-
che si intrecciano profondamente con il suo modo di raffigurare il corpo
femminile. La stessa Carvalho afferma: «ll significato di esiliato si riferisce
alla sfera personale o a quella collettiva. Le donne possono venir esiliate
dal proprio corpo in molte circostanze, come lo stupro o il parto. Le don-
ne possono creare un proprio “stato di esilio” sia emotivamente che poli-
ticamente»?>,

Il corpo ha nella sua prospettiva una doppia natura di rifugio protettivo -
«il corpo & il destinatario / il rifugio / la sicurezza che tutti ricerchiamo in
un mondo fragile» - e di “campo di battaglia” per la liberta e i diritti:
«Cerco la liberta, la liberta di scelta: come puo l'amore risiedere in un
corpo che non & libero di scegliere? Come pud un bambino crescere in
un luogo indesiderato?»2°,

L'uso che Carvalho fa della serigrafia e della fotografia per rappresentare
il corpo materno decostruisce i codici della tradizione pittorica e sculto-
rea utilizzando tecniche e motivi estranei al loro repertorio convenziona-
le e appartenenti invece alla cultura visiva di massa. In questa dialettica,
il corpo diventa un terreno di impegno sociale, metafora e simbolo di
una implicita sovversione delle strutture di potere legate ai linguaggi e ai
segni visivi (Grosz, 1990).

Negli esempi fin qui analizzati, da Pérez Bravo a Carvalho la rappresen-
tazione del corpo materno si arricchisce di una serie di nuovi significati e
fa emergere una polifonia di voci legate a pratiche artistiche e a contesti
eterogenei, tutti accumunati da una vocazione alla militanza artistica e
da una predilezione per un'iconografia dissidente che scardina una vi-
sione ideale e pacifica della maternita. Nel lavoro di queste artiste lati-
noamericane il corpo materno viene infatti riproposto non solo in tutta
la sua carnalita, ma anche con tratti sovente mostruosi.
Questiconografia distopica critica le strutture di potere sostenute dalle
tradizioni religiose, dalle convenzioni sociopolitiche e dai valori patriarca-
li. Se da un lato I'elaborazione di questi temi condivide il substrato co-
mune delle storie coloniali latinoamericane, dall'altro ogni artista mani-
festa nel suo lavoro specificita locali, che variano da paese a paese
dell’America Latina, e influenze internazionali. In questo contesto, il cor-
po materno diventa un dispositivo utilizzato non solo per riflettere sui
vari aspetti della maternita, anche quelli piu conturbanti e segreti, e sulle

2> Da una conversazione che l'artista ha avuto con chi scrive, New York, 2019.
26 Ibidem.
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sue relazioni con l'arte e i fattori sociali contemporanei, ma anche per
smantellare, secondo un'agenda decoloniale, le rappresentazioni a-
storiche e stereotipate del materno trasmesse nel patrimonio culturale
visivo collettivo fino a quel momento?”’.

27 Come afferma Kate Butler nella sua recensione di Feminist Art and the Maternal di Andrea
Liss (Minneapolis, 2009), «il rapporto tra maternita e femminismo & irto di ambiguita. Le
teoriche femministe, le attiviste e le artiste dell'ultimo mezzo secolo hanno lottato per ri-
conciliare i presupposti patriarcali della maternita con i propri sentimenti sulla maternita
femminista» (Butler, 2010, p. 193).
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