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The maternal body has a paradoxical status as both natural and exceptional, a 

sanctioned yet highly circumscribed form of female embodiment; like the nude, 

it is both a powerful cultural idea and a bodily state, but one which is unstable 

and open to multiple meanings (Betterton, 1999, p. 1). 

 

Una fotografia in bianco e nero. Una donna nuda, gravida, tiene in mano 

un grosso coltello da cucina. La lama è rivolta verso il basso: È il suo 

stesso ventre il bersaglio dell’atto violento? O forse stiamo osservando 

un gesto di difesa? Anche l’identità della donna resta sconosciuta, il volto 

e le gambe sono tagliate fuori dalla composizione. L’uso del bianconero 

colloca la rappresentazione in una dimensione indeterminata, fuori dal 

tempo e dallo spazio e ne amplifica le connotazioni antiromantiche, vio-

lente e alienanti. La fotografia, intitolata No matar ni ver matar animales 

(Non uccidere né assistere all’uccisione di animali) (fig.1), realizzata tra 

1984 e il 1985 è un autoritratto dell’artista cubana Marta Maria Pérez 

Bravo (L’Avana, 1959). L’immagine appartiene alla serie intitolata Para 

concebir (Concepire) (1984–85) che Pérez Bravo realizza appena diploma-

ta all’Istituto Superior de Arte (ISA), prima di trasferirsi in Messico, dove 

tutt’ora risiede e lavora, nella metà degli anni Novanta. Para Concebir, a 

cui segue la serie Recuerdos de nuestro bebé (Ricordi del nostro bambino) 

(1987), comprende cinque autoritratti che documentano in maniera 

estremamente realistica diverse fasi della gravidanza dell’artista e il pe-

riodo post-partum.  
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Fig. 1 – Marta María Pérez Bravo, No matar, ni ver matar animales III, 1985-86 

 

A metà degli anni Ottanta del secolo scorso, Cuba è oggetto d’interesse 

internazionale: viene supportata dall’Unione Sovietica, di cui è alleata 

strategica in quello che allora viene chiamato Terzo Mondo, e gode della 

prossimità geografica con gli Stati Uniti, con cui raggiunge un accordo 

sull’emigrazione a metà del decennio1. Nel 1985 Fidel Castro, al potere 

dal 1959, riorganizza l’esecutivo licenziando dirigenti storici come i mini-

stri Ramiro Valdés, Humberto Pérez e Antonio Pérez Herrero; di fronte 

alle difficoltà dell’economia, messa a dura prova dalle ingenti spese so-

ciali e militari e insidiata dallo spettro del capitalismo, Castro spinge per 

rinnovare la classe dirigente, uno sforzo che culmina nel III Congresso 

del Partito Comunista del 1986, dove quasi il 37% dei membri viene so-

stituito (Domínguez, 1986).  

 
1 L’espressione “Tiers Monde” o “Terzo Mondo”, coniata da Alfred Sauvy in un articolo del 

1952 pubblicato sulla rivista francese “L'Observateur”, giunse sulla scena mondiale durante 

la conferenza di Bandung del 1955, che portò alla creazione del movimento dei paesi non 

allineati. In particolare, dalla fine della Guerra Fredda, il cosiddetto Terzo Mondo era passa-

to dal significare una posizione politica non allineata né con l’Occidente capitalista né con 

l’Oriente comunista, a identificare le condizioni culturali ed economiche dei cosiddetti paesi 

in via di sviluppo. 
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Nel campo culturale è difficile valutare il grado di libertà lasciato agli arti-

sti in questo periodo. Dopo la rivoluzione, a Cuba si susseguono infatti 

politiche culturali diverse e contraddittorie: inizialmente si promuove 

un’arte che celebra l’ideologia rivoluzionaria attraverso tele e poster pla-

smati sul modello delle rivoluzioni bolscevica e messicana. Tuttavia, non 

tutti gli artisti aderiscono a questo programma, contribuendo 

all’inasprimento della censura (Howe, 2004). Inoltre, negli anni Sessanta 

il movimento Black Power statunitense contribuisce alla popolarizzazio-

ne della cultura afrocubana da parte di scrittori e artisti locali, una ten-

denza non supportata tuttavia dalle politiche culturali del regime (Howe, 

2004). La cultura afrocubana era in effetti emersa a Cuba già negli anni 

Quaranta come uno dei tratti principali dell’avanguardia, o “nuova arte” 

insieme al Criollismo e alla pittura di impegno sociale2. Si era sviluppata 

in seguito alla riscoperta dell’Africa attraverso la ricerca del saggista Fer-

nando Ortiz (L’Avana, 1881–1969) e successivamente della scrittrice Lydia 

Cabrera (L’Avana, 1899–Miami, 1991), che avevano suscitato un grande 

interesse per le tradizioni afrocubane tra gli intellettuali contemporanei, 

come il romanziere e musicologo Alejo Carpentier e il pittore Eduardo 

Abela (Cabrera, 2015)3.   

Marta Maria Pérez Bravo si forma in questo contesto. Insieme a José Be-

dia e Maria Magdalena Campos Pons, tra gli altri, Pérez Bravo appartiene 

alla generazione di artisti cubani diplomati in scuole d’arte di alto livello 

come la Escuela de Artes Plásticas San Alejandro, la Escuela Nacional de 

Arte (ENA) e l’Instituto Superior de Arte (ISA), all’avanguardia per quanto 

riguarda la didattica anche grazie al soggiorno cubano di Luis Camnitzer, 

che ha un impatto per quanto riguarda la didattica4. Questa generazione 

riscopre le tradizioni delle religioni afrocubane e ottiene un riconosci-

mento internazionale che insieme all’esperienza dell’esilio spiega in par-

te la qualità sincretica delle loro opere, caratterizzate dall’intreccio tra 

cultura “alta” e manifestazioni popolari. Bedia parte da Cuba nel 1990 

 
2 Per Criollismo si intende un tipo di arte “nativa” con elementi vernacolari e indigenismi. Si 

sviluppa soprattutto a partire dalla seconda metà del secolo XIX. 
3 Fernando Ortiz fu un intellettuale, profondo conoscitore della cultura cubana e coniò il 

termine trasculturación per indicare l’incontro tra culture differenti. Lydia Cabrera fu una 

scrittrice e studiosa delle religioni afrocubane.  
4 Da una corrispondenza elettronica che chi scrive ha avuto con Perez Bravo nel gennaio 

2024. Camnitzer nei suoi anni a Cuba aveva esposto le sue opere in più occasioni, (Casa de 

las América, 1983; Centro de Fotografia 1986) e stretto sodalizi artistici in particolare con gli 

esponenti di Volume 1, un gruppo di cui faceva parte anche il critico Gerardoo Mosquera. 

Da una corrispondenza elettronica che chi scrive ha avuto con Camnitzer nel gennaio 2024. 
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prima per il Messico poi per gli Stati Uniti; Pérez Bravo lascia Cuba nel 

1995 trasferendosi prima a Monterrey per lavorare con la galleria Ramis 

Barquet e poi a Città del Messico. Dalla caduta del muro di Berlino, difat-

ti, inizia per Cuba “el periodo especial” dove si tenta di salvare l’economia 

dal collasso: a ciò corrispondono anni di relativa libertà culturale e vivaci-

tà intellettuale ma anche di declino a livello di produzione per la man-

canza di mezzi (Howe, 2004; Miller, 2008).  

 

No matar ni ver mater animales 

 

L’atmosfera antiromantica e la presenza in No matar ni ver matar anima-

les di un coltello da cucina potrebbe alludere a un pericolo all’interno 

dell’ambiente domestico. Il gesto di brandire con violenza l’utensile ri-

chiama d’altro canto la video-performance di Martha Rosler Semiotics of 

the Kitchen (1975). Qui, l’artista statunitense, ripresa all’interno di una cu-

cina domestica, impugna oggetti diversi, tra cui un coltello, scuotendolo 

con movimenti bruschi e impazienti che ironizzano sulla la gestualità 

rassicurante dei programmi televisivi “femminili” del tempo. Un anno 

prima, nel 1974, la brasiliana Anna Maria Maiolino realizza È o que sobra 

(Quel che rimane), un lavoro composto da tre fotografie in bianco e nero 

nelle quali l’artista appare sul punto di compiere un gesto violento con-

tro se stessa – tagliarsi la lingua e il naso – con un paio di forbici. La foto-

grafia rappresenta ciò che si potrebbe indicare quasi come un disperato 

tentativo di privarsi sia della parola che dei tratti somatici. Allegoria della 

violenza sociale e riferimento al movimento “antropofagico” brasiliano 

degli anni Venti del Novecento, quest’opera è stata descritta dall’artista 

come un veicolo di riflessione e libertà poetica, un atto di resistenza a ciò 

che veniva al tempo imposto dalla dittatura militare (Casavecchia, 2010; 

Giunta, 2017)5.  

Un simile immaginario, che coniuga violenza e rappresentazione distur-

bante del corpo femminile, non è esclusivo del contesto latino-

americano ma è presente anche in Europa e Nordamerica fin dalla fine 

degli anni Sessanta, nonostante sia le premesse culturali che quelle poli-

 
5 Epitome del modernismo brasiliano, il movimento antropofagico era costituito dal “Grupo 

dos cincos” di cui facevano parte gli intellettuali e artisti Tarsilia do Amaral, Anita Malfatti, 

Menotti del Picchia, Mário de Andrade, Oswald de Andrade. Quest’ultimo pubblica nel 1928 

il Manifesto antropofágo che definisce l’avanguardia brasiliana come “cannibale” (Cfr. Revista 

de Antropofágia 1, 1928) in quanto aveva “digerito” i modelli artistici europei per ribellarsi 

superandoli (Cfr. Sullivan, 2001). 
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tiche e sociali siano differenti. Richiami a pratiche autolesionistiche o le 

creazioni di situazioni in cui il corpo del performer è sottoposto a prove 

di resistenza si ritrovano nell’azionismo viennese e nelle performances di 

Chris Burden, Gina Pane, Marina Abramović e Yoko Ono, per citare solo 

alcuni esempi6. Sempre al fine di creare convergenze internazionali sul 

tema, è possibile notare una vena perversa e violenta in Motivo Africano 

di Jannis Kounellis, un’azione presentata per la prima volta presso la gal-

leria L’Attico di Roma nel dicembre 1970, nel contesto della mostra Fine 

dell’alchimia, curata da Maurizio Calvesi. Dell’azione rimane un celebre 

scatto di Claudio Abate che ritrae una donna africana incinta, nuda e dal-

le forme prorompenti: seduta su un alto sgabello ha la testa coperta da 

un cappuccio nero; sul suo ventre cosparso di miele sono visibili quattro 

grosse mosche (Belloni 2015, p. 152).  

Con una strumentazione visiva non distante dall’opera di Kounellis, No 

matar ni ver matar animales allestisce un simile teatro del macabro, pro-

ponendo una rappresentazione diretta, antidealizzata della maternità, la 

cui crudezza è amplificata dalla resa fotografica, tra un bianco e nero 

molto marcato e contrasti esasperati.7 Pur provenendo da un contesto 

differente, Pérez Bravo partecipa quindi a un milieu transnazionale inte-

ressato alle tematiche del corpo e della maternità. Basti pensare che 

Stabat Mater di Julia Kristeva viene pubblicato in francese su “Tel Quel” 

 
6 Nell’inserire l’opera di Pérez Bravo in una serie di confronti internazionali anche Europei e 

Statunitensi, mi rifaccio metodologicamente al concetto di “resonances” come postulato da 

Reiko Tomii che scrive: «Long dominant in art history, “influence” is frequently premised 

upon the paradigm of “center vs. periphery.” The general assumption is that “influence” is 

transmitted from the centre to the periphery in a singular linear flow of time. With “con-

temporaneity” and “multiplicity” operating in 1960s art, “influence” cannot be the sole ex-

planation for similarity. It is critical to conduct a more evolved analysis of similarity – espe-

cially when some similar instances have no or little evidence of actual connection or influ-

ence among them. These instances – which I call “resonances” for the lack of a better word 

– are not rare in the 1960s art. The existence of “resonances” characterizes 1960s art and 

its internationally contemporaneous state» (Tomii, 2009, p. 139). Per quanto compete la 

mia conoscenza, Pérez Bravo non cita mai direttamente questi esempi come importanti 

per la sua opera, ma parla di una formazione basata sullo studio dell’arte europea e statu-

nitense (Da una conversazione per email che l’artista ha avuto con chi scrive nel gennaio 

2024). Ad ogni modo ritengo i parallelismi pertinenti sia da un punto di vista metodologico 

che contenutistico.  
7 Non è stato possibile ricostruire la storia espositiva dell’opera per mancanza di documen-

tazione anche negli archivi dell’artista. Tuttavia, è plausibile pensare che abbia avuto una 

risonanza particolare prima in ambito cubano poi all’estero sia dagli anni ’90 come testi-

moniato dall’articolo di Mosquera (Mosquera, 1995). 
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già nel 1977, e tradotto in inglese da Arthur Goldhammer per “Poetics 

Today” nel 1985 (Kristeva, 1977, 1985). 

Al di là della resa formale, quest’opera mette in scena un complesso si-

stema di riferimenti simbolici e psicanalitici. Il corpo in attesa, esibito 

senza mediazioni e immortalato nudo nella sua interezza viscerale, è ri-

tratto in posa ieratica, densa di richiami ai culti della Santería e Palo 

Monte8: due religioni Afro-cubane, sincretismi di cattolicesimo e culti Yo-

ruba dell’Africa occidentale o del Congo e dell’Angola in Africa centrale. 

Secondo questi culti, il corpo è assimilabile a un’opera d’arte di ispirazio-

ne divina, una visione divergente da quella di tradizione platonica e 

quindi giudaico-cristiana, che lo considera un elemento impuro (Schultz, 

2008). No matar ni ver matar animales presenta l’artista sul punto di 

commettere un sacrificio – forse il sacrificio del proprio corpo o delle fi-

glie che porta in grembo? – sfidando le credenze religiose secondo cui, 

come ricorda il titolo dell’opera, le donne incinte non possono né com-

piere né assistere a sacrifici di animali (Martín-Sevillano, 2011)9. 

Nell’ambito dei culti come la Santería o il Palo Monte, alle donne è infatti 

vietato partecipare a numerose cerimonie durante la gravidanza o il ciclo 

mestruale – ovvero quando il corpo intraprende una metamorfosi biolo-

gica. Secondo questi culti le donne in simil condizioni sono considerate 

un pericoloso e mostruoso «luogo di inquinamento e fonte di terrore», 

soggetto alla parzialità di un insieme di valori patriarcali (Ussher, 2006, p. 

89). Secondo tali credenze, infatti, la visione – o il compimento – da parte 

della donna incinta di un sacrificio animale ne condannerebbe la prole a 

un temperamento violento. Il gesto che l’artista sta per compiere è quin-

di ambivalente: se infatti sembra mettere in pericolo sé stessa e le ge-

melle che stanno per nascere, al tempo stesso denota il soggetto come 

attivo, riscattando la figura femminile da una posizione di passività e di 

oggetto della contemplazione maschile – il male gaze di cui parla Laura 

 
8 Santería è in origine un termine dispregiativo, coniato dagli Spagnoli per descrivere i culti 

sincretici che si svilupparono a Cuba dal XVII secolo (cfr. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/santeria). Al contrario della Santería che tende al pro-

selitismo, il Palo Mayombe, che a Cuba viene chiamato Palo Monte, è un culto segreto di-

vulgato solo agli iniziati. Ha probabilmente origine in Africa centrale, nella zona della Re-

pubblica democratica del Congo (cfr. Bettelheim, 2001). 
9 Il titolo è molto importante per il processo creativo dell’artista che prende ispirazione per 

la sua opera da libri: «I gather together phrases that would make good titles, although I 

don’t have yet the images for them. I have these written phrases together to make titles 

and imagine how they could be represented visually» Marta Maria Pérez Bravo in una con-

versazione con Hans-Michael Herzog (Herzog, 2003, p. 126). 
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Mulvey – e disturbando il piacere che deriva da tale contemplazione (Us-

sher, 2006, p. 164). Il capovolgimento degli stereotipi “machisti” è anche 

evidenziato dallo spazio riservato all’immagine del ventre rigonfio che si 

sostituisce alla centralità simbolica del fallo (Welldon, 1992).  

In quest’opera Pérez Bravo mette dunque provocatoriamente in discus-

sione gli stigmi associati alle funzioni riproduttive femminili, indirizzan-

dosi soprattutto verso gli ideali patriarcali radicati in quelle tradizioni cul-

turali e religiose. Infatti se dalla rivoluzione cubana in poi le donne a Cu-

ba acquisiscono progressivamente una maggiore emancipazione dalla 

sfera domestica e maggiori diritti in diversi settori della società – ad 

esempio, il miglioramento delle condizioni sanitarie e dei diritti riprodut-

tivi (come la garanzia del congedo di maternità) o un aumento del tasso 

di alfabetizzazione e l’accesso al lavoro remunerato – tuttavia persiste a 

livello ideologico, come testimoniano diversi tra i proclami pubblici di Fi-

del Castro, una convinzione che le donne siano biologicamente “inferiori” 

e che tale condizione le abbia relegate al lavoro domestico (Brown, 1986, 

p. 47)10. La serie di Pérez Bravo mette dunque in discussione stereotipi 

legati alla maternità, come l’aspettativa che le donne siano naturalmente 

adatte alla cura e alla crescita dei bambini – un credo confermato a livel-

lo sociopolitico dall’abbondante e quasi esclusiva presenza nella Cuba 

post-rivoluzionaria di donne nei servizi sociali come la sanità e 

l’istruzione (Brown, 1986).  

Allo stesso tempo l’opera si presta a una lettura psicoanalitica più pro-

fonda. L’ambivalenza del gesto violento sconfessa il mito della donna-

madre “buona”, dotata di istinto materno, generando al contrario un 

esempio di maternità perversa e conturbante. Lo psicoanalista Donald 

Winnicott ha analizzato in studi assai noti l’ambiguità comportamentale e 

sentimentale che la donna sviluppa nelle ultime fasi della gravidanza, 

descrivendo quella che chiama “preoccupazione materna primaria”: uno 

stato di ritiro e dissociazione, in cui, poche settimane prima e dopo il 

parto, la donna regredisce a una condizione infantile (Winnicott, 1958). 

Tipica di questa fase è lo sviluppo di sentimenti di disperazione e inade-

guatezza alternati ai deliri di grandiosità e onnipotenza propri della fase 

della gravidanza. A causa di queste emozioni contrastanti, spesso l’Io 

materno fallisce nel tentativo di regredire o di uscire dalla regressione 

(Winnicott, 1958)11. Secondo numerose teorie psicanalitiche questo stato 

 
10 Discorso di Fidel Castro a Santa Clara nel 1966. 
11 Winnicott è stato è stato spesso oggetto di critica femminista anche se molte studiose si 

sono espresse anche in suo favore. Le posizioni più critiche rimproverano allo psicoanalista 
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dissociativo sarebbe una delle cause dell’infanticidio o del diniego di gra-

vidanza (Spinelli, 2010). Altri studi inoltre hanno rilevato una differenza 

nell’espressione della violenza tra uomini e donne: quella maschile è soli-

tamente rivolta verso l’esterno o su altre persone, mentre quella delle 

donne ha spesso per oggetto i propri corpi o contro ciò che vedono co-

me una loro creazione: i loro figli (Welldon, 1992). L’iconografia di Pérez 

Bravo con i suoi connotati antiromantici e dissidenti allude, di fatto, a 

questa violenza auto-inflitta e all’infanticidio, e aggiunge alla narrativa 

dell’attesa allusioni all’angoscia del cambiamento corporeo, della ripro-

duzione e della nascita.  

 

Il medium fotografico nel contesto cubano 

 

Secondo lo studioso Gerardo Mosquera, a Cuba l’autoritratto di Pérez 

Bravo potrebbe far concorrenza allo scatto iconico di Alberto Korda che 

immortala Che Guevara (Mosquera, 1995). Lo studioso ne esalta 

l’iconografia inconsueta e la potenza comunicativa – un’affermazione che 

testimonia il raggiungimento di una popolarità e di un pubblico fin dalla 

realizzazione dell’opera (Mosquera, 1995)12. Korda, insieme ad altre per-

sonalità come Eduardo Hernández Toledo detto “Guayo”, segna una ge-

nerazione e influenza la tradizione del photo-reportage a venire. Non si 

può infatti negare che la predilezione di Pérez Bravo per la fotografia sia 

legata alla storia di Cuba, dove ebbe una notevole importanza soprattut-

to durante la rivoluzione e anche in età contemporanea. Tuttavia, vorrei 

qui sottolineare come l’uso del medium fotografico sia egualmente in-

fluenzato dalle pratiche femministe internazionali. 

Mosquera distingue l’uso che Pérez Bravo fa della fotografia da quello 

che ne fanno i suoi contemporanei come Rotimi Fani Kayode, Mario Cra-

 
la rigidità nella concezione dell’organizzazione familiare. Infatti, nel suo esame dei disturbi 

psicologici e nelle sue prescrizioni per i pazienti, Winnicott privilegia con enfasi le identità 

eterosessuali distinte, la famiglia nucleare e la rigida divisione del lavoro al suo interno (Ri-

ley, 1983; Doane e Hodges, 1992). Le sostenitrici femministe di Winnicott, al contrario, leg-

gono il suo lavoro come una filosofia sociale nella sua completezza con una percezione in-

terattiva dei ruoli e delle identità, sposando invece un concetto più egualitario di genere 

(Minsky, 1996; Alford, 2000; Flax, 1993). Cfr. Gerson, 2004. La letteratura femminista si è 

anche concentrata sulla “preoccupazione materna primaria” criticando l’abnegazione della 

soggettività della donna/madre attribuita a Winnicott (Plaza 1982; Kaplan 1992). Cfr. Hol-

loway, 2012. 
12 È impossibile con i dati attuali ricostruire una precisa ricezione dell’opera. Prima di Mo-

squera, l’artista ricorda solamente che fu esposta nel 1990 in Finlandia presso il Pori Art 

Museum, che lascia presupporre una circolazione internazionale. 
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vo Neto, Gerardo Suter e Luis González Palma: mentre questi ultimi 

creano un connubio tra la fotografia di studio, le tradizioni mesoameri-

cane e quelle della Santería, l’artista cubana dà vita a composizioni più 

personali e testimoniali, che possono essere paragonate ai lavori di Ana 

Mendieta, artista di riferimento durante la sua formazione (Mosquera, 

1995)13. Tuttavia, se Mendieta usa la fotografia esclusivamente a fini do-

cumentari – «la fotografia è il prodotto finale e agisce come veicolo di 

una sorta di performance congelata» (Mosquera, 1995, p. 53) – Pérez 

Bravo combina questa funzione ad altre suggestioni, tra cui la pittura.   

Le due serie, Para Concebir (1984-85) e Recuerdos de nuestro bebé (1987-

88) rappresentano quasi un diario o una “cronaca” delle maternità 

dell’artista cubana: dalla gestazione, all’allattamento fino all’educazione 

delle figlie. I riferimenti sono molteplici. Per quanto concerne i temi 

sembra evidente un parallelismo con Post-partum Document (1973) 

dell’americana Mary Kelley, in cui l’attenzione “documentaria” dell’artista 

si concentra sulla crescita del figlio dai due ai cinque anni. Da un punto 

di vista tecnico e compositivo, le fotografie di Pérez Bravo si appropriano 

dello stile della fotografia di studio cubana di inizio secolo, come gli scatti 

di nudo di Joaquín Blez Marcé e il suo particolare modo di gestire 

l’illuminazione. Il fotografo, difatti, posizionava la fonte di luce ai lati del 

soggetto, enfatizzando un’interpretazione scultorea e una posa ieratica, 

e sottolineandone la pienezza dei volumi tramite un abile uso del chiaro-

scuro. La stessa tecnica è ripresa da Pérez Bravo per esaltare la corporei-

tà femminile rafforzata dagli anni di studio di pittura presso la Escuela 

San Alejandro. Anche l’uso dell’ombreggiatura o dello sfumato impiegati 

da Blez per conferire al volto e al corpo delle modelle un’aura di mistero 

e fascino, viene impiegato dall’artista cubana per collocare i suoi autori-

tratti su sfondi neutri e indefiniti14. In questo modo, la artista sottrae il 

soggetto a qualsiasi riferimento temporale e, allo stesso tempo, ne esal-

 
13 In un’intervista dell’artista a chi scrive del 2023, Pérez Bravo dichiara che l’arrivo negli an-

ni ’80 di Ana Mendieta e Luis Camnitzer dagli Stati Uniti ebbe un enorme impatto sulla pro-

duzione artistica locale. Pérez Bravo scrive di aver visto la produzione di Mendieta solo suc-

cessivamente al suo periodo cubano tramite gli artisti Else e Perez Moron, che collaboraro-

no con Mendieta nella realizzazione delle opere nella zona di Jaruco. Per quanto riguarda 

Camnitzer, l’impatto sulla produzione locale fu determinante, non solo grazie al libro New 

Art of Cuba (1994), ma ai suoi frequenti viaggi tra il 1981 e il 1995, dove ebbe occasione di 

esporre, tenere seminari, e conoscere artisti locali. Da dichiarazioni via e-mail degli artisti 

Marta Maria Pérez Bravo e Luis Camnitzer con chi scrive nel gennaio 2024. 
14 L’artista ha dichiarato che tutti gli effetti sono decisi ed effettuati durante la preparazione 

della composizione e lo scatto. Non c’è nessun lavoro di postproduzione.  
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ta la specificità culturale – o meglio le specificità, visto il sincretismo 

dell’opera – attraverso l’inserimento di elementi della tradizione afrocu-

bana (Demori, 2019).  

La combinazione tra fotografia e mise en scène del corpo femminile at-

traverso l’auto-rappresentazione è stata una strategia ricorrente nel la-

voro di molte artiste femministe coeve a Pérez Bravo, sia europee che 

statunitensi, come Mendieta, Eugenia Vargas, Hannah Wilke, Ewa Partum 

e Cindy Sherman, solo per citarne alcune. Tra queste, ad esempio, 

l’artista tedesca Annegret Soltau combina la fotografia in bianco e nero 

con l’autoritratto durante la gravidanza nell’opera Schwanger (Incinta, 

1973-82) (fig.2) una fotoincisione che appartiene ad una serie in cui sul 

corpo nudo dell’artista vengono materialmente “cuciti” frammenti di al-

tre fotografie.  

 

 
 

Fig. 2 – Annegret Soltau, Schwanger, 1980-1982 
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L’opera di Soltau riflette sull’ambivalenza del ruolo materno e sull’ansia 

che deriva da tale responsabilità, ma anche sulla necessità di coniugare 

tale ruolo con la professione di artista. A livello compositivo, l’attenzione 

per le politiche riproduttive è evidente nella ripetizione seriale del suo 

corpo gravido, la cui resa appare spesso disturbata, come in presenza di 

interferenze15. Questo foto-collage è organizzato in una griglia in cui la 

stessa immagine cambia in un costante processo di costruzione e deco-

struzione della forma: partendo da un primo piano del grembo gonfio, 

l’inquadratura si allarga progressivamente, creando un gioco ottico che 

arriva a inglobare il corpo dell’artista. Questi accorgimenti vogliono sim-

boleggiare la tensione tra il lavoro produttivo e quello riproduttivo.  

Le differenze tra l’uso del medium fotografico di Soltau e Pérez Bravo 

rimandano a contesti culturali eterogenei: l’uso di fotoincisioni seriali 

racchiuse in una griglia contrasta con quelli che sembrano tableaux so-

lenni in cui elementi afrocubani sono estratti dal loro contesto originale 

e diventano parte di una galleria d’arte. Tuttavia, entrambe le artiste insi-

stono sull’esposizione del proprio corpo come strumento politico che 

denuncia le preoccupazioni legate alla maternità derivanti dalle disugua-

glianze di genere, sia nelle società occidentali che in quelle postcoloniali.  

Le fotografie di Pérez Bravo, quindi, offrono la possibilità di un’analisi sia 

“orizzontale” che “verticale” dell’opera stessa. Le due prospettive si inter-

secano tra loro suggerendo un’idea più ricca e conflittuale del corpo ma-

terno: quest’ultimo è visto attraverso la lente del dogma religioso e dei 

valori imposti dal colonialismo, ma anche in dialogo con le artiste inter-

nazionali contemporanee, che riconoscono e trattano la fotografia come 

un medium autonomo sfruttandone le proprietà e l’impatto (Amador 

Gómez-Quintero e Bustillo 2002, p. 5).  

Il lavoro di Pérez Bravo commenta e rende visibile una specifica realtà 

socioculturale, ma si fa anche portavoce di un’identificazione femminile e 

femminista transculturale. Così facendo, gioca su un duplice piano: da 

un lato crea una visione decolonizzata del corpo e dell’identità femmini-

le, in cui le tradizioni afrocubane acquistano una nuova vita ed escono 

da uno stato di marginalizzazione a cui le avevano relegate le politiche 

culturali del regime (Ravelo, Cárdemas Castro, Villanueva Donoso, 2022); 

 
15 Un numero considerevole di studiosi ha trattato i temi della riproduzione sociale e del 

lavoro femminile (cfr. Federici, 2014a; Dimitrakaki e Loyd, 2017). In Caliban and the Witch, 

Federici si propone di ripensare il capitalismo da una prospettiva femminista, che superi al 

contempo i limiti di una "storia della donna", separata da quella della parte maschile della 

classe operaia (cfr. Federici, 2014a, p. 11). 
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dall’altro, diventa passibile sia di una interpretazione decoloniale che 

transnazionale, superando il fondamentalismo terzomondista, l’auto 

marginalizzazione e l’universalismo egemonico euro-americano e unen-

do l’interesse per le culture autoctone a un’apertura internazionale16. 

 

L’immagine del corpo gravido nell’arte latino-americana: alcuni esempi 

 

Come sostiene Andrea Giunta, il legame tra corpo e violenza nell’arte la-

tino-americana dal dopoguerra in poi diviene centrale e assume conno-

tati fortemente politici: le dittature e gli apparati repressivi dalla metà 

degli anni Sessanta fino alla fine degli Ottanta sottopongono i corpi, so-

prattutto quelli delle donne, a una violenza dilagante e incontrollata; di-

verse forme di coercizione sociale come la detenzione illegale, le torture 

e la sterilizzazione forzata sono ampiamente diffuse (Giunta, 2017). 

In questo contesto, numerose artiste donne sviluppano pratiche che 

analizzano non solo la condizione del corpo femminile sotto le strutture 

politiche violente del tempo, ma anche lo stato sociale durante i regimi 

dittatoriali, mettendone in discussione anche gli stereotipi fisici. La rap-

presentazione della maternità, come strumento di denuncia, diventa 

quindi uno dei principali interessi delle artiste del tempo. In questa nuo-

va accezione, il soggetto viene spogliato di tutti gli affetti e connotati 

ideali e immaginato al di là delle categorie tradizionali (Giunta, 2017). Il 

risultato sono opere che, come abbiamo visto nel caso di Perez Bravo, 

hanno un carattere profondamente eversivo, confermato dal fatto che, 

al tempo, passarono sotto silenzio. La ragione principale è stata 

l’assenza, fino a tempi recenti, di un sistema dell’arte pronto a metabo-

lizzare le opere di queste artiste, fatto che ha contribuito al loro posizio-

namento ai margini della scena artistica, in particolare in un’area inter-

media tra militanza e produzione artistica definibile come “artivismo ma-

terno” (Demori, 2019). Questa forma di “artivismo materno” non è esclu-

sivamente assimilabile alle lotte femministe – che in Sud America, con 

dovute eccezioni, confluirono, almeno fino agli anni Ottanta, nella guer-

riglia politica e artistica nata in opposizione ai regimi locali – e neanche a 

una pratica artistica con agenda femminista (Giunta, 2017). Le artiste 

stesse rifiutarono questa categorizzazione (Giunta, 2017). Questo perché 

 
16 Qui mi riferisco al femminismo terzomondista teorizzato da studiose come Chandra Tal-

pade Mohanty e Gloria E. Anzaldua a partire dagli anni Ottanta che con un approccio più 

individualista e nazionalista sottolinea l’unicità della condizione delle donne nei paesi in via 

di sviluppo (cfr. Mohanty, 1991, 2003 e Anzaldua, 1981). 
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la repressione e la violenza presenti in maggior parte dei paesi 

dell’America Latina da almeno un paio di decenni portarono ad una radi-

cale riconsiderazione del corpo – non solo quello femminile ma anche 

maschile – come apparato politico e strumento di protesta. 

In questo ambito, il Messico rappresenta un caso importante, in quanto 

già a partire dagli anni Settanta vede la formazione di diversi collettivi 

femministi, le cui azioni ebbero un riverbero anche nelle pratiche artisti-

che delle donne (Aceves, 2013). Ad esempio, nel 1971 un gruppo di 

quindici donne si riunì presso il “Monumento alla Madre” situato nel 

Parque Sullivan, vicino al centro di Città del Messico per protestare con-

tro la strumentalizzazione della Festa della Mamma e l’oggettivazione dei 

corpi femminili promossa dai mass media. Tale manifestazione rispon-

deva all’invito sollevato dalla giornalista californiana Marta Acevedo che 

invitava le donne messicane ad analizzare e prendere coscienza della lo-

ro condizione sociale e del loro potenziale creativo al di là della materni-

tà (Ibidem). Questo incontro e l’articolo di Acevedo furono i catalizzatori 

della nascita del femminismo della seconda ondata in Messico (Ibidem). 

In questo contesto si inserisce, alcuni anni dopo, l’opera Pregnant Woman 

in a Ball of Yarn (Donna incinta in un gomitolo, 1978) (fig. 3) di Barbara 

Carrasco (El Paso, 1955), il cui lavoro si concentra sull’identità chicana e 

le questioni di genere relative alla sfera della sessualità. Questa litografia 

in bianco e nero rappresenta una donna incinta intrappolata in un gomi-

tolo; uno dei fili – che simboleggia il cordone ombelicale – termina nella 

raffigurazione di una scarpina da neonato lavorata a maglia. La donna è 

ritratta in una posizione innaturale, con le gambe e le braccia saldamen-

te legate e la bocca e gli occhi coperti dai fili che nascondono la sua 

l’identità. I seni voluminosi sono accentuati dalle corde che le circondano 

le forme in un connubio di dolore e piacere che ricorda i prigioni miche-

langioleschi. La studiosa Catherine S. Ramírez osserva che tale iconogra-

fia «offre una potente critica della maternità e mette in discussione le 

rappresentazioni romantiche del soggetto legate in particolare al culto 

della Vergine di Guadalupe» (Ramírez, 2009, p. 114), creando così un pa-

rallelismo tra la rappresentazione di Carrasco e l’iconografia della Ma-

donna prescritta dal culto cattolico messicano17. L’artista critica sia il ses-

sismo maschile sia le norme cattoliche legate alla famiglia di cui le donne 

 
17 Per quanto l’associazione Virgen de Guadalupe/stereotipi etnici, si vedano ad esempio i 

tableaux vivant di Yolanda M. López, in cui l'artista chicana posiziona sé stessa (o i suoi fa-

miliari) nelle vesti della Vergine nella mandorla, creando scenari ludici (queste vergini uma-

nizzate vestono abiti atletici o svolgono lavori domestici o di altro tipo).  
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chicane sono involontariamente vittime: il disegno ritrae infatti la cogna-

ta, costretta dal marito ad abbandonare gli studi per diventare madre e 

casalinga18. L’opera venne esposta per la prima volta nel 1983 nella mo-

stra Chicana Voices and Visions presso il Social and Public Resource Cen-

ter di Venice in California, curata da Shifra Goldman. Come ricorda la 

stessa artista, suscitò reazioni contrastanti: molte curatrici chicane criti-

carono la rappresentazione del seno scoperto; altre interpretarono 

l’opera alla luce degli episodi di sterilizzazione forzata delle donne chica-

ne del tempo19. 

 

 
 

Fig. 3 – Barbara Carrasco, Pregnant Woman in a Ball of Yarn, 1978 

 

 
18 Da una conversazione che l’autore ha avuto con Barbara Carrasco nel 2018; (cfr. Giunta, 

2017). 
19 Da una conversazione che l’autore ha avuto con Barbara Carrasco nell’aprile 2023. 
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Un’opera cardine per quanto riguarda il rapporto tra contesto sociopoli-

tico e pratica artistica è Perfil de la mujer peruana (Profilo della donna pe-

ruviana, 1980-81) realizzata dall’artista Teresa Burga (Iquitos, 1935-Lima, 

2021) con la psicologa Marie-France Cathelat20. Questa collaborazione 

assume le forme di un’opera ibrida, comprendente una pubblicazione e 

un’installazione, costituita da un lungo sondaggio rivolto alle donne della 

classe media di Lima di età compresa tra i venticinque e i ventinove anni 

e da opere di media diversi (López, 2014)21. Le domande sono strutturate 

intorno a dodici profili e i risultati vengono convertiti in grafici e tabelle 

esposte accanto alle installazioni. Per Cathelat questo lavoro aveva lo 

scopo di mettere in discussione i ruoli e le caratteristiche tradizional-

mente attribuite alla donna in una società cattolica e patriarcale come 

quella peruviana (López, 2014). Le questioni principali emerse dai dati 

raccolti sono infatti la richiesta di legalizzazione dell’aborto e il rifiuto del 

ruolo della donna come madre e casalinga imposto dalle convezioni e 

dai valori tradizionali (Burga, Cathelat, 1982). 

Se l’immagine del corpo di Pérez Bravo durante la gestazione si mescola 

con le tradizioni afrocubane e con lo spettro dell’autolesionismo, l’artista 

peruviana Johanna Hamann (Lima, 1954-2017), architetto di formazione, 

rappresenta il corpo alludendo alla violenza del contesto sociale locale. I 

temi di Hamann sono sia la forma di autoritarismo a cui il Perù è sotto-

posto durante il regime del generale Alvarado, sia la mancanza di diritti 

sessuali e riproduttivi che grava sulle donne peruviane. L’artista crea nel 

1983 un complesso scultoreo drammatico e di grande impatto sullo 

spettatore. Barrigas (Pance) (fig. 4) consiste in calchi in gesso di ventri 

femminili in gestazione rappresentati in vari stadi di decomposizione. Si 

tratta di frammenti corporei che ricordano le illustrazioni degli atlanti 

ostetrici del XVIII secolo, in cui l’estetica clinica offriva una visione spetta-

colarizzata della gravidanza e del parto (Massey, 2005). I frammenti ana-

tomici appesi a ganci come carcasse di animali nella bottega di un macel-

laio sono un’immagine cara alla storia dell’arte, da La bottega del macel-

 
20 Due anni prima di Perfil de la mujer peruana, nel 1979, Maruja Barrig pubblica il libro Cin-

turón de castidad (cinturà di castità) che analizza li condizione delle donne della classe me-

dia della società peruviana. 
21 Il sondaggio e le relative risposte vengono pubblicate nel libro omonimo Perfil de la mujer 

peruana, Lima, 1982. Il progetto viene presentato un anno prima a Medellín nell’ambito del 

primo Coloquio de Arte No-Objetual y Arte Urbano su invito del critico peruviano Juan Acha 

e poi in una mostra al Banco Continental di Lima, riscuotendo una discreta attenzione (cfr. 

López, 2014). 
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laio (1585) di Annibale Carracci fino al Bue macellato (1655) di Rembrandt, 

dove la carcassa in primo piano occupa tutta la scena.  

 

 
 

Fig. 4 – Johanna Hamman, Barrigas, 1977 
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La fortuna di cui gode questo schema iconografico prosegue nel XX seco-

lo con Carcass with Beef (1924) di Chaim Soutine e Figure with Meat (1954) 

e altri dipinti di Francis Bacon in cui l’animale squartato diventa protago-

nista di una inusuale e orrifica crocifissione. Nella performance art, 

quest’ultima suggestione è ripresa dall’esponente del Wiener Aktioni-

smus Hermann Nitsch in opere come Aktion (1984), in cui l’artista si fa 

crocifiggere insieme alla carcassa di un bue. Un altro esempio è Meat Joy 

(1964) di Carolee Schneeman, uno choccante assemblage cinematico di 

corpi e pezzi di carne. In Barrigas, Hamann si appropria dunque di un 

motivo della storia dell’arte particolarmente longevo per poi trasporlo in 

una rappresentazione carnale, sofferente e mutilata del corpo, vittima di 

violenza politica (Giunta, 2017). Il corpo materno appare in questo lavoro 

in una forma duale e aliena – per usare una terminologia cara a Kristeva 

– dove si annullano sia la soggettività della madre sia quella del figlio che 

sta per nascere (Kristeva, 1985)22. 

L’artista brasiliana Josely Carvalho (San Paolo, 1942) realizza negli stessi 

anni una serie di serigrafie e disegni intitolati In the Shape of a Woman 

(Forma di donna, 1970-86), usando il corpo femminile «per affrontare 

abusi, pregiudizi, conquiste, potere e distruzione ambientale. Questa fi-

gura rappresenta chiunque ricerchi una identità culturale […] è un sog-

getto agente non un oggetto» (Carvalho, 2018). Sono gli anni in cui Car-

valho, dopo aver lavorato con le comunità di Arlington, porta il suo silk-

screen project a New York (Herzog, 2018). Il progetto, che sfrutta il basso 

costo e la riproducibilità della serigrafia per fare dell’opera uno strumen-

to comunitario, assume caratteri di militanza politica che mettono 

l’artista in contatto con altre personalità dell’attivismo femminista new-

yorkese. Negli anni successivi Carvalho continua a lavorare a progetti le-

gati alla condizione delle donne latinoamericane, fino a curare il numero 

 
22 Nell’ottica di un’analisi comparata, è interessante osservare alcuni esemplari di “bambole 

delle partorienti” tradizionali fatte a mano sia in Brasile che in Perù. Realizzate con tessuti e 

stoffe antiche, queste bambole sono vendute nei mercati di strada, e di solito rappresenta-

no una donna che partorisce e un bambino che esce dal suo grembo, spesso affiancato da 

una levatrice e altre assistenti. Nel Museu du Indio di Rio de Janeiro, è possibile trovare sta-

tuette di donne incinte o partorienti affiancate da levatrici, realizzate in argilla da donne 

indiane dell’Amazzonia. Proprio come in Perù, queste figure erano usate come bambole da 

gioco istruttive per i bambini. Come osserva Betty La Duke: «Il sangue, la paura e lo stupore 

della nascita sono un’esperienza reale e potente; le bambole delle partorienti peruviane e 

brasiliane simboleggiano un aspetto della vita che è andato perduto nella nostra cultura» 

(La Duke, 1985, p. 11). 
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Latina di “Heresies” (1994), giornale femminista legato all’attività della 

galleria A.I.R.23.  

Parte delle immagini di In the shape of a woman sono state esposte alla 

Central Hall Gallery di New York nel 2018. Il catalogo che accompagnava 

la mostra proponeva anche dei versi di Carvalho associati alle serigrafie 

(Herzberg, 2018). L’opera presenta dunque radici ibride e multidisciplina-

ri tra arte e poesia, che si confrontano con la scena statunitense assu-

mendo istanze politiche internazionali. Carvalho vi esplora il corpo fem-

minile come una forma di “architettura dell’alterità”24: la serigrafia A espe-

ra (L’attesa, 1982) (fig. 5), della stessa serie, è ad esempio una rappresen-

tazione triplice e speculare di una donna incinta, che mostra il profilo del 

suo grembo gonfio sia in piedi che sdraiata. Nella composizione compa-

re anche un busto senza testa. Quest’opera appartiene alla serie Maria in 

Exile (Maria in esilio, 1980-82).  

 

 
 

Fig. 5 – Josely Carvalho, A espera, 1982 

 

L’esilio, il viaggio e la migrazione sono ovviamente temi ricorrenti nel la-

voro di Carvalho, che emigra dal Brasile agli Stati Uniti nei primi anni 

 
23 A.I.R. è stata la prima galleria di sole donne negli Stati Uniti gestita, tra le altre, dalle arti-

ste Ana Mendieta, Zarina e Kazuko Myamoto e fondata nel 1972 a New York. 
24 Carvalho studia architettura alla Washington University dal 1967 (cfr. Duganne, 2019). 
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Sessanta, poco prima dell’avvento della dittatura. Le circostanze biografi-

che si intrecciano profondamente con il suo modo di raffigurare il corpo 

femminile. La stessa Carvalho afferma: «Il significato di esiliato si riferisce 

alla sfera personale o a quella collettiva. Le donne possono venir esiliate 

dal proprio corpo in molte circostanze, come lo stupro o il parto. Le don-

ne possono creare un proprio “stato di esilio” sia emotivamente che poli-

ticamente»25. 

Il corpo ha nella sua prospettiva una doppia natura di rifugio protettivo – 

«il corpo è il destinatario / il rifugio / la sicurezza che tutti ricerchiamo in 

un mondo fragile» – e di “campo di battaglia” per la libertà e i diritti: 

«Cerco la libertà, la libertà di scelta: come può l’amore risiedere in un 

corpo che non è libero di scegliere? Come può un bambino crescere in 

un luogo indesiderato?»26. 

L’uso che Carvalho fa della serigrafia e della fotografia per rappresentare 

il corpo materno decostruisce i codici della tradizione pittorica e sculto-

rea utilizzando tecniche e motivi estranei al loro repertorio convenziona-

le e appartenenti invece alla cultura visiva di massa. In questa dialettica, 

il corpo diventa un terreno di impegno sociale, metafora e simbolo di 

una implicita sovversione delle strutture di potere legate ai linguaggi e ai 

segni visivi (Grosz, 1990). 

Negli esempi fin qui analizzati, da Pérez Bravo a Carvalho la rappresen-

tazione del corpo materno si arricchisce di una serie di nuovi significati e 

fa emergere una polifonia di voci legate a pratiche artistiche e a contesti 

eterogenei, tutti accumunati da una vocazione alla militanza artistica e 

da una predilezione per un’iconografia dissidente che scardina una vi-

sione ideale e pacifica della maternità. Nel lavoro di queste artiste lati-

noamericane il corpo materno viene infatti riproposto non solo in tutta 

la sua carnalità, ma anche con tratti sovente mostruosi. 

Quest’iconografia distopica critica le strutture di potere sostenute dalle 

tradizioni religiose, dalle convenzioni sociopolitiche e dai valori patriarca-

li. Se da un lato l’elaborazione di questi temi condivide il substrato co-

mune delle storie coloniali latinoamericane, dall’altro ogni artista mani-

festa nel suo lavoro specificità locali, che variano da paese a paese 

dell’America Latina, e influenze internazionali. In questo contesto, il cor-

po materno diventa un dispositivo utilizzato non solo per riflettere sui 

vari aspetti della maternità, anche quelli più conturbanti e segreti, e sulle 

 
25 Da una conversazione che l’artista ha avuto con chi scrive, New York, 2019. 
26 Ibidem. 
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sue relazioni con l’arte e i fattori sociali contemporanei, ma anche per 

smantellare, secondo un’agenda decoloniale, le rappresentazioni a-

storiche e stereotipate del materno trasmesse nel patrimonio culturale 

visivo collettivo fino a quel momento27. 

 

 
27 Come afferma Kate Butler nella sua recensione di Feminist Art and the Maternal di Andrea 

Liss (Minneapolis, 2009), «il rapporto tra maternità e femminismo è irto di ambiguità. Le 

teoriche femministe, le attiviste e le artiste dell'ultimo mezzo secolo hanno lottato per ri-

conciliare i presupposti patriarcali della maternità con i propri sentimenti sulla maternità 

femminista» (Butler, 2010, p. 193). 
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