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Un grumo di flash inutilizzati 

(Vittorio Reta, Visas) 

 
Il grande angolo costituisce l’esordio letterario, nonché unico romanzo di 

Giulia Niccolai, autrice a lungo misconosciuta e oggi, invece, rivalutata 

come una delle figure centrali della nostra sperimentazione letteraria2. E 

tuttavia, saremmo quasi tentati di dire che Il grande angolo venga conce-

pito in modo tale da far pensare a un esordio che ha in sé un carattere 

tutto testimoniale, postumo persino, come è forse proprio dei grandi 

esordi letterari. Applicarvi eccessivamente il filtro biografico, soprattutto 

per un’autrice così profondamente legata alla temperie neoavanguardi-

stica del tempo, non può che palesarsi come una forzatura critica, un 

esercizio tanto facile quanto poco proficuo. Eppure, l’interesse risiede 

proprio in questa interpenetrazione tra una cornice autobiografica infal-

 
1 Nel 2014, l’editore Oedipus ne ha pubblicato una nuova edizione rivista dall’autrice con 

introduzione di Milli Graffi, nota della stessa Niccolai e la bandella di copertina redatta da 

Cecilia Bello Minciacchi. Si è qui deciso, tuttavia, di dedicare l’analisi esclusivamente 

all’edizione originale del romanzo in virtù della sua peculiare posizione nell’accesa discus-

sione sull’(anti)romanzo, in seno al Gruppo 63, sviluppatasi proprio in quella fase storica e 

ben catalizzata dal convegno palermitano del 1965 (3-9 settembre). A questo proposito, 

non va ignorata la sede di pubblicazione del volume, quarantatreesimo titolo della collana 

feltrinelliana Le Comete programmaticamente dedicata alla narrativa sperimentale.  
2 A riprova di questo, l’editore Quodlibet ha da poco riservato a Niccolai, per la curatela di 

Alessandro Giammei, Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti (2023), il quarantacinquesimo vo-

lume della prestigiosa serie Riga. Come da prassi della collana – che ha evidente funzione 

canonizzante – il volume contiene una ricca selezione di testi e una vasta antologia della 

critica, con aggiunta di interventi partoriti per l’occasione. Laddove inclusi, proprio dalla 

detta antologia vengono citati i saggi critici di volta in volta convocati nel contributo, ripor-

tando in nota la sede di pubblicazione originaria.  

Più recentemente, nell’ottobre 2024, la rivista il verri ha pubblicato un intero fascicolo mo-

nografico sulla scrittura di Niccolai.  
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libilmente esibita e la sua consueta insufficienza. Non si può mancare di 

riconoscere dietro l’esile maschera di Ita, giovane fotoreporter in viaggio 

tra gli Stati Uniti e l’Egitto, l’altrettanto giovane fotografa Niccolai, figlia di 

madre americana, che in Egitto proprio come Ita era stata inviata per do-

cumentare i lavori sovietici per la costruzione della diga di Assuan. Se le 

equazioni autobiografiche abbondano nel corso di tutto il volume, occor-

re tuttavia osservare – come fa Francesca Zambon (2023) a proposito 

dell’elemento autobiografico nella scrittura di autrici esse stesse vicine 

alla Neoavanguardia3, rifacendosi a Paul De Man – che l’autobiografia 

agisce, in ogni caso, come de-facement, come dispotivo di de-

personalizzazione, a tratti lapidario. Ma questa componente tanatografi-

ca – ogni autobiografia, come ci insegna Louis Marin (1979), è anche 

un’autotanatobiografia – non va comunque scissa dalla sua co-

implicazione nella processualità stessa di una vita-da-scrivere, che si 

forma appunto mentre si scrive. Bio-grafia come scrittura della vita, con 

genitivo soggettivo. La scrittura diventa insomma una tecnologia del sé, 

per dirla con il Foucault del tardo seminario in Vermont del 1984, o per-

sino un «esercizio spirituale» citando Niccolai stessa (1985, p. 6). Quello 

che più preme è proprio l’esercizio all’abbandono di una identità preco-

stituita, il suo lento dis/farsi che la scrittura insieme accelera e produce. 

Nel caso concreto de Il grande angolo e di Niccolai autrice empirica la di-

mensione più plateale di tale abbandono si manifesta nell’esaurirsi della 

prima delle sue “tre vite” (fotografa-scrittrice-monaca buddista), nella ri-

nuncia a quel “primo mestiere”4 (si fa il verso a Eugenio Montale) che 

l’aveva portata alle pagine di riviste come Life o Der Spiegel. Del resto, 

molto di quanto affermato a questo proposito risulta inscritto 

nell’etimologia latina del nome stesso Ita. L’attività di fotoreporter risul-

tava insufficiente a Niccolai una volta presa coscienza della facilità con 

cui il sistema mediatico tutto sapeva manipolare i suoi scatti, rendendoli 

funzionali ad una narrazione completamente estranea a quella da lei 

prospettata. Celebre è il caso del servizio fotografico sull’atleta afroame-

ricana Wilma Rudolph per La Settimana Incom, recentemente ricordato 

da Graziella Pulce (2023, p. 480). Rudolph, tre medaglie d’oro alle olim-

 
3 Tra le autrici prese in esame da Zambon, nella sua tesi di dottorato, figurano nello specifi-

co Patrizia Vicinelli e Rossana Ombres. 
4 Il volume einaudiano Un intenso sentimento di stupore (2023), curato da Silvia Mazzucchelli 

con postfazione di Marco Belpoliti, costituisce un documento inestimabile per chiunque 

volesse entrare in contatto con l’attività fotografica di Niccolai, e per vagliarne l’importanza 

anche dopo tale rinuncia.  
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piadi di Roma 1960 (100m, 200m e 4x100m), era stata protagonista di 

una notevole vicenda umana, oltre che sportiva, avendo sofferto di po-

liomielite in giovane età. Niccolai avrebbe voluto cogliere l’aspetto uma-

nissimo dell’atleta campionessa che non riesce a riconfermare le proprie 

performance d’eccellenza e che si trova in qualche modo a prepararsi ad 

affrontare quella morte figurata del ritiro dalle competizioni, un abban-

dono della professione di fatto simile a quello che verosimilmente Nicco-

lai stava già meditando. Il servizio risultò invece una celebrazione stantia 

dell’atleta vincente a dispetto delle avversità (leggi: la malattia ma anche 

e soprattutto la sua condizione di afroamericana), debitrice, da una par-

te, di una certa retorica dell’eccezionalità pregna di un razzismo più o 

meno consapevole e, dall’altra, di una cultura della performance trasu-

dante di neocapitalismo, che non potevano non risultare egualmente 

stomachevoli a Niccolai.  

Sussisteva, dunque, una sfiducia totale rispetto al medium fotografico 

mentre Niccolai si approcciava alla composizione del romanzo, parzial-

mente pensato se non architettato quando, quasi invisibile, prendeva 

parte alle riunioni del Gruppo 63. Alessandro Giammei (2017), tra i più 

acuti interpetri della sua scrittura, ha dedicato righe molto interessanti 

proprio a questo carattere di invisibilità, di (rivendicata) minoranza di 

Niccolai all’interno del milieu neoavanguardista. Se si volesse rintracciare 

Niccolai, una delle varie autrici a cui è stato conferito il titolo di “unica 

scrittrice donna del Gruppo 63”, tra i partecipanti alle riunioni di quegli 

anni si farebbe vana fatica: più facile sarebbe stato infatti trovarla ‘dietro’ 

alle foto stesse, silenziosa fotografa più che protagonista in bella vista. 

Del carattere paternalistico della Neoavanguardia italiano si è scritto 

ampiamente e con pertinenza (si veda, in particolare Re, 2004), e Niccolai 

stessa ne è fedele testimone. Se la sua Ita, “sola donna nel gruppo” in vi-

sita dall’Honda5 – enigmatico personaggio incontrato in Egitto, che vedrà 

sommersi molti dei suoi possedimenti a causa dell’imponente costruzio-

ne della succitata diga – «si sente in dovere di parlare per prima» (p.33), 

Niccolai, al contrario, preferiva ascoltare, approcciarsi con umiltà ad un 

mondo che doveva parerle un poco ostile, non disdegnando nemmeno 

di lavorare come segretaria nell’intrapresa della rivista Quindici, organo 

ufficiale del Gruppo 63 prima del definitivo scioglimento post-’68. In ogni 

caso, questo stare al di là del fotografico, in una zona inattingibile, oltre 

le soglie del visivo assume un’importanza indiscussa per Il grande angolo.  

 
5 Nella nuova edizione del romanzo il personaggio prende il nome di Hombda. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 106 

 

vol. 10 n. 1 | 2025 | Capanna                 DOI: 10.60923/issn.2531-9876/21650 

Il romanzo si costruisce, infatti, tramite un fittissimo intrecciarsi di micro-

contatti tensivi6 che fanno, obliquamente, tutti a capo alla polarità tra ta-

le sottrazione del visivo e un contrastante supplemento di visività decli-

nato in vari modi. E, nondimeno, tali poli si ritrovano, in certa misura, a 

coincidere proprio nel motivo dell’abbandono e, di più, nella dimensione 

mortuaria che soggiace all’operazione (anti)romanzesca. Necessario, in 

questo caso, rimandare all’ancora imprescindibile Roland Barthes per le 

sue riflessioni sul carattere luttuoso del fotografico in sé. Scrivendo a 

proposito della, oggi celebre, foto della madre da bambina, Barthes di-

chiara di fremere «per una catastrofe che è accaduta» (p. 96). Più com-

plessivamente, la fotografia «rappresenta quel momento in cui, a dire il 

vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto 

che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-

esperienza della morte (della parentesi)» (p. 15) E, allo stesso tempo, nel 

fotografico si aziona un altro meccanismo mortuario, magistralmente 

descritto da Mario Praz in Una classe (1945). Per Praz, quello della foto-

grafia è un movimento paradossale che cerca di sottrarre la cosa vivente 

e di mantenerla in vita, di eternizzare al massimo la vita ma per farlo, per 

consegnare tale porzione di vita, è obbligata a consegnarla a un mecca-

nismo mortifero. Tale meccanismo mortifero coincide con la traslazione 

di questa stessa porzione di vita ad una zona al di fuori della vita e dove 

essa non può che ripetersi, negandone la singolarità assoluta. «What 

photography allows you to do», afferma Carl Cheng – tra i più interessan-

ti artisti contemporanei a sperimentare con il fotografico – non è tanto 

fissare una volta per sempre gli oggetti fotografati quanto «extract ob-

jects out of their environment and leave the space»7. Non una presenza 

 
6 Come si mostrerà nel corso dell’articolo, s’intende qui suggerire che le varie sequenze del 

romanzo non si svolgono secondo uno sviluppo diegetico progressivo, secondo 

un’articolazione logicamente coerente. Non si tratta soltanto di una, tutto sommato comu-

ne, tensione tra fabula e syuzhet (intreccio), ma piuttosto di una certa non compatibilità di 

fondo tra “angolature” che costituiscono veri e propri eventi di ecologie percettive diversa-

mente messe a fuoco, e che quindi non possono costitutivamente fare sistema, 

quand’anche si trattasse di sistemi disordinati. Nei casi più estremi, tale incoerenza si 

estende anche ai livelli minimi di unità frasali tanto sintatticamente quanto semanticamen-

te disarticolate. Per un esempio testuale particolarmente plateale di quest’ultima casistica 

si rimanda alla discussione della quinta sezione del romanzo, nella parte finale del contri-

buto.  
7 Mi è capitato di leggere la citazione in una sala della retrospettiva Nature Never Loses, 

all’Institute of Contemporary Art di Filadelfia, che ho visitato durante le giornate della con-

ferenza annuale dell’American Association for Italian Studies (AAIS). Un contesto così in dia-
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eternata, dunque, ma la fuoriuscita dalle coordinate di un contesto che ci 

illudiamo di poter perimetrare (visivamente e non solo). 

In ogni modo, che la fenomenologia del fotografico, ne Il grande angolo, 

si disponga in articulo mortis è manifesto nella centralità, intesa anche 

come centro del romanzo nella sua architettura testuale, dell’episodio 

del suicidio di Dominguez, compagno di Ita e giornalista egli stesso fasci-

nato (in senso quasi demartiniano) dalla fotografia. Ma la stessa spedi-

zione in Egitto si muove in un terreno di estrema prossimità rispetto alle 

osservazioni di Praz. Alla base di tutto vi è infatti una perturbante neces-

sità di «fotografare le terre che verranno sommerse» (p. 17), sottrarle al-

la damnatio memoriae e, insieme, condannarle alla mummificazione (a 

proposito di Egitto). Di complesso della mummia ha scritto André Bazin, 

sapientemente citato da Sarah Patricia Hill (2010) in suo articolo sul ro-

manzo di Niccolai. Hill ricorda come per Bazin, «an urge to counter time’s 

erosive effects lies behind every human act of image production»: «the 

mummy complex is at the origin of all the plastic arts» (p. 217). Qualcosa 

di non dissimile esprime il mito del vasaio Butade di Sicione narrato da 

Plinio in cui si racconta come quegli per primo modellò un volto umano 

su creta, riprendendo la figura disegnata dalla figlia Cora, che a sua volta 

aveva tracciato su un muro il profilo dell’amato in partenza ricalcandone 

l’ombra e facendone, quindi, un’autentica schiografia. Ma, ancora una 

volta, non si tratta di presentificazione eternante, ma di una traccia so-

vrascritta e differita, sempre in fuoriuscita rispetto a ogni tentativo 

d’immobilizzazione. 

Quantunque si sia parlato di “tre vite”, concorderemmo con Giammei 

(2013) nell’istituire una forte continuità tra le varie fasi delle molte esi-

stenze di Niccolai e dei molti suoi impieghi della tecnologia-scrittura. Se 

la scrittura è davvero «esercizio spirituale», la pratica a cui dà vita Il gran-

de angolo, e il suo intimo contatto con il fotografico come tale, ha pro-

fonde implicazioni con un’etica buddista che sembra essere segretamen-

te presagita. In un’intervista della metà degli anni Ottanta, Niccolai stessa 

ci informa che il principale insegnamento tratto dal Buddismo si riferisce 

esattamente al «come si perdono le cose» (Hill, p. 210), all’abitare profi-

cuamente l’assenza e il suo potenziale trasformativo.  

Il fotografico diviene, dunque, stimolo per una meditata riflessione 

sull’assenza prossima e presente. Ne Il grande angolo, insomma, la foto-

 
logo tra Stati Uniti e Italia non poteva non far pensare alla stessa Niccolai, figlia di madre 

statunitense e di padre italiano. 
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grafia non entra come mero tema; si potrebbe quasi scrivere, provocato-

riamente, che non entri affatto. L’assenza è, in un certo senso, anche as-

senza del dato fotografico, della sua presentificazione nel tessuto testua-

le. La lettrice che vorrebbe avere accesso alle fotografie scattate nel cor-

so del romanzo vedrebbe inevitabilmente frustrato tale desiderio. Non vi 

è singola descrizione delle fotografie: esse, di fatto, cooperano 

all’evocazione di una visualità sottratta, negata nello stesso istante in cui 

diviene istantanea. Le uniche fotografie effettivamente presentate sono 

quelle scattate con il teleobbiettivo assemblato per meglio catturare le 

donne del penitenziario che Dominguez, prima solo e poi con Ita, era so-

lito osservare dalla finestra della propria abitazione. Fotografie, come si 

dirà, che si dimostrano fallimentari, colonizzate da una sgranatura che 

depotenzia, una volta per tutte, l’indessicalità del fotografico, la sua pre-

gnanza visiva.  

Come anticipato, tale visione sottratta si muove in tensione con un sup-

plemento di visualità, per usare un altro lemma barthesiano, o con un 

«sovrappiù di visività» come scrive Fiammetta Cirilli (2015) nella sua pe-

netrante recensione del romanzo.  Non sarebbe azzardato pensare che 

un inconscio ottico, di benjaminiana memoria, informi trasversalmente i 

processi scopici de Il grande angolo: ne risulta una scopia non tanto au-

mentata o potenziata, ma piuttosto aliena e alienata rispetto 

all’abitudine visiva più consolidata. Ne abbiamo una declinazione plasti-

ca, all’interno della superficie testuale, nell’insistita, quasi sinestetica, vi-

sualizzazione di ciò che usualmente sta al di qua del regime scopico. 

Grande importanza assumono infatti gli strumenti tecnologici di misura-

zione, disseminati con funzioni diverse per tutto il romanzo, che, sinto-

maticamente, si apre con la frase: «Il marinaio al timone controlla l’ago 

magnetico della bussola e guarda davanti a sé il mare» (p. 9). 

Un’attenzione minuziosa è conferita per tutto il capitolo incipitario agli 

strumenti di navigazione, incluse «le carte nautiche» che il capitano con-

sulta mente «fa scorrere la tenda di panno nera da camera oscura sulla 

bacchetta a cui è attaccata con anelli di metallo» (Ibidem; corsivo mio), «il 

quadrante fluorescente del radar» in cui si propagano le «onde elettro-

magnetiche», e persino «lo scandaglio acustico» che Ita chiede subito di 

vedere (p. 10). Particolarmente frequenti sono, inoltre, i processi di vi-

sualizzazione del suono, che si materializza in estensioni metriche tangi-

bili. Si veda il passaggio:  
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Nell’aria (che è il mezzo attraverso cui ci giungono abitualmente i suoni) un suo-

no che duri un secondo genera un treno d’onde lungo 344 metri. Una frase che si 

pronuncia in dieci secondi si estenderebbe su 3440 metri dalla bocca di chi parla 

se la voce fosse abbastanza forte da arrivare così lontano. (p. 48) 

 

La visualizzazione del suono risulta inestricabilmente connessa 

all’importanza che ne Il grande angolo rivestono i supporti di mediazione, 

concretizzando così la natura indiretta del nostro sistema percettivo: 

«Prima che i suoni o altri tipi di moto ondulatorio possano dirci qualcosa 

debbono interagire con qualcosa: la superficie della terra le pareti di una 

casa una laringe umana o il meccanismo complicato di un orecchio che 

ascolta» (p. 49). È così che diventa normale «osservare come riecheggia il 

suono» (p. 49) a seconda della specificità dell’ambiente di propagazione. 

Va notato, non troppo incidentalmente, che la natura mediata della per-

cezione vale certamente per la percezione visiva, ma, allo stesso modo 

vale, più complessivamente, per la propriocezione, per la percezione del 

sé attraverso la tecnologia della scrittura che agisce, insomma, come 

(de)formante mediazione propriocettiva. 

In altri casi la sintesi suono/vista risulta meno esplicita, ma produce co-

munque esiti di interessanti crasi. Succede, ad esempio, quando «un an-

nunciatore informa che hanno ascoltato Mosaico» (p. 50), titolo del pro-

gramma radiofonico che, tuttavia, rievoca una dimensione di assem-

blaggio visivo, a sua volta forse corrispettivo della costruzione macrote-

stuale “a mosaico”, in cui le varie tessere corrispondono a momenti spa-

zio-temporali differenti e montati senza fedeltà alcuna dell’attesa suc-

cessione lineare. A quello citato, possiamo, poi, accostare il passaggio 

«l’inserviente nella cabina scolta la partita fissando un transistor» (p. 59; 

corsivo mio), in cui il termine transistor è usato con facile metonimia per 

indicare la radio, che qui subisce una fruizione inedita, quasi da televi-

sione. Davvero, in tutto il romanzo, i processi visivi vengono investiti, 

come scrive Cecilia Bello Minciacchi, di «una sorta di sinestetica capacità 

di ascolto che con molta duttilità aderisce all’oggettività dell’esterno pre-

servandone il calore, il pathos vitale» (2023, p. 343). 

Tuttavia, il supplemento di visualità introdotto dal fotografico ha implica-

zioni profonde anche a livello epistemologico. Insieme a questa sineste-

tica vitalità8, che va tenuta presente, c’è comunque qualcosa di meccani-

 
8 Che, per Bello Minciacchi, differenzia Il grande angolo da «certa freddezza o certa asetticità 

da école du regard» (2023, p. 343). Di tale diversità si discute in seguito nell’articolo. Il saggio 
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co nel modo in cui Ita, muovendosi sempre da una scaturigine eminen-

temente scopica, procede a registrare, a in-scrivere il circostante. Il reale 

viene, infatti, parcellizzato in segmenti semi-autonomi che diventano og-

getto di costante calcolo. Ita è continuamente colta nel formulare «note 

mentali» (p. 15), pre-visioni che si sforzano, sempre senza successo, di 

contenere la complessità di un mondo restio a farsi fissare. Così, esem-

pio emblematico, di fronte alla grande diga in costruzione, osserva men-

talmente che, conclusa, si estenderà in lunghezza per cinquecento chi-

lometri, «pari (calcola) alla distanza tra Milano e Grosseto» (p. 16). Il cal-

colo della distanza si ripete anche durante una delicata manovra auto-

mobilistica (p. 61), dove il movimento sincronico delle due autovetture, e 

dei loro piloti, enfatizza ancor più la meccanicità che pervade l’agire di 

Ita. La freddezza del calcolo (si veda anche passaggi come: «conta le fine-

stre: trentaquattro. Dieci con persiane marcite le altre otturate con mat-

toni e calce», p. 61) è, del resto, soltanto un epifenomeno di una più ge-

nerale disposizione alla registrazione meccanica, in cui l’occhio si fa quasi 

protesi (an?)umana di un più  complessivo «inconscio tecnologico» (Vac-

cari, 1979). Non sarebbe difficile rinvenire momenti testuali adatti a illu-

strare, paradigmaticamente, tale disposizione: «Taglia di sorpresa quel 

terreno che i loro occhi hanno ormai registrato uniforme di terra e di ra-

to bruciato dal gelo» (p. 62). Persino nel brano che più di tutti facilmente 

coinciderebbe con la spannung romanzesca – il suicidio di Dominguez – 

tanto il cadavere quanto l’ambiente circostante risultano ispezionati con 

la precisione asettica di una registrazione autoptica, tipica dei sopralluo-

ghi della polizia scientifica. D’altronde, il paradigma indiziario permea 

tutta la ricerca, letteraria come esistenziale, di Niccolai. Sono parole sue: 

«Mi è già capitato di paragonare la “doppia vita” del procedere su un 

cammino spirituale a quella di un detective o di una spia. Tutti e tre sono 

alla ricerca di qualcosa. Di qualcosa di altro dalla vita quotidiana» (Favole 

& Frisbee, 2018, p. 72). Nel suo incedere investigativo, proteso a rinvenire 

tracce di quell’oltre visuale che è forse allegoria di un oltre esistenziale, 

Ita ci fornisce un'altra buona ragione – insieme al problema della sgrana-

tura, dei limiti scopici che il fotografico, ben lungi dal superarli, tremen-

damente complica – per avvalorare il confronto, proposto da Rebecca 

West (2010, p. 216), con il Blow Up di Antonioni singolarmente uscito lo 

stesso anno de Il grande angolo. 

 
da cui si cita, Scrivere senza anestesia. La chiarezza di Giulia Niccolai, è stato originariamente 

pubblicato nel volume 25 de il verri, datato maggio 2004.  
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A proposito dell’episodio centrale del suicidio di Dominguez è necessa-

rio, una volta di più, sottolineare il carattere mediato della scopia nego-

ziata nel romanzo, e in particolare il ruolo di quelle che definiremmo le 

“soglie della visione”, le superfici attraverso cui il processo scopico divie-

ne possibile. Si potrebbe dire che chi legge si ritrovi ad abitare queste 

stesse soglie, diventando ella stessa partecipe di una scopia colta nella 

sua complessa negoziazione. Significativamente, abbondano i riferimenti 

alle finestre (o alla loro assenza: «la villa bianca senza finestre», p. 32), a 

vetri, vetrate9 e, su tutti, oblò, già in Spatola eletto come dispositivo de-

formante per eccellenza.10 Più radicalmente, il brano del suicidio di Do-

minguez compendia con straordinaria forza icastica l’impossibilità di una 

appercezione diretta del reale. «Non ricordo il volto» è il mantra che Ita 

continua a ripetere a sé stessa. Tale anamnesi fallita è, come detto, il se-

gno di una più ampia inaccessibilità alle “cose stesse”. Possiamo figurarci 

il corpo di Dominguez innanzitutto tramite la sua proiezione nei supporti 

circostanti. «Ho visto subito … le lenzuola» (p. 66), ci informa la stessa Ita, 

quasi che le lenzuola stesse fossero a tutti gli effetti una sorta di telo ci-

nematografico dove viene proiettata la scena: «due disegni identici rossi, 

quasi marrone simmetrici» (p. 66), sanguinea ipotiposi di morte.  

Quelle che si sono tentativamente definite come “soglie della visione” 

non sono semplici superfici riflettenti, ma zone sospensive, quasi dispo-

sitivi anamorfici (Seligardi, 2022 p. 343), in cui la scopia si forma e si de-

forma, si mostra nella sua nudità e insieme intreccia un mosaico (sic) di 

rimandi interni che la lettrice è invitata a ripercorrere. Beatrice Seligardi 

fa correttamente riferimento alla teorizzazione del formalista russo Vik-

tor Borisovič Šklovskij sul concetto di straniamento. Per Seligardi, la no-

zione di ostranenie si rivela «inscindibilmente collegata alla visione, intesa 

come strumento di intensificazione del processo percettivo, come “crea-

zione [di una] visione [dell’oggetto] e non del suo riconoscimento”, se-

 
9 Da segnalare il brano ambientato nel non-luogo dell’aeroporto, in cui Ita è colta in un 

complesso processo di mediazione visiva tra le onnipresenti vetrate e la superficie rifletten-

te dell’asfalto («l’asfalto bagnato riflette le sagome degli aerei e dei furgoncini che si spo-

stano sul campo», p. 51) 
10 Adriano Spatola fu a lungo compagno di Niccolai e suo sodale nelle varie avventure ‘eso-

ditoriali’ intraprese, soprattutto durante il periodo vissuto in quella ‘repubblica delle lettere’ 

istituita al Mulino di Bazzano. Si rimanda qui all’antiromanzo L’oblò (1964; con recente ri-

pubblicazione nel 2022, a cura di Giovanni Fontana e Daniele Poletti e interventi critici dello 

stesso Fontana, Francesco Muzzioli e Chiara Portesine), sorto nella medesima temperie di 

riformulazione del paradigma romanzesco, o della sua decostruzione, all’interno delle di-

scussioni del Gruppo 63.  
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condo una logica “dell’impedimento”» (p. 340). È la soglia stessa a susci-

tare simile impedimento, a cortocircuitare il processo codificato di rico-

noscimento, introducendo una differenza. Potremmo dilungarci ancora a 

lungo, eppure, tutto quello che si dovrebbe scrivere lo ha già magistral-

mente compendiato Gertrude Stein11 in A Carafe, that is a Blind Glass, mi-

croprosa d’apertura dei suoi Tender Buttons (1914): 
 

A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color 

and an arrangement in a system to pointing. All this and not ordinary, not unor-

dered in not resembling. The difference is spreading (Stein, 1997, p.3; corsivi ag-

giunti)12. 

 

È nell’irrilevanza dell’ordinario – o nell’infraordinario, si direbbe con 

Georges Perec – che s’infiltra la differenza e con lei si moltiplicano le 

possibilità interpretative a partire da quel primo riconoscimento fallito. 

Una volta di più, nelle falde del fotografico-come-epistemologia 

s’intravede una sorta di misticismo in nuce portato a coscienza solo molti 

anni dopo da Niccolai. In Favole & Frisbee – lo ricorda con presupposti di-

versi Valentina Fiume (2019) – si legge una citazione da Michel de Cer-

teau, tra i massimi studiosi novecenteschi di letteratura mistica, che ci 

aiuta a inquadrare secondo una prospettiva altra il ruolo di questo “ano-

dino differenziato”. Il discorso mistico, per de Certeau, procede sempre 

da un “quasi niente” di situazioni banali, dimostrando tuttavia che il 

«fondamentale è indissociabile dall’insignificante» (in Fiume, p. 390). Ri-

tengo che, proprio, in questa spinta verso la differenziazione 

dell’indifferenziato giace la principale divergenza dall’école du regard, a 

cui tutt’oggi viene, talvolta acriticamente, avvicinato Il grande angolo13.  

 
11 Gertrude Stein è, non a caso, autrice prediletta di Niccolai, che di lei tradusse vari scritti 

tra cui, nel 1980, La storia geografica dell'America, o Il rapporto della natura umana con la 

mente umana per La Tartaruga.  
12 «Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un singolo colore ferito 

ed un arrangiamento in un sistema volto a indicare. Tutto questo e non ordinario, non di-

sordinato nel non rassomigliare» traduzione di Marina Morbiducci e Edward G. Lynch in 

Teneri bottoni (2006), Liberlibri, Macerata, p. 25.  
13 Come abbiamo iniziato a notare, vanno comunque segnalate anche spinte contrastanti. 

In questo senso, Franco Tagliaferro ha rimarcato più le differenze che le analogie, insisten-

do soprattutto sul ruolo attivo del lettore ne Il grande angolo, invitato a cogliere i processi 

scopici nel loro formarsi (si veda Tagliaferro, 2023, pp. 325-326). Lo scritto di Tagliaferro, 

citato come di consueto dalla sezione antologica del volume di Quodlibet più volte convo-

cato, è stato inizialmente pubblicato ne La misura del respiro. Poesie scelte di Giulia Niccolai 

(2002).  
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I processi visivi, ne Il grande angolo, non sono mai statici. Proprio come il 

testo è per Barthes sempre un tessuto di citazioni – principio preso mol-

to sul serio da Niccolai che nella sua scrittura poetica, in particolare, fa 

larghissimo uso di tecniche di riporto quali il cut-up14 – anche la scopia 

de Il grande angolo si pone, in certa misura, già sempre saturata, già pre-

disposta in un reticolo di rimandi. I processi visivi risultano spesso me-

diati, talvolta deformati, dal filtro di una memoria costantemente impli-

cata, non senza una qualche punta nostalgica («la malinconia della me-

moria», p. 39), subito depatemizzata per il carattere quasi automatico 

con cui si attiva. È importante, infatti, sottolineare che è solo in virtù del 

funzionamento stesso della tecnologia della scrittura che tale filtro si so-

vraimprime: così come non va attribuito ad un’imposizione volitiva 

dall’esterno, tale automatismo memoriale non va neppure confuso con 

una qualche postura post-surrealistica ma altro non è che il supplemen-

to proprio della giunzione che si attiva nel momento stesso in cui chi si 

scrive si fa supporto dell’evento stesso della scrittura. Questo vale sia in 

riferimento alla funzione-autore che alla persona (latinamente)15 finzio-

nale di Ita – ma si è già detto come, vieppiù in un libro quale Il grande an-

golo, tali funzioni/finzioni confliggano tensivamente secondo confini non 

certi – se si tiene a mente quanto Ita stessa sia costantemente colta in un 

processo di scrittura continua, nel senso più lato del termine, di traccia-

mento del circostante e, ovviamente, di auto-tracciamento.  

Diversamente da quanto accade nei casi prototipici dell’école du regard – 

o che, per meglio dire, una certa vulgata critica vorrebbe tali – il disposi-

tivo memoriale interviene a differenziare la scena visiva, quando non è 

esso stesso a suscitare determinate possibilità visive. Molte sono le casi-

stiche citabili: sinteticamente, si possono qui ricordare la contemplazione 

delle colonie di «grossi edifici bianchi» che a Ita «ricordano le fotografie 

dei modelli di città costruite nel deserto dell’Arizona» (pp. 14-15) o 

l’azione di fissare le scarpe che sollecita «l’estraneo ricordo delle sue 

gambe troppo corte» da bambina (p. 68). Ma la differenza con la tempe-

rie della cosiddetta scuola dello sguardo francese si plasticizza nel con-

 
14 Per comprendere l’ambiguo rapporto di Niccolai e il Gruppo 63, e nello specifico con i 

Novissimi, si rimanda all’operazione, a metà tra l’omaggio e la parodia, Dai Novissimi (1975), 

frutto dell’assemblaggio di frasi dalla prefazione di Alfredo Giuliani all’omonima antologia 

(1961). Per un approfondimento sull’impiego di strategie (anti)narrative di stampo neoa-

vanguardistico ne Il grande angolo si rimanda a Giovanna Lo Monaco (2024). 
15 Come noto, in latino persona, al pari del greco πρόσωπον, indicava la maschera indossata 

dall’attore teatrale: si potrebbe qui suggerire anche una qualche vicinanza con la maschera 

di Butade a cui sopra si alludeva. 
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fronto tra l’epifania della spiaggia ne Il grande angolo («la memoria ha 

trasformato il deserto in una spiaggia», che ha struttura analoga a: «nel 

ricordo il fiume è come il mare», p. 68) e il celebrato racconto La plage di 

Alain Robbe-Grillet (1962). Se ne Il grande angolo, come auspicabilmente 

dimostrato, i processi scopici sono sottoposti a continui smottamenti, nel 

racconto La plage – raccolto nel volume dall’eloquente titolo Instantanés – 

il tratto distintivo è proprio l’immota fissità della scena visiva, la sua inal-

terabile in-differenza. Così si conclude il racconto, se tale è definibile un 

testo tendente al grado zero di diegesi: «Sur la droite, du côté de l’eau 

immobile et plate, déferle, toujours à la même place, la même petite va-

gue»16 (Robbe-Grillet, 1962, p. 73; corsivi aggiunti). Nulla di più distante 

da quel movimento endogeno della memoria che, ne Il grande angolo, 

vettorializza una dimensione visiva inedita, non solo slegata 

dall’indessicale ma anche da ogni ideologema fissante del punto di vista.  

Prima di procedere oltre, è fondamentale evitare sul nascere ogni tipo di 

fraintendimento. Nemmeno in Robbe-Grillet il tipo di scopia implicata 

può definirsi statica in senso assoluto. Tuttavia, in quest’ultimo le (mi-

cro)tensioni dinamiche sono tutte giocate, per così dire, a parte obiecti, 

rispetto appunto a una specifica Object-Orientation (Zuliani, 2023) che di-

namicizza – negando quindi ogni tenuta di una tanto vagheggiata onto-

logia piatta – i presupposti tanto ontologici quanto etici implicati in qual-

siasi esperienza conoscitiva del reale così disposta, e in rinuncia di ogni 

statuto di privilegio epistemologico antropocentrico. Diversamente, in 

Niccolai è proprio la tecnologia della scrittura in quanto tale a costituire 

quel duchampiano infrasottile in cui il (s)oggetto osservante – e regi-

strante: dunque scrivente(si) – si dispone esso stesso a farsi disporre in 

una costante dialettica senza sintesi tra tracciamento e auto-

tracciamento, che diviene, in ultima analisi, il campo di possibilità stesso 

di quella tensione scopica sospensiva. 

Riannodando i fili di un discorso lasciato in parte interrotto, la memoria 

attivata ne Il grande angolo è anche quella, esogena17, della cultura popo-

lare, in particolare, ma non soltanto, cinematografica. Si vedano esempi 

come: «Guardando il fiume [Ita] si ripete quell’immagine dei sassi», che 

insieme a tale immagine ripete quanto interiorizzato da un vecchio film 

con Glenn Ford, ipotesto visivo e quasi modello comportamentale della 

 
16 «Sulla destra, dal lato dell’acqua immobile e piatta, si infrange, sempre nello stesso pun-

to, la stessa piccola onda» (traduzione mia). 
17 Ma proprio la costante conflazione tra memoria endogena e memoria esogena complica 

la pretesa stessa di una dicotomia chiara tra due polarità. 
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situazione concretamente esperita. Il momento, però, più tensivo di que-

sto gioco di specchi si ritrova al capitolo VII, di fronte, appunto, allo spec-

chio-schermo in cui Ita posa18 quale modella hollywoodiana, imitandone 

sapientemente le movenze, secondo una gestualità troppo affine per 

non essere affiancata allo “smalto” di Giosetta Fioroni posto in coperti-

na19, con interessante valorizzazione del paratesto (altra “soglia”, con les-

sico genettiano). 

Sintetizzando, ciò che si vede non è mai appercezione diretta di un og-

getto esterno, inevitabilmente inattingibile, sempre contaminato da una 

sgranatura variamente declinabile. La densità stessa dell’aria, la sua 

inaggirabile matericità è ostacolo alla presa diretta. Per mezzo di questa, 

la velleità di osservare dentro il penitenziario femminile di Dominguez 

(gesto che assomma non senza divertita ironia la scopofilia tipicamente 

maschile e l’utopia panottica) confluisce in un esito misero, a dispetto del 

grande sforzo concepito in collaborazione con Ita nella costruzione di un 

“superobiettivo”: «Lo spessore dello strato d’aria interposto tra la mac-

china e il soggetto produce conseguenze dannose alla nitidezza 

dell’immagine» (p. 135). E ancora: «I mattoni della facciata e le sbarre alle 

finestre si deformano e appaiono come sciolti nell’immagine stampata e 

torbida» (Ibidem). Il penitenziario diviene, alfine, figura di una scopia essa 

stessa confinata, inevitabilmente soggetta a deformazione nel suo pulvi-

scolare rifrangersi.  

Per rendere definitiva giustizia a Il grande angolo – che da solo bastereb-

be a negare l’adagio, ripetuto tra le altre da Silvia Contarini (2010), per 

cui la Neoavanguardia italiana avrebbe prodotto una grande mole teori-

ca sull’(anti)romanzo non corroborata da eguali risultati artistici – va ri-

badita l’interpenetrazione di questa visione sgranata con l’architettura 

testuale nella sua profondità. Tale interpenetrazione certifica, se ce ne 

fosse davvero bisogno, la validità dell’assunto proustiano per cui lo stile 

è, principalmente, «qualità della visione» (Proust 2015, 651). Si è già sta-

bilito che, come lo sguardo deflagra in aporie incolmabili, analogamente 

crolla la coerenza testuale. Questo si verifica secondo due principali di-

rettive. Primariamente, nella dispositio macrotestuale, privata di una 

 
18 Appare, qui, rintracciabile quella “retorica della posa” tipica di artiste che agivano in anni 

vicini alla pubblicazione del romanzo come Hanna Wilke (si veda la mostra The Rhetoric of 

the Pose: Rethinking Hannah Wilke, tenutasi alla Mary Porter Sesnon Gallery nel 2005).   
19 Seligardi ha mostrato come il sodalizio artistico tra Niccolai e Fioroni trovi un’ottimo 

esempio anche nel coevo film di Fioroni La solitudine femminile (1967), dove circa a metà del 

film compare un cartello con la scritta «Titolo di Giulia Niccolai. Fine».  
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progressione logico-lineare, sia a livello di successione temporale sia ne-

gli inediti incastri spaziali condotti su tre continenti. Anche sul piano con-

creto dell’elocutio – continuando ad ammiccare alla terminologia della re-

torica classica – si procede secondo presupposti simili. Per importanza, 

vanno segnalati due modi in cui la scrittura de Il grande angolo materia-

lizza quanto discusso. Da una parte, l’impiego notevole della forma-lista, 

sorta di «ciste testuale» (Hamon, 1981, p. 12) che inceppa, per statuto, la 

progressione diegetica del testo. La lista come «tecnica culturale» (si ve-

da: Young, 2017) si caratterizza per la propria proteiforme prensilità, per 

la capacità di assolvere funzioni potenziali persino di segno opposto tra 

loro. La lista è certamente un dispositivo di ordinamento che verticalizza 

il reale, che lo fissa «dall’alto in basso» (Séve, 2010), inquadrando mecca-

nicamente il circostante. Si veda a p. 12 l’elenco di tutti quegli oggetti che 

«rimangono impressi nella pellicola», quasi mummificati sub specie aeter-

nitatis. E, tuttavia, la forma-lista può, con la stessa forza, operare 

un’apertura “vertiginosa” (Eco 2009) alla panoplia del reale. Tale è 

l’effetto suscitato dall’elenco di parole arabe con traduzione (p. 13), che 

non manca di includere elementi del tutto distemici («sharmut = figlio di 

puttana») in cozzo con altre espressioni estremamente tecniche 

(«Shadouf e sakyeh = strumenti per attingere acqua»). Questa seconda 

tendenza vertiginosa nasconde i germi di una pulsione centrifuga, 

caosmogonica – riecheggiando un Balestrini “guattariano” (2010) – che 

raggiunge la propria acme distruttiva nella scrittura franta di pp. 46-4720 

o anche di p. 6721, costruite per microcontatti locali più che tramite una 

coerenza architettonica complessiva, in modi non troppo dissimili a quel-

li formalizzati da Ron Silliman in The New Sentence (1987). Qualcosa di pa-

 
20 Se ne dà un estratto: «Ti a caccia/ di uccelli/ nel Delta/ Capanna con la cacciagione e i pe-

sci/ Ti con la famiglia visita gli operai/ La pesca/ Funzionari                Vita sui campi/Il bestia-

me passa a guado/ Un uomo e una donna generici:  sono seduti, la donna ha capelli lun-

ghi./ Un dio: ha la barba posticcia ed è seduto./ Una dea: ha la corona ed è seduta./ I re: 

hanno lo scettro, in capo il diadema divino e sono seduti./ I capi: sono in piedi e cammina-

no./ L’infanzia: è una figura maschile che si porta una mano alla bocca./ La vecchiaia: una 

figura china che si appoggia a un bastone./ La parola, il pensiero, l’alimentazione: una figu-

ra maschile seduta con la mano sulla bocca./ Il sole nel pomeriggio passa tra le secche del-

la saracinesca abbassata./ I corpi sul letto sono attraversati da strisce di luce e di ombra». 
21 «due bicchierini di Carioca la bevanda ballerina di Corona la bevanda che si fuma dolci 

parole spagnole soffiate nell’orecchio: contusiones torticolis torceduras calambres muscul-

ares colicos lumbago ciatica dolce linimento la lista dei dolori… sulla scatola del dottore… 

(Sloan in spangolo)… Domínguez ripeteva… per calmarmi… la cantilena… nella sala bianca… 

sulla zattera i parquet… in piedi nell’orecchio… la radio indigena miagolava Valzer… a sin-

ghiozzo» 
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ragonabile avviene nel capitolo V, in cui la conversazione con la «scigno-

rina schwitzera» (p. 51) Schöste irrompe nel mosaico testuale senza pre-

parazione alcuna, quasi come uno stacco in un montaggio di marca ci-

nematografica. Dopo le primissime battute il dialogo sembra program-

maticamente sovvertire tutte le massime conversazionali che verranno 

teorizzate da Paul Grice (1975). Qualsiasi principio di cooperazione si ri-

vela intimamente complicato, specialmente per la mancanza delle ipotiz-

zate risposte. Graficamente impostato come dialogo, il contributo comu-

nicativo – ce ne si accorge presto – proviene unicamente da Ita, autrice di 

un soliloquio mal progettato, spesso latente di nessi logici fondamentali. 

Ma è, soprattutto, l’uso idiosincratico dei segni paragrafematici e del 

bianco tipografico – altra riprova del carattere eminentemente visivo del-

la scrittura di Niccolai – a complicare le ipotesi di lettura. In una serie 

conversazionale già di per sé mutila, che avanza per microcontatti con 

poca o nulla coesione complessiva, un ulteriore elemento di dubbio ci 

viene fornito dal bianco tipografico a p. 55 che all’apparenza non sugge-

risce uno stacco di tipo diverso dalle altre successioni di questa para-

sticomitia, dimidiata a un’incoerente, inaffidabile voce. Allo stesso tem-

po, l’uso del segno paragrafematico usualmente atto a introdurre il di-

scorso diretto (le cosiddette virgolette alte) viene impiegato non senza 

ambiguità. Nonostante l’apertura delle virgolette alte – che peraltro so-

vente vengono deliberatamente lasciate aperte o vengono chiuse in mo-

do arbitrario – sembrano essere gli apici, infatti, a segnalare le battute di 

dialogo direttamente ascrivibili alle due interlocutrici (cfr: «“datterli e 

ma… maaanderli,” suggerisce la Schösce», p. 51). Gli altri momenti con-

versazionali introdotti dalle virgolette alte, in gran parte di fattura mono-

logante, alternano con una certa confusione la prima persona riferibile a 

Ita con passaggi descrittivi alla terza persona. Un esempio dell’ultima ti-

pologia: «La Schösce controluce con il sole che le scalda la schiena, i tre 

bambini con la mano sinistra appoggiata sulla carte asciugante sopra il 

quaderno aperto perché il vento non alzi i fogli mentre scrivono» (p. 51). 

Se nobile e datata è la tradizione del discorso indiretto libero, sembra 

quasi che Niccolai abbia voluto performare una sorta di disturbante ‘di-

scordo diretto vincolato’, in cui qualsiasi presa di parola si configura co-

me mediata da una rifrazione di fonti elocutive confuse in un rumore di 

fondo (anche nel significato inglese di noise) che è l’altra faccia di quella 

scopia sgranata, pervasiva ne Il grande angolo.  

È, del resto, inscritta nel titolo stesso l’impossibilità di una percezione 

(più in generale) di vasto raggio. Il grandangolo agognato, l’utopia di una 
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visione olistica si scontra con le deformazioni costitutivamente risultanti. 

Di più, il titolo sollecita certamente l’inquadratura grandangolare, ma nel 

farlo altrettanto la nega. Contrariamente a quanto sostiene Pulce22, Il 

grande angolo sembra suggerire il fallimento intrinseco dell’ipotesi gran-

dangolare e il prevalere di una scopia (e di una scrittura) angolare – un 

grande angolo, appunto – persino puntiforme. Con l’aggettivo puntiforme 

s’intende ratificare definitivamente il procedere locale dei processi scopi-

ci negoziati nel testo e la loro incapacità a formare un reticolo coerente, 

strutturato in gerarchie verticali. Ma l’attributo ha anche un chiaro sapo-

re barthesiano, quasi che ne Il grande angolo vi sia già implicita una teo-

ria del punctum successivamente sviluppata dal semiologo francese. Vi 

sono, ne Il grande angolo, luoghi testuali in cui la convergenza con la fu-

tura elaborazione dell’idea di punctum è quasi autoevidente: «cerco di 

guardare in giro, di far finta di niente, ma torno a fissare quel punto 

quando lo scroscio diminuisce» (p. 55); «Guarda fissamente quel punto» 

(p. 58); «Quel punto indomabile del marmo» (p. 87; corsivi aggiunti). Ne Il 

grande angolo, tuttavia, si potrebbe dire che il funzionamento del punc-

tum, insieme distrazione dalla visione d’insieme e «supplemento di vista» 

(p. 47), si estende, dalla singola fotografia, ad una più generale epistemo-

logia visiva. Lo studium coincide con quella coerenza complessiva negata, 

i vari puncta sono proprio quelle singole angolature visive, tenute assie-

me per microcontatti locali, colte ogni volta in una scopia in formazione 

e, in ultima analisi, differenziata, nel senso sopra discusso. Va ribadito, 

inoltre, che tale angolarità puntiforme è uno degli elementi che più di-

stanziano Il grande angolo dalla ricerca più propria dell’école du regard. 

Alla nostra tesi può essere associata anche la lucida osservazione di Wal-

ter Pedullà (2023) quando sostiene che: «Rispetto alla “scuola dello 

sguardo”, che avrebbe usato il “continuo”, totale, non selettivo, della ci-

nepresa, la Niccolai ammette, anzi la considera pregiudiziale di ogni sco-

perta, la scelta dei fotogrammi isolati» (pp. 253-254)23. 

 
22 Pulce (2023, pp. 481-482) ritiene, infatti, che il titolo suggerisca come la scrittura perse-

gua obbiettivi analoghi a quelli del grandangolo, e precisamente quello di aumentare il 

campo e la profondità degli eventi narrati disorientando così il lettore.  
23 La recensione di Pedullà era uscita per l’Avanti!, il 22 settembre 1966. È interessante no-

tare come Giuliano Gramigna – in un'altra recensione pubblicata immediatamente dopo 

l’uscita del romanzo per La fiera letteraria nel luglio 1966 – confermi quest’impressione di 

distanza dalla scuola dello sguardo, ma per motivi che sembrerebbero opposti a quanto 

scritto da Pedullà. Sostiene infatti che il «procedere per tessere» del romanzo «proprio per-

ché non suppone dislivelli affettivo-temporali, varianti della profondità di campo, non con-

voglia un effetto di frammentarietà ma all’opposto di continuità. Qui entra in campo un altro 
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Una epistemologia locale, non verticalmente gerarchizzata si estende, 

infatti, per tutto il romanzo e informa, allo stesso tempo, le ipotesi di let-

tura potenziali. L’apprensione del reale è inevitabilmente rizomatica, ed 

è questo il tratto che più concretamente lega Il grande angolo a quella 

«visione schizomorfa della composizione» teorizzata dai Novissimi24. Una 

visione, insomma, separata (σχίζειν), dis-abilitata dalle sue pretese di 

controllo olistico sul circostante. Ciò che, però, rende Il grande angolo un 

libro simultaneamente definitorio del romanzo della Neoavanguardia ita-

liana e un esperimento peculiare, inassimilabile alle prove coeve, è la 

convinzione che tale sgranatura non venga prodotta tramite un attacco 

frontale all’indessicale, tramite una sua deformazione forzata. Al contra-

rio, il fotografico, per come emerge, anche epistemologicamente, nel 

romanzo, contribuisce a dimostrare che tale sgranatura sia sempre im-

plicita, e inevitabile.  

Il reale, in Niccolai, è «sempre differito e virgolettato» (Portesine, 2023, p. 

466), poiché esso non si dà se non come traccia di una scrittura costante, 

e irrisolta. L’osservabile, per Ita come per gli altri personaggi del roman-

zo, non preesiste mai del tutto alla stessa osservazione, variamente me-

diata. Al contrario, esso si dà mentre si traccia, mentre si scrive e si in-

scrive entro le medesime potenzialità scopiche aperte da questa scrittu-

ra del visibile. L’occhio di Ita, ne Il grande angolo, è insieme «narrato» e 

«narrante», scrive a ragione Cecilia Bello Minciacchi nella bandella di co-

pertina della seconda edizione del romanzo. La proposta critica sottesa 

lungo tutto il contributo è stata di provare a declinare questa doppia di-

mensione – narrata e narrante – diversamente da quanto hanno fatto 

molte letture, anche recenti, del romanzo. Giace qui l’importanza di una 

lettura bifocale, attenta non soltanto a valorizzare il ruolo del fotografico 

nel suo informare tutta l’esperienza percettiva messa in campo dal e nel 

romanzo. La nostra scommessa è stata, appunto, quella di valutare ade-

guatamente come la scrittura stessa de Il grande angolo, anche in quanto 

tecnologia (autotanatobiografica) del sé, non si limiti a registrare la com-

plessa scopia tecnologicamente mediata ma intervenga quale ulteriore, e 

forse in fondo più dirimente, tecnologia che traccia la complessa scopia 

puntiforme e angolare nel suo stesso formarsi. Credo che simile gesto 

abbia una valenza critica non indifferente: contribuisce, infatti, a conferi-

 
elemento rilevante: la prevalenza, attraverso tutto il libro, di un certo atto del vedere. Preci-

sarlo significa sgombrare il discorso da tutti i troppo facili e ormai accademici riferimenti 

alla “scuola dello sguardo”» (Gramigna, 2023, p. 251; corsivi aggiunti).  
24 Si cita dalla prefazione di Giuliani all’edizione del 2003.  
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re pieno risalto alla specificità della scrittura tanto di Niccolai, quanto di 

Ita quale personaggio costantemente scrivente. E ha anche una valenza 

storico-letteraria, poiché, in attesa di future e più precise verifiche, tenta 

di ristabilire la posizione peculiare de Il grande angolo anche rispetto ai 

modelli egemoni all’interno della cosiddetta école du regard, pur non ne-

gandone in senso assoluto l’importanza. Si tratta, peraltro, di una pecu-

liarità chiarissima a recensori contemporanei di Niccolai come Pedullà, 

Gramigna e Tagliaferro, e che oggi non è certo ignota, come nel caso del-

la citata Bello Minciacchi. Tuttavia, nella straordinaria esplosione della 

fortuna critica ed editoriale che ha finalmente colto la produzione di Nic-

colai negli ultimi anni, tale peculiarità merita di essere criticamente riba-

dita, per evitare che risulti offuscata dalla nostra distanza storica rispetto 

a quella ricchissima stagione di sperimentazioni artistico-letterarie.  
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Abstract 

Il contributo propone una lettura bifocale de Il grande angolo (1966) (anti)romanzo esordia-

le di Giulia Niccolai, a quell’altezza prossima ad abbandonare il suo “primo mestiere” di fo-

tografa. Non può sfuggire la dimensione autotanatobiografica di un romanzo che vede pro-

tagonista la giovane fotoreporter Ita e che assume da subito il carattere postumo e persino 

mortuario che già Barthes attribuiva al fotografico in quanto tale. Il fotografico non rimane 

nella mera superficie contenutistica, ma informa di fatto tutta l’esperienza percettiva mes-

sa in campo dal e nel romanzo. Allo stesso tempo, e pur non negandone l’importanza, 

l’intervento intende distanziarsi dalle recenti analisi del romanzo, tutte concentrate a ravvi-

sare il ruolo del fotografico nel processo di scrittura narrativa. Il mio secondo fuoco è, infat-

ti, quello di fare luce (o di attraversare le ombre) sulle modalità con cui la tecnologia della 

scrittura stessa –  sia a livello intra- e macrotestuale sia a livello più propriamente diegetico 

nella figura di Ita costantemente inquadrata e squadrata in azioni inerenti alla scrittura – a 

sua volta interviene nell’epistemologia angolare e puntiforme de Il grande angolo. In attesa 

di future verifiche, proprio una più attenta analisi testuale può aiutare a incrinare un certo 

assioma critico, mai davvero messo in dubbio nemmeno nei numerosi studi recenti, che 

stabilisce come ovvia la vicinanza de Il grande angolo alla nuova narrativa della cosiddetta 

école du regard. 

PAROLE-CHIAVE: Scrittura e immagine; Fotografia; Autotanatobiografia; Scrittura angolare; 

Neoavanguardie e école du regard. 

 

This paper offers a bifocal reading of Il grande angolo (1966), Giulia Niccolai’s debut (an-

ti)novel, written at a time when she was on the verge of abandoning her “first profession” 

as a photographer. The autothanatobiographical dimension of a novel centered on the 

young photojournalist Ita is unmistakable, as it immediately assumes a posthumous, even 

funereal quality – one that Barthes already attributed to photography as such. Yet the pho-

tographic does not remain confined to a merely thematic surface; rather, it fundamentally 

shapes the entire perceptual experience through and within the novel. At the same time, 

and without denying their significance, this study seeks to distance itself from recent anal-

yses of the novelentirely focused on tracing the role of the photographic in the process of 

narrative writing. My second focal point, in fact, is to shed light (or navigate the shadows) 

on the ways in which the very technology of writing – both at the intra- and macrotextual 

levels and more explicitly at the diegetic level, where Ita is persistently framed in actions 

related to writing – likewise intervenes in the angular and punctiform epistemology of Il 

grande angolo. Pending further investigation, it is precisely a closer textual analysis that 

may help destabilize a certain critical axiom –never truly been questioned even bythe nu-

merous recent studies – that takes for granted Il grande angolo’s proximity to the new nar-

rative of the so-called école du regard. 

KEYWORDS: Writing and Image; Fotography; Autothanatobiography; Angular Writing; Neo-

Avant-gardes and école du regard. 
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