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Il grande angolo (1966)', o sulla scrittura angolare di Giu-
lia Niccolai

SAMUELE CAPANNA

Un grumo di flash inutilizzati
(Vittorio Reta, Visas)

Il grande angolo costituisce l'esordio letterario, nonché unico romanzo di
Giulia Niccolai, autrice a lungo misconosciuta e oggi, invece, rivalutata
come una delle figure centrali della nostra sperimentazione letteraria?. E
tuttavia, saremmo quasi tentati di dire che I/ grande angolo venga conce-
pito in modo tale da far pensare a un esordio che ha in sé un carattere
tutto testimoniale, postumo persino, come ¢ forse proprio dei grandi
esordi letterari. Applicarvi eccessivamente il filtro biografico, soprattutto
per un‘autrice cosi profondamente legata alla temperie neoavanguardi-
stica del tempo, non pud che palesarsi come una forzatura critica, un
esercizio tanto facile quanto poco proficuo. Eppure, l'interesse risiede
proprio in questa interpenetrazione tra una cornice autobiografica infal-

' Nel 2014, 'editore Oedipus ne ha pubblicato una nuova edizione rivista dall'autrice con
introduzione di Milli Graffi, nota della stessa Niccolai e la bandella di copertina redatta da
Cecilia Bello Minciacchi. Si & qui deciso, tuttavia, di dedicare l'analisi esclusivamente
all'edizione originale del romanzo in virtu della sua peculiare posizione nell'accesa discus-
sione sull'(anti)romanzo, in seno al Gruppo 63, sviluppatasi proprio in quella fase storica e
ben catalizzata dal convegno palermitano del 1965 (3-9 settembre). A questo proposito,
non va ignorata la sede di pubblicazione del volume, quarantatreesimo titolo della collana
feltrinelliana Le Comete programmaticamente dedicata alla narrativa sperimentale.

2 A riprova di questo, I'editore Quodlibet ha da poco riservato a Niccolai, per la curatela di
Alessandro Giammei, Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti (2023), il quarantacinquesimo vo-
lume della prestigiosa serie Riga. Come da prassi della collana - che ha evidente funzione
canonizzante - il volume contiene una ricca selezione di testi e una vasta antologia della
critica, con aggiunta di interventi partoriti per I'occasione. Laddove inclusi, proprio dalla
detta antologia vengono citati i saggi critici di volta in volta convocati nel contributo, ripor-
tando in nota la sede di pubblicazione originaria.

Piu recentemente, nell'ottobre 2024, la rivista il verri ha pubblicato un intero fascicolo mo-
nografico sulla scrittura di Niccolai.
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libilmente esibita e la sua consueta insufficienza. Non si pud mancare di
riconoscere dietro I'esile maschera di Ita, giovane fotoreporter in viaggio
tra gli Stati Uniti e I'Egitto, l'altrettanto giovane fotografa Niccolai, figlia di
madre americana, che in Egitto proprio come Ita era stata inviata per do-
cumentare i lavori sovietici per la costruzione della diga di Assuan. Se le
equazioni autobiografiche abbondano nel corso di tutto il volume, occor-
re tuttavia osservare - come fa Francesca Zambon (2023) a proposito
dell'elemento autobiografico nella scrittura di autrici esse stesse vicine
alla Neoavanguardia3, rifacendosi a Paul De Man - che l'autobiografia
agisce, in ogni caso, come de-facement, come dispotivo di de-
personalizzazione, a tratti lapidario. Ma questa componente tanatografi-
ca - ogni autobiografia, come ci insegna Louis Marin (1979), € anche
un‘autotanatobiografia - non va comunque scissa dalla sua co-
implicazione nella processualita stessa di una vita-da-scrivere, che si
forma appunto mentre si scrive. Bio-grafia come scrittura della vita, con
genitivo soggettivo. La scrittura diventa insomma una tecnologia del sé,
per dirla con il Foucault del tardo seminario in Vermont del 1984, o per-
sino un «esercizio spirituale» citando Niccolai stessa (1985, p. 6). Quello
che pit preme ¢ proprio 'esercizio all'abbandono di una identita preco-
stituita, il suo lento dis/farsi che la scrittura insieme accelera e produce.
Nel caso concreto de Il grande angolo e di Niccolai autrice empirica la di-
mensione piu plateale di tale abbandono si manifesta nell'esaurirsi della
prima delle sue “tre vite" (fotografa-scrittrice-monaca buddista), nella ri-
nuncia a quel “primo mestiere™ (si fa il verso a Eugenio Montale) che
'aveva portata alle pagine di riviste come Life o Der Spiegel. Del resto,
molto di quanto affermato a questo proposito risulta inscritto
nell'etimologia latina del nome stesso /ta. L'attivita di fotoreporter risul-
tava insufficiente a Niccolai una volta presa coscienza della facilita con
cui il sistema mediatico tutto sapeva manipolare i suoi scatti, rendendoli
funzionali ad una narrazione completamente estranea a quella da lei
prospettata. Celebre & il caso del servizio fotografico sull'atleta afroame-
ricana Wilma Rudolph per La Settimana Incom, recentemente ricordato
da Graziella Pulce (2023, p. 480). Rudolph, tre medaglie d'oro alle olim-

3 Tra le autrici prese in esame da Zambon, nella sua tesi di dottorato, figurano nello specifi-
co Patrizia Vicinelli e Rossana Ombres.

411 volume einaudiano Un intenso sentimento di stupore (2023), curato da Silvia Mazzucchelli
con postfazione di Marco Belpoliti, costituisce un documento inestimabile per chiunque
volesse entrare in contatto con l'attivita fotografica di Niccolai, e per vagliarne limportanza
anche dopo tale rinuncia.
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piadi di Roma 1960 (100m, 200m e 4x100m), era stata protagonista di
una notevole vicenda umana, oltre che sportiva, avendo sofferto di po-
liomielite in giovane eta. Niccolai avrebbe voluto cogliere 'aspetto uma-
nissimo dell'atleta campionessa che non riesce a riconfermare le proprie
performance d'eccellenza e che si trova in qualche modo a prepararsi ad
affrontare quella morte figurata del ritiro dalle competizioni, un abban-
dono della professione di fatto simile a quello che verosimilmente Nicco-
lai stava gia meditando. Il servizio risulto invece una celebrazione stantia
dell'atleta vincente a dispetto delle avversita (leggi: la malattia ma anche
e soprattutto la sua condizione di afroamericana), debitrice, da una par-
te, di una certa retorica dell'eccezionalita pregna di un razzismo piu o
meno consapevole e, dall'altra, di una cultura della performance trasu-
dante di neocapitalismo, che non potevano non risultare egualmente
stomachevoli a Niccolai.

Sussisteva, dunque, una sfiducia totale rispetto al medium fotografico
mentre Niccolai si approcciava alla composizione del romanzo, parzial-
mente pensato se non architettato quando, quasi invisibile, prendeva
parte alle riunioni del Gruppo 63. Alessandro Giammei (2017), tra i piu
acuti interpetri della sua scrittura, ha dedicato righe molto interessanti
proprio a questo carattere di invisibilita, di (rivendicata) minoranza di
Niccolai allinterno del milieu neoavanguardista. Se si volesse rintracciare
Niccolai, una delle varie autrici a cui & stato conferito il titolo di “unica
scrittrice donna del Gruppo 63", tra i partecipanti alle riunioni di quegli
anni si farebbe vana fatica: piu facile sarebbe stato infatti trovarla ‘dietro’
alle foto stesse, silenziosa fotografa piu che protagonista in bella vista.
Del carattere paternalistico della Neoavanguardia italiano si & scritto
ampiamente e con pertinenza (si veda, in particolare Re, 2004), e Niccolai
stessa ne e fedele testimone. Se la sua Ita, “sola donna nel gruppo” in vi-
sita dal’Honda® - enigmatico personaggio incontrato in Egitto, che vedra
sommersi molti dei suoi possedimenti a causa dellimponente costruzio-
ne della succitata diga - «si sente in dovere di parlare per prima» (p.33),
Niccolai, al contrario, preferiva ascoltare, approcciarsi con umilta ad un
mondo che doveva parerle un poco ostile, non disdegnando nemmeno
di lavorare come segretaria nell'intrapresa della rivista Quindici, organo
ufficiale del Gruppo 63 prima del definitivo scioglimento post-'68. In ogni
caso, questo stare al di la del fotografico, in una zona inattingibile, oltre
le soglie del visivo assume un'importanza indiscussa per /l grande angolo.

°> Nella nuova edizione del romanzo il personaggio prende il nome di Hombda.
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Il romanzo si costruisce, infatti, tramite un fittissimo intrecciarsi di micro-
contatti tensivi® che fanno, obliquamente, tutti a capo alla polarita tra ta-
le sottrazione del visivo e un contrastante supplemento di visivita decli-
nato in vari modi. E, nondimeno, tali poli si ritrovano, in certa misura, a
coincidere proprio nel motivo dell'abbandono e, di piu, nella dimensione
mortuaria che soggiace all'operazione (anti)romanzesca. Necessario, in
guesto caso, rimandare all'ancora imprescindibile Roland Barthes per le
sue riflessioni sul carattere luttuoso del fotografico in sé. Scrivendo a
proposito della, oggi celebre, foto della madre da bambina, Barthes di-
chiara di fremere «per una catastrofe che & accaduta» (p. 96). Piu com-
plessivamente, la fotografia «rappresenta quel momento in cui, a dire il
vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto
che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-
esperienza della morte (della parentesi)» (p. 15) E, allo stesso tempo, nel
fotografico si aziona un altro meccanismo mortuario, magistralmente
descritto da Mario Praz in Una classe (1945). Per Praz, quello della foto-
grafia € un movimento paradossale che cerca di sottrarre la cosa vivente
e di mantenerla in vita, di eternizzare al massimo la vita ma per farlo, per
consegnare tale porzione di vita, & obbligata a consegnarla a un mecca-
nismo mortifero. Tale meccanismo mortifero coincide con la traslazione
di questa stessa porzione di vita ad una zona al di fuori della vita e dove
essa non puo che ripetersi, negandone la singolarita assoluta. «What
photography allows you to do», afferma Carl Cheng - tra i piu interessan-
ti artisti contemporanei a sperimentare con il fotografico - non é tanto
fissare una volta per sempre gli oggetti fotografati quanto «extract ob-
jects out of their environment and leave the space»’. Non una presenza

6 Come si mostrera nel corso dell'articolo, s'intende qui suggerire che le varie sequenze del
romanzo non si svolgono secondo uno sviluppo diegetico progressivo, secondo
un‘articolazione logicamente coerente. Non si tratta soltanto di una, tutto sommato comu-
ne, tensione tra fabula e syuzhet (intreccio), ma piuttosto di una certa non compatibilita di
fondo tra “angolature” che costituiscono veri e propri eventi di ecologie percettive diversa-
mente messe a fuoco, e che quindi non possono costitutivamente fare sistema,
quand’anche si trattasse di sistemi disordinati. Nei casi piu estremi, tale incoerenza si
estende anche ai livelli minimi di unita frasali tanto sintatticamente quanto semanticamen-
te disarticolate. Per un esempio testuale particolarmente plateale di quest'ultima casistica
si rimanda alla discussione della quinta sezione del romanzo, nella parte finale del contri-
buto.

7 Mi & capitato di leggere la citazione in una sala della retrospettiva Nature Never Loses,
all'Institute of Contemporary Art di Filadelfia, che ho visitato durante le giornate della con-
ferenza annuale delllAmerican Association for Italian Studies (AAIS). Un contesto cosi in dia-
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eternata, dunque, ma la fuoriuscita dalle coordinate di un contesto che ci
illudiamo di poter perimetrare (visivamente e non solo).

In ogni modo, che la fenomenologia del fotografico, ne Il grande angolo,
si disponga in articulo mortis & manifesto nella centralita, intesa anche
come centro del romanzo nella sua architettura testuale, dell’episodio
del suicidio di Dominguez, compagno di Ita e giornalista egli stesso fasci-
nato (in senso quasi demartiniano) dalla fotografia. Ma la stessa spedi-
zione in Egitto si muove in un terreno di estrema prossimita rispetto alle
osservazioni di Praz. Alla base di tutto vi € infatti una perturbante neces-
sita di «fotografare le terre che verranno sommerse» (p. 17), sottrarle al-
la damnatio memoriae e, insieme, condannarle alla mummificazione (a
proposito di Egitto). Di complesso della mummia ha scritto André Bazin,
sapientemente citato da Sarah Patricia Hill (2010) in suo articolo sul ro-
manzo di Niccolai. Hill ricorda come per Bazin, «an urge to counter time's
erosive effects lies behind every human act of image production»: «the
mummy complex is at the origin of all the plastic arts» (p. 217). Qualcosa
di non dissimile esprime il mito del vasaio Butade di Sicione narrato da
Plinio in cui si racconta come quegli per primo modelld un volto umano
su creta, riprendendo la figura disegnata dalla figlia Cora, che a sua volta
aveva tracciato su un muro il profilo del’'amato in partenza ricalcandone
'ombra e facendone, quindi, un'autentica schiografia. Ma, ancora una
volta, non si tratta di presentificazione eternante, ma di una traccia so-
vrascritta e differita, sempre in fuoriuscita rispetto a ogni tentativo
d'immobilizzazione.

Quantunque si sia parlato di “tre vite”, concorderemmo con Giammei
(2013) nell'istituire una forte continuita tra le varie fasi delle molte esi-
stenze di Niccolai e dei molti suoi impieghi della tecnologia-scrittura. Se
la scrittura € davvero «esercizio spirituale», la pratica a cui da vita I/ gran-
de angolo, e il suo intimo contatto con il fotografico come tale, ha pro-
fonde implicazioni con un’etica buddista che sembra essere segretamen-
te presagita. In un’intervista della meta degli anni Ottanta, Niccolai stessa
ci informa che il principale insegnamento tratto dal Buddismo si riferisce
esattamente al «come si perdono le cose» (Hill, p. 210), all'abitare profi-
cuamente l'assenza e il suo potenziale trasformativo.

Il fotografico diviene, dunque, stimolo per una meditata riflessione
sull'assenza prossima e presente. Ne // grande angolo, insomma, la foto-

logo tra Stati Uniti e Italia non poteva non far pensare alla stessa Niccolai, figlia di madre
statunitense e di padre italiano.
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grafia non entra come mero tema; si potrebbe quasi scrivere, provocato-
riamente, che non entri affatto. L'assenza &, in un certo senso, anche as-
senza del dato fotografico, della sua presentificazione nel tessuto testua-
le. La lettrice che vorrebbe avere accesso alle fotografie scattate nel cor-
so del romanzo vedrebbe inevitabilmente frustrato tale desiderio. Non vi
é singola descrizione delle fotografie: esse, di fatto, cooperano
all'evocazione di una visualita sottratta, negata nello stesso istante in cui
diviene istantanea. Le uniche fotografie effettivamente presentate sono
quelle scattate con il teleobbiettivo assemblato per meglio catturare le
donne del penitenziario che Dominguez, prima solo e poi con Ita, era so-
lito osservare dalla finestra della propria abitazione. Fotografie, come si
dira, che si dimostrano fallimentari, colonizzate da una sgranatura che
depotenzia, una volta per tutte, l'indessicalita del fotografico, la sua pre-
gnanza visiva.

Come anticipato, tale visione sottratta si muove in tensione con un sup-
plemento di visualita, per usare un altro lemma barthesiano, o con un
«sovrappiu di visivita» come scrive Fiammetta Cirilli (2015) nella sua pe-
netrante recensione del romanzo. Non sarebbe azzardato pensare che
un inconscio ottico, di benjaminiana memoria, informi trasversalmente i
processi scopici de I/ grande angolo: ne risulta una scopia non tanto au-
mentata o potenziata, ma piuttosto aliena e alienata rispetto
all'abitudine visiva piu consolidata. Ne abbiamo una declinazione plasti-
ca, all'interno della superficie testuale, nell'insistita, quasi sinestetica, vi-
sualizzazione di cid che usualmente sta al di qua del regime scopico.
Grande importanza assumono infatti gli strumenti tecnologici di misura-
zione, disseminati con funzioni diverse per tutto il romanzo, che, sinto-
maticamente, si apre con la frase: «ll marinaio al timone controlla l'ago
magnetico della bussola e guarda davanti a sé il mare» (p. 9).
Un'attenzione minuziosa & conferita per tutto il capitolo incipitario agli
strumenti di navigazione, incluse «le carte nautiche» che il capitano con-
sulta mente «fa scorrere la tenda di panno nera da camera oscura sulla
bacchetta a cui & attaccata con anelli di metallo» (/bidem; corsivo mio), «il
quadrante fluorescente del radar» in cui si propagano le «onde elettro-
magnetiche», e persino «lo scandaglio acustico» che Ita chiede subito di
vedere (p. 10). Particolarmente frequenti sono, inoltre, i processi di vi-
sualizzazione del suono, che si materializza in estensioni metriche tangi-
bili. Si veda il passaggio:
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Nell'aria (che & il mezzo attraverso cui ci giungono abitualmente i suoni) un suo-
no che duri un secondo genera un treno d'onde lungo 344 metri. Una frase che si
pronuncia in dieci secondi si estenderebbe su 3440 metri dalla bocca di chi parla
se la voce fosse abbastanza forte da arrivare cosi lontano. (p. 48)

La visualizzazione del suono risulta inestricabilmente connessa
allimportanza che ne Il grande angolo rivestono i supporti di mediazione,
concretizzando cosi la natura indiretta del nostro sistema percettivo:
«Prima che i suoni o altri tipi di moto ondulatorio possano dirci qualcosa
debbono interagire con qualcosa: la superficie della terra le pareti di una
casa una laringe umana o il meccanismo complicato di un orecchio che
ascolta» (p. 49). E cosi che diventa normale «osservare come riecheggia il
suono» (p. 49) a seconda della specificita dellambiente di propagazione.
Va notato, non troppo incidentalmente, che la natura mediata della per-
cezione vale certamente per la percezione visiva, ma, allo stesso modo
vale, piu complessivamente, per la propriocezione, per la percezione del
sé attraverso la tecnologia della scrittura che agisce, insomma, come
(de)formante mediazione propriocettiva.

In altri casi la sintesi suono/vista risulta meno esplicita, ma produce co-
munque esiti di interessanti crasi. Succede, ad esempio, quando «un an-
nunciatore informa che hanno ascoltato Mosaico» (p. 50), titolo del pro-
gramma radiofonico che, tuttavia, rievoca una dimensione di assem-
blaggio visivo, a sua volta forse corrispettivo della costruzione macrote-
stuale “a mosaico”, in cui le varie tessere corrispondono a momenti spa-
zio-temporali differenti e montati senza fedelta alcuna dell'attesa suc-
cessione lineare. A quello citato, possiamo, poi, accostare il passaggio
«l'inserviente nella cabina scolta la partita fissando un transistor» (p. 59;
corsivo mio), in cui il termine transistor & usato con facile metonimia per
indicare la radio, che qui subisce una fruizione inedita, quasi da televi-
sione. Davvero, in tutto il romanzo, i processi visivi vengono investiti,
come scrive Cecilia Bello Minciacchi, di «una sorta di sinestetica capacita
di ascolto che con molta duttilita aderisce all'oggettivita dell'esterno pre-
servandone il calore, il pathos vitale» (2023, p. 343).

Tuttavia, il supplemento di visualita introdotto dal fotografico ha implica-
zioni profonde anche a livello epistemologico. Insieme a questa sineste-
tica vitalita®, che va tenuta presente, c'é comunque qualcosa di meccani-

8 Che, per Bello Minciacchi, differenzia Il grande angolo da «certa freddezza o certa asetticita
da école du regard» (2023, p. 343). Di tale diversita si discute in seguito nell'articolo. Il saggio
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co nel modo in cui Ita, muovendosi sempre da una scaturigine eminen-
temente scopica, procede a registrare, a in-scrivere il circostante. Il reale
viene, infatti, parcellizzato in segmenti semi-autonomi che diventano og-
getto di costante calcolo. Ita & continuamente colta nel formulare «note
mentali» (p. 15), pre-visioni che si sforzano, sempre senza successo, di
contenere la complessita di un mondo restio a farsi fissare. Cosi, esem-
pio emblematico, di fronte alla grande diga in costruzione, osserva men-
talmente che, conclusa, si estendera in lunghezza per cinquecento chi-
lometri, «pari (calcola) alla distanza tra Milano e Grosseto» (p. 16). Il cal-
colo della distanza si ripete anche durante una delicata manovra auto-
mobilistica (p. 61), dove il movimento sincronico delle due autovetture, e
dei loro piloti, enfatizza ancor piu la meccanicita che pervade I'agire di
Ita. La freddezza del calcolo (si veda anche passaggi come: «conta le fine-
stre: trentaquattro. Dieci con persiane marcite le altre otturate con mat-
toni e calce», p. 61) &, del resto, soltanto un epifenomeno di una piu ge-
nerale disposizione alla registrazione meccanica, in cui l'occhio si fa quasi
protesi (an?)umana di un piu complessivo «inconscio tecnologico» (Vac-
cari, 1979). Non sarebbe difficile rinvenire momenti testuali adatti a illu-
strare, paradigmaticamente, tale disposizione: «Taglia di sorpresa quel
terreno che i loro occhi hanno ormai registrato uniforme di terra e di ra-
to bruciato dal gelo» (p. 62). Persino nel brano che piu di tutti facilmente
coinciderebbe con la spannung romanzesca - il suicidio di Dominguez -
tanto il cadavere quanto 'ambiente circostante risultano ispezionati con
la precisione asettica di una registrazione autoptica, tipica dei sopralluo-
ghi della polizia scientifica. D'altronde, il paradigma indiziario permea
tutta la ricerca, letteraria come esistenziale, di Niccolai. Sono parole sue:
«Mi & gia capitato di paragonare la “doppia vita” del procedere su un
cammino spirituale a quella di un detective o di una spia. Tutti e tre sono
alla ricerca di qualcosa. Di qualcosa di altro dalla vita quotidiana» (Favole
& Frisbee, 2018, p. 72). Nel suo incedere investigativo, proteso a rinvenire
tracce di quell'oltre visuale che ¢ forse allegoria di un oltre esistenziale,
Ita ci fornisce un'altra buona ragione - insieme al problema della sgrana-
tura, dei limiti scopici che il fotografico, ben lungi dal superarli, tremen-
damente complica - per avvalorare il confronto, proposto da Rebecca
West (2010, p. 216), con il Blow Up di Antonioni singolarmente uscito lo
stesso anno de I/ grande angolo.

da cui si cita, Scrivere senza anestesia. La chiarezza di Giulia Niccolai, & stato originariamente
pubblicato nel volume 25 de il verri, datato maggio 2004.
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A proposito dell'episodio centrale del suicidio di Dominguez € necessa-
rio, una volta di piu, sottolineare il carattere mediato della scopia nego-
ziata nel romanzo, e in particolare il ruolo di quelle che definiremmo le
“soglie della visione”, le superfici attraverso cui il processo scopico divie-
ne possibile. Si potrebbe dire che chi legge si ritrovi ad abitare queste
stesse soglie, diventando ella stessa partecipe di una scopia colta nella
sua complessa negoziazione. Significativamente, abbondano i riferimenti
alle finestre (o alla loro assenza: «la villa bianca senza finestre», p. 32), a
vetri, vetrate® e, su tutti, oblo, gia in Spatola eletto come dispositivo de-
formante per eccellenza.' Piu radicalmente, il brano del suicidio di Do-
minguez compendia con straordinaria forza icastica lI'impossibilita di una
appercezione diretta del reale. «Non ricordo il volto» € il mantra che Ita
continua a ripetere a sé stessa. Tale anamnesi fallita €, come detto, il se-
gno di una pit ampia inaccessibilita alle “cose stesse”. Possiamo figurarci
il corpo di Dominguez innanzitutto tramite la sua proiezione nei supporti
circostanti. «Ho visto subito ... le lenzuola» (p. 66), ¢i informa la stessa Ita,
quasi che le lenzuola stesse fossero a tutti gli effetti una sorta di telo ci-
nematografico dove viene proiettata la scena: «due disegni identici rossi,
guasi marrone simmetrici» (p. 66), sanguinea ipotiposi di morte.

Quelle che si sono tentativamente definite come “soglie della visione”
non sono semplici superfici riflettenti, ma zone sospensive, quasi dispo-
sitivi anamorfici (Seligardi, 2022 p. 343), in cui la scopia si forma e si de-
forma, si mostra nella sua nudita e insieme intreccia un mosaico (sic) di
rimandi interni che la lettrice & invitata a ripercorrere. Beatrice Seligardi
fa correttamente riferimento alla teorizzazione del formalista russo Vik-
tor Borisovi¢ Sklovskij sul concetto di straniamento. Per Seligardi, la no-
zione di ostranenie si rivela «inscindibilmente collegata alla visione, intesa
come strumento di intensificazione del processo percettivo, come “crea-
zione [di una] visione [dell'oggetto] e non del suo riconoscimento”, se-

° Da segnalare il brano ambientato nel non-luogo dell'aeroporto, in cui Ita & colta in un
complesso processo di mediazione visiva tra le onnipresenti vetrate e la superficie rifletten-
te dell'asfalto («l'asfalto bagnato riflette le sagome degli aerei e dei furgoncini che si spo-
stano sul campo», p. 51)

' Adriano Spatola fu a lungo compagno di Niccolai e suo sodale nelle varie avventure ‘eso-
ditoriali’ intraprese, soprattutto durante il periodo vissuto in quella ‘repubblica delle lettere’
istituita al Mulino di Bazzano. Si rimanda qui allantiromanzo L'oblo (1964; con recente ri-
pubblicazione nel 2022, a cura di Giovanni Fontana e Daniele Poletti e interventi critici dello
stesso Fontana, Francesco Muzzioli e Chiara Portesine), sorto nella medesima temperie di
riformulazione del paradigma romanzesco, o della sua decostruzione, allinterno delle di-
scussioni del Gruppo 63.
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condo una logica “dellimpedimento”» (p. 340). E la soglia stessa a susci-
tare simile impedimento, a cortocircuitare il processo codificato di rico-
noscimento, introducendo una differenza. Potremmo dilungarci ancora a
lungo, eppure, tutto quello che si dovrebbe scrivere lo ha gia magistral-
mente compendiato Gertrude Stein' in A Carafe, that is a Blind Glass, mi-
croprosa d'apertura dei suoi Tender Buttons (1914):

A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color
and an arrangement in a system to pointing. All this and not ordinary, not unor-
dered in not resembling. The difference is spreading (Stein, 1997, p.3; corsivi ag-
giunti)'2.

E nellirrilevanza dell'ordinario - o nellinfraordinario, si direbbe con
Georges Perec - che s'infiltra la differenza e con lei si moltiplicano le
possibilita interpretative a partire da quel primo riconoscimento fallito.
Una volta di piu, nelle falde del fotografico-come-epistemologia
s'intravede una sorta di misticismo in nuce portato a coscienza solo molti
anni dopo da Niccolai. In Favole & Frisbee - lo ricorda con presupposti di-
versi Valentina Fiume (2019) - si legge una citazione da Michel de Cer-
teau, tra i massimi studiosi novecenteschi di letteratura mistica, che ci
aiuta a inquadrare secondo una prospettiva altra il ruolo di questo “ano-
dino differenziato”. Il discorso mistico, per de Certeau, procede sempre
da un “quasi niente” di situazioni banali, dimostrando tuttavia che il
«fondamentale & indissociabile dall'insignificante» (in Fiume, p. 390). Ri-
tengo che, proprio, in questa spinta verso la differenziazione
dell'indifferenziato giace la principale divergenza dall'école du regard, a
cui tutt'oggi viene, talvolta acriticamente, avvicinato I/ grande angolo'.

" Gertrude Stein &, non a caso, autrice prediletta di Niccolai, che di lei tradusse vari scritti
tra cui, nel 1980, La storia geografica dell'America, o Il rapporto della natura umana con la
mente umana per La Tartaruga.

12 «Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un singolo colore ferito
ed un arrangiamento in un sistema volto a indicare. Tutto questo e non ordinario, non di-
sordinato nel non rassomigliare» traduzione di Marina Morbiducci e Edward G. Lynch in
Teneri bottoni (2006), Liberlibri, Macerata, p. 25.

'3 Come abbiamo iniziato a notare, vanno comungque segnalate anche spinte contrastanti.
In questo senso, Franco Tagliaferro ha rimarcato piu le differenze che le analogie, insisten-
do soprattutto sul ruolo attivo del lettore ne // grande angolo, invitato a cogliere i processi
scopici nel loro formarsi (si veda Tagliaferro, 2023, pp. 325-326). Lo scritto di Tagliaferro,
citato come di consueto dalla sezione antologica del volume di Quodlibet piu volte convo-
cato, & stato inizialmente pubblicato ne La misura del respiro. Poesie scelte di Giulia Niccolai
(2002).
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| processi visivi, ne Il grande angolo, non sono mai statici. Proprio come il
testo & per Barthes sempre un tessuto di citazioni - principio preso mol-
to sul serio da Niccolai che nella sua scrittura poetica, in particolare, fa
larghissimo uso di tecniche di riporto quali il cut-up' - anche la scopia
de Il grande angolo si pone, in certa misura, gia sempre saturata, gia pre-
disposta in un reticolo di rimandi. | processi visivi risultano spesso me-
diati, talvolta deformati, dal filtro di una memoria costantemente impli-
cata, non senza una qualche punta nostalgica («la malinconia della me-
moria», p. 39), subito depatemizzata per il carattere quasi automatico
con cui si attiva. E importante, infatti, sottolineare che & solo in virtu del
funzionamento stesso della tecnologia della scrittura che tale filtro si so-
vraimprime: cosi come non va attribuito ad unimposizione volitiva
dall'esterno, tale automatismo memoriale non va neppure confuso con
una qualche postura post-surrealistica ma altro non e che il supplemen-
to proprio della giunzione che si attiva nel momento stesso in cui chi si
scrive si fa supporto dell'evento stesso della scrittura. Questo vale sia in
riferimento alla funzione-autore che alla persona (latinamente)' finzio-
nale di Ita - ma si é gia detto come, vieppiu in un libro quale // grande an-
golo, tali funzioni/finzioni confliggano tensivamente secondo confini non
certi - se si tiene a mente quanto Ita stessa sia costantemente colta in un
processo di scrittura continua, nel senso piu lato del termine, di traccia-
mento del circostante e, ovwviamente, di auto-tracciamento.

Diversamente da quanto accade nei casi prototipici dell'école du regard -
o che, per meglio dire, una certa vulgata critica vorrebbe tali - il disposi-
tivo memoriale interviene a differenziare la scena visiva, quando non e
esso stesso a suscitare determinate possibilita visive. Molte sono le casi-
stiche citabili: sinteticamente, si possono qui ricordare la contemplazione
delle colonie di «grossi edifici bianchi» che a Ita «ricordano le fotografie
dei modelli di citta costruite nel deserto dell'Arizona» (pp. 14-15) o
I'azione di fissare le scarpe che sollecita «lI'estraneo ricordo delle sue
gambe troppo corte» da bambina (p. 68). Ma la differenza con la tempe-
rie della cosiddetta scuola dello sguardo francese si plasticizza nel con-

4 Per comprendere I'ambiguo rapporto di Niccolai e il Gruppo 63, e nello specifico con i
Novissimi, si rimanda all'operazione, a meta tra 'omaggio e la parodia, Dai Novissimi (1975),
frutto dellassemblaggio di frasi dalla prefazione di Alfredo Giuliani allomonima antologia
(1961). Per un approfondimento sullimpiego di strategie (anti)narrative di stampo neoa-
vanguardistico ne I/ grande angolo si rimanda a Giovanna Lo Monaco (2024).

1> Come noto, in latino persona, al pari del greco mpéowmov, indicava la maschera indossata
dall'attore teatrale: si potrebbe qui suggerire anche una qualche vicinanza con la maschera
di Butade a cui sopra si alludeva.
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fronto tra I'epifania della spiaggia ne Il grande angolo («la memoria ha
trasformato il deserto in una spiaggia», che ha struttura analoga a: «nel
ricordo il fiume & come il mare», p. 68) e il celebrato racconto La plage di
Alain Robbe-Grillet (1962). Se ne Il grande angolo, come auspicabilmente
dimostrato, i processi scopici sono sottoposti a continui smottamenti, nel
racconto La plage - raccolto nel volume dall'eloquente titolo /nstantanés -
il tratto distintivo & proprio I'immota fissita della scena visiva, la sua inal-
terabile in-differenza. Cosi si conclude il racconto, se tale & definibile un
testo tendente al grado zero di diegesi: «Sur la droite, du c6té de l'eau
immobile et plate, déferle, toujours a la méme place, la méme petite va-
gue»'® (Robbe-Grillet, 1962, p. 73; corsivi aggiunti). Nulla di piu distante
da quel movimento endogeno della memoria che, ne Il grande angolo,
vettorializza una dimensione visiva inedita, non solo slegata
dall'indessicale ma anche da ogni ideologema fissante del punto di vista.
Prima di procedere oltre, € fondamentale evitare sul nascere ogni tipo di
fraintendimento. Nemmeno in Robbe-Grillet il tipo di scopia implicata
pud definirsi statica in senso assoluto. Tuttavia, in quest'ultimo le (mi-
cro)tensioni dinamiche sono tutte giocate, per cosi dire, a parte obiecti,
rispetto appunto a una specifica Object-Orientation (Zuliani, 2023) che di-
namicizza - negando quindi ogni tenuta di una tanto vagheggiata onto-
logia piatta - i presupposti tanto ontologici quanto etici implicati in qual-
siasi esperienza conoscitiva del reale cosi disposta, e in rinuncia di ogni
statuto di privilegio epistemologico antropocentrico. Diversamente, in
Niccolai e proprio la tecnologia della scrittura in quanto tale a costituire
quel duchampiano infrasottile in cui il (s)oggetto osservante - e regi-
strante: dunque scrivente(si) - si dispone esso stesso a farsi disporre in
una costante dialettica senza sintesi tra tracciamento e auto-
tracciamento, che diviene, in ultima analisi, il campo di possibilita stesso
di quella tensione scopica sospensiva.

Riannodando i fili di un discorso lasciato in parte interrotto, la memoria
attivata ne Il grande angolo &€ anche quella, esogena'’, della cultura popo-
lare, in particolare, ma non soltanto, cinematografica. Si vedano esempi
come: «Guardando il fiume [lIta] si ripete quellimmagine dei sassi», che
insieme a tale immagine ripete quanto interiorizzato da un vecchio film
con Glenn Ford, ipotesto visivo e quasi modello comportamentale della

16 «Sulla destra, dal lato dellacqua immobile e piatta, si infrange, sempre nello stesso pun-
to, la stessa piccola onda» (traduzione mia).

7 Ma proprio la costante conflazione tra memoria endogena e memoria esogena complica
la pretesa stessa di una dicotomia chiara tra due polarita.
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situazione concretamente esperita. Il momento, pero, piu tensivo di que-
sto gioco di specchi si ritrova al capitolo VII, di fronte, appunto, allo spec-
chio-schermo in cui Ita posa'® quale modella hollywoodiana, imitandone
sapientemente le movenze, secondo una gestualita troppo affine per
non essere affiancata allo “smalto” di Giosetta Fioroni posto in coperti-
na'?, con interessante valorizzazione del paratesto (altra “soglia”, con les-
sico genettiano).

Sintetizzando, cio che si vede non & mai appercezione diretta di un og-
getto esterno, inevitabilmente inattingibile, sempre contaminato da una
sgranatura variamente declinabile. La densita stessa dell'aria, la sua
inaggirabile matericita e ostacolo alla presa diretta. Per mezzo di questa,
la velleita di osservare dentro il penitenziario femminile di Dominguez
(gesto che assomma non senza divertita ironia la scopofilia tipicamente
maschile e l'utopia panottica) confluisce in un esito misero, a dispetto del
grande sforzo concepito in collaborazione con Ita nella costruzione di un
“superobiettivo”: «Lo spessore dello strato d'aria interposto tra la mac-
china e il soggetto produce conseguenze dannose alla nitidezza
dellimmagine» (p. 135). E ancora: «| mattoni della facciata e le sbarre alle
finestre si deformano e appaiono come sciolti nellimmagine stampata e
torbida» (/bidem). Il penitenziario diviene, alfine, figura di una scopia essa
stessa confinata, inevitabilmente soggetta a deformazione nel suo pulvi-
scolare rifrangersi.

Per rendere definitiva giustizia a /Il grande angolo - che da solo bastereb-
be a negare l'adagio, ripetuto tra le altre da Silvia Contarini (2010), per
cui la Neoavanguardia italiana avrebbe prodotto una grande mole teori-
ca sull(anti)romanzo non corroborata da eguali risultati artistici - va ri-
badita linterpenetrazione di questa visione sgranata con l'architettura
testuale nella sua profondita. Tale interpenetrazione certifica, se ce ne
fosse davvero bisogno, la validita dell'assunto proustiano per cui lo stile
e, principalmente, «qualita della visione» (Proust 2015, 651). Si & gia sta-
bilito che, come lo sguardo deflagra in aporie incolmabili, analogamente
crolla la coerenza testuale. Questo si verifica secondo due principali di-
rettive. Primariamente, nella dispositio macrotestuale, privata di una

'8 Appare, qui, rintracciabile quella “retorica della posa” tipica di artiste che agivano in anni
vicini alla pubblicazione del romanzo come Hanna Wilke (si veda la mostra The Rhetoric of
the Pose: Rethinking Hannah Wilke, tenutasi alla Mary Porter Sesnon Gallery nel 2005).

19 Seligardi ha mostrato come il sodalizio artistico tra Niccolai e Fioroni trovi un’ottimo
esempio anche nel coevo film di Fioroni La solitudine femminile (1967), dove circa a meta del
film compare un cartello con la scritta «Titolo di Giulia Niccolai. Fine».
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progressione logico-lineare, sia a livello di successione temporale sia ne-
gli inediti incastri spaziali condotti su tre continenti. Anche sul piano con-
creto dell'elocutio - continuando ad ammiccare alla terminologia della re-
torica classica - si procede secondo presupposti simili. Per importanza,
vanno segnalati due modi in cui la scrittura de I/ grande angolo materia-
lizza quanto discusso. Da una parte, I'impiego notevole della forma-lista,
sorta di «ciste testuale» (Hamon, 1981, p. 12) che inceppa, per statuto, la
progressione diegetica del testo. La lista come «tecnica culturale» (si ve-
da: Young, 2017) si caratterizza per la propria proteiforme prensilita, per
la capacita di assolvere funzioni potenziali persino di segno opposto tra
loro. La lista € certamente un dispositivo di ordinamento che verticalizza
il reale, che lo fissa «dall'alto in basso» (Séve, 2010), inquadrando mecca-
nicamente il circostante. Si veda a p. 12 'elenco di tutti quegli oggetti che
«rimangono impressi nella pellicola», quasi mummificati sub specie aeter-
nitatis. E, tuttavia, la forma-lista pud, con la stessa forza, operare
un‘apertura “vertiginosa” (Eco 2009) alla panoplia del reale. Tale &
I'effetto suscitato dall’elenco di parole arabe con traduzione (p. 13), che
non manca di includere elementi del tutto distemici («sharmut = figlio di
puttana») in cozzo con altre espressioni estremamente tecniche
(«Shadouf e sakyeh = strumenti per attingere acqua»). Questa seconda
tendenza vertiginosa nasconde i germi di una pulsione centrifuga,
caosmogonica - riecheggiando un Balestrini “guattariano” (2010) - che
raggiunge la propria acme distruttiva nella scrittura franta di pp. 46-472°
o anche di p. 672, costruite per microcontatti locali pi che tramite una
coerenza architettonica complessiva, in modi non troppo dissimili a quel-
li formalizzati da Ron Silliman in The New Sentence (1987). Qualcosa di pa-

20 Se ne da un estratto: «Ti a caccia/ di uccelli/ nel Delta/ Capanna con la cacciagione e i pe-
sci/ Ti con la famiglia visita gli operai/ La pesca/ Funzionari Vita sui campi/Il bestia-
me passa a guado/ Un uomo e una donna generici: sono seduti, la donna ha capelli lun-
ghi./ Un dio: ha la barba posticcia ed € seduto./ Una dea: ha la corona ed & seduta./ | re:
hanno lo scettro, in capo il diadema divino e sono seduti./ | capi: sono in piedi e cammina-
no./ L'infanzia: & una figura maschile che si porta una mano alla bocca./ La vecchiaia: una
figura china che si appoggia a un bastone./ La parola, il pensiero, I'alimentazione: una figu-
ra maschile seduta con la mano sulla bocca./ Il sole nel pomeriggio passa tra le secche del-
la saracinesca abbassata./ | corpi sul letto sono attraversati da strisce di luce e di ombra».

21 «due bicchierini di Carioca la bevanda ballerina di Corona la bevanda che si fuma dolci
parole spagnole soffiate nell'orecchio: contusiones torticolis torceduras calambres muscul-
ares colicos lumbago ciatica dolce linimento la lista dei dolori... sulla scatola del dottore...
(Sloan in spangolo)... Dominguez ripeteva... per calmarmi... la cantilena... nella sala bianca...
sulla zattera i parquet... in piedi nell'orecchio... la radio indigena miagolava Valzer... a sin-
ghiozzo»
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ragonabile avviene nel capitolo V, in cui la conversazione con la «scigno-
rina schwitzera» (p. 51) Schéste irrompe nel mosaico testuale senza pre-
parazione alcuna, quasi come uno stacco in un montaggio di marca ci-
nematografica. Dopo le primissime battute il dialogo sembra program-
maticamente sovvertire tutte le massime conversazionali che verranno
teorizzate da Paul Grice (1975). Qualsiasi principio di cooperazione si ri-
vela intimamente complicato, specialmente per la mancanza delle ipotiz-
zate risposte. Graficamente impostato come dialogo, il contributo comu-
nicativo - ce ne si accorge presto - proviene unicamente da Ita, autrice di
un soliloquio mal progettato, spesso latente di nessi logici fondamentali.
Ma &, soprattutto, l'uso idiosincratico dei segni paragrafematici e del
bianco tipografico - altra riprova del carattere eminentemente visivo del-
la scrittura di Niccolai - a complicare le ipotesi di lettura. In una serie
conversazionale gia di per sé mutila, che avanza per microcontatti con
poca o nulla coesione complessiva, un ulteriore elemento di dubbio ci
viene fornito dal bianco tipografico a p. 55 che all'apparenza non sugge-
risce uno stacco di tipo diverso dalle altre successioni di questa para-
sticomitia, dimidiata a un'incoerente, inaffidabile voce. Allo stesso tem-
po, I'uso del segno paragrafematico usualmente atto a introdurre il di-
scorso diretto (le cosiddette virgolette alte) viene impiegato non senza
ambiguita. Nonostante I'apertura delle virgolette alte - che peraltro so-
vente vengono deliberatamente lasciate aperte o vengono chiuse in mo-
do arbitrario - sembrano essere gli apici, infatti, a segnalare le battute di
dialogo direttamente ascrivibili alle due interlocutrici (cfr: «“datterli e
ma... maaanderli,” suggerisce la Schdsce», p. 51). Gli altri momenti con-
versazionali introdotti dalle virgolette alte, in gran parte di fattura mono-
logante, alternano con una certa confusione la prima persona riferibile a
Ita con passaggi descrittivi alla terza persona. Un esempio dell'ultima ti-
pologia: «La Schosce controluce con il sole che le scalda la schiena, i tre
bambini con la mano sinistra appoggiata sulla carte asciugante sopra il
quaderno aperto perché il vento non alzi i fogli mentre scrivono» (p. 51).
Se nobile e datata ¢ la tradizione del discorso indiretto libero, sembra
quasi che Niccolai abbia voluto performare una sorta di disturbante ‘di-
scordo diretto vincolato’, in cui qualsiasi presa di parola si configura co-
me mediata da una rifrazione di fonti elocutive confuse in un rumore di
fondo (anche nel significato inglese di noise) che e l'altra faccia di quella
scopia sgranata, pervasiva ne /l grande angolo.

E, del resto, inscritta nel titolo stesso I'impossibilita di una percezione
(piu in generale) di vasto raggio. Il grandangolo agognato, l'utopia di una
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visione olistica si scontra con le deformazioni costitutivamente risultanti.
Di piu, il titolo sollecita certamente I'inquadratura grandangolare, ma nel
farlo altrettanto la nega. Contrariamente a quanto sostiene Pulce??, I/
grande angolo sembra suggerire il fallimento intrinseco dell'ipotesi gran-
dangolare e il prevalere di una scopia (e di una scrittura) angolare - un
grande angolo, appunto - persino puntiforme. Con l'aggettivo puntiforme
s'intende ratificare definitivamente il procedere locale dei processi scopi-
Ci negoziati nel testo e la loro incapacita a formare un reticolo coerente,
strutturato in gerarchie verticali. Ma I'attributo ha anche un chiaro sapo-
re barthesiano, quasi che ne Il grande angolo vi sia gia implicita una teo-
ria del punctum successivamente sviluppata dal semiologo francese. Vi
sono, ne Il grande angolo, luoghi testuali in cui la convergenza con la fu-
tura elaborazione dell'idea di punctum & quasi autoevidente: «cerco di
guardare in giro, di far finta di niente, ma torno a fissare quel punto
quando lo scroscio diminuisce» (p. 55); «Guarda fissamente quel punto»
(p. 58); «Quel punto indomabile del marmo» (p. 87; corsivi aggiunti). Ne //
grande angolo, tuttavia, si potrebbe dire che il funzionamento del punc-
tum, insieme distrazione dalla visione d'insieme e «supplemento di vista»
(p. 47), si estende, dalla singola fotografia, ad una piu generale epistemo-
logia visiva. Lo studium coincide con quella coerenza complessiva negata,
i vari puncta sono proprio quelle singole angolature visive, tenute assie-
me per microcontatti locali, colte ogni volta in una scopia in formazione
e, in ultima analisi, differenziata, nel senso sopra discusso. Va ribadito,
inoltre, che tale angolarita puntiforme & uno degli elementi che piu di-
stanziano Il grande angolo dalla ricerca piu propria dell'école du regard.
Alla nostra tesi pud essere associata anche la lucida osservazione di Wal-
ter Pedulla (2023) quando sostiene che: «Rispetto alla “scuola dello
sguardo”, che avrebbe usato il “continuo”, totale, non selettivo, della ci-
nepresa, la Niccolai ammette, anzi la considera pregiudiziale di ogni sco-
perta, la scelta dei fotogrammi isolati» (pp. 253-254)%,

22 Pulce (2023, pp. 481-482) ritiene, infatti, che il titolo suggerisca come la scrittura perse-
gua obbiettivi analoghi a quelli del grandangolo, e precisamente quello di aumentare il
campo e la profondita degli eventi narrati disorientando cosi il lettore.

23 La recensione di Pedulla era uscita per I'Avantil, il 22 settembre 1966. E interessante no-
tare come Giuliano Gramigna - in un'altra recensione pubblicata immediatamente dopo
l'uscita del romanzo per La fiera letteraria nel luglio 1966 - confermi questimpressione di
distanza dalla scuola dello sguardo, ma per motivi che sembrerebbero opposti a quanto
scritto da Pedulla. Sostiene infatti che il xprocedere per tessere» del romanzo «proprio per-
ché non suppone dislivelli affettivo-temporali, varianti della profondita di campo, non con-
voglia un effetto di frammentarieta ma all'opposto di continuita. Qui entra in campo un altro
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Una epistemologia locale, non verticalmente gerarchizzata si estende,
infatti, per tutto il romanzo e informa, allo stesso tempo, le ipotesi di let-
tura potenziali. L'apprensione del reale & inevitabilmente rizomatica, ed
€ questo il tratto che piu concretamente lega I/ grande angolo a quella
«visione schizomorfa della composizione» teorizzata dai Novissimi?*. Una
visione, insomma, separata (oxilewv), dis-abilitata dalle sue pretese di
controllo olistico sul circostante. Cio che, pero, rende /Il grande angolo un
libro simultaneamente definitorio del romanzo della Neoavanguardia ita-
liana e un esperimento peculiare, inassimilabile alle prove coeve, € la
convinzione che tale sgranatura non venga prodotta tramite un attacco
frontale allindessicale, tramite una sua deformazione forzata. Al contra-
rio, il fotografico, per come emerge, anche epistemologicamente, nel
romanzo, contribuisce a dimostrare che tale sgranatura sia sempre im-
plicita, e inevitabile.

Il reale, in Niccolai, & «<sempre differito e virgolettato» (Portesine, 2023, p.
466), poiché esso non si da se non come traccia di una scrittura costante,
e irrisolta. L'osservabile, per Ita come per gli altri personaggi del roman-
70, non preesiste mai del tutto alla stessa osservazione, variamente me-
diata. Al contrario, esso si da mentre si traccia, mentre si scrive e si in-
scrive entro le medesime potenzialita scopiche aperte da questa scrittu-
ra del visibile. L'occhio di Ita, ne Il grande angolo, & insieme «narrato» e
«narrante», scrive a ragione Cecilia Bello Minciacchi nella bandella di co-
pertina della seconda edizione del romanzo. La proposta critica sottesa
lungo tutto il contributo é stata di provare a declinare questa doppia di-
mensione - narrata e narrante - diversamente da quanto hanno fatto
molte letture, anche recenti, del romanzo. Giace qui I'importanza di una
lettura bifocale, attenta non soltanto a valorizzare il ruolo del fotografico
nel suo informare tutta I'esperienza percettiva messa in campo dal e nel
romanzo. La nostra scommessa € stata, appunto, quella di valutare ade-
guatamente come la scrittura stessa de I/ grande angolo, anche in quanto
tecnologia (autotanatobiografica) del sé, non si limiti a registrare la com-
plessa scopia tecnologicamente mediata ma intervenga quale ulteriore, e
forse in fondo piu dirimente, tecnologia che traccia la complessa scopia
puntiforme e angolare nel suo stesso formarsi. Credo che simile gesto
abbia una valenza critica non indifferente: contribuisce, infatti, a conferi-

elemento rilevante: la prevalenza, attraverso tutto il libro, di un certo atto del vedere. Preci-
sarlo significa sgombrare il discorso da tutti i troppo facili e ormai accademici riferimenti
alla “scuola dello sguardo”» (Gramigna, 2023, p. 251; corsivi aggiunti).

24 §j cita dalla prefazione di Giuliani all'edizione del 2003.
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re pieno risalto alla specificita della scrittura tanto di Niccolai, quanto di
Ita quale personaggio costantemente scrivente. E ha anche una valenza
storico-letteraria, poiché, in attesa di future e piu precise verifiche, tenta
di ristabilire la posizione peculiare de Il grande angolo anche rispetto ai
modelli egemoni allinterno della cosiddetta école du regard, pur non ne-
gandone in senso assoluto I'importanza. Si tratta, peraltro, di una pecu-
liarita chiarissima a recensori contemporanei di Niccolai come Pedulla,
Gramigna e Tagliaferro, e che oggi non é certo ignota, come nel caso del-
la citata Bello Minciacchi. Tuttavia, nella straordinaria esplosione della
fortuna critica ed editoriale che ha finalmente colto la produzione di Nic-
colai negli ultimi anni, tale peculiarita merita di essere criticamente riba-
dita, per evitare che risulti offuscata dalla nostra distanza storica rispetto
a quella ricchissima stagione di sperimentazioni artistico-letterarie.
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Abstract

Il contributo propone una lettura bifocale de Il grande angolo (1966) (anti)romanzo esordia-
le di Giulia Niccolai, a quell'altezza prossima ad abbandonare il suo “primo mestiere” di fo-
tografa. Non puo sfuggire la dimensione autotanatobiografica di un romanzo che vede pro-
tagonista la giovane fotoreporter Ita e che assume da subito il carattere postumo e persino
mortuario che gia Barthes attribuiva al fotografico in quanto tale. Il fotografico non rimane
nella mera superficie contenutistica, ma informa di fatto tutta I'esperienza percettiva mes-
sa in campo dal e nel romanzo. Allo stesso tempo, e pur non negandone limportanza,
I'intervento intende distanziarsi dalle recenti analisi del romanzo, tutte concentrate a ravvi-
sare il ruolo del fotografico nel processo di scrittura narrativa. Il mio secondo fuoco &, infat-
ti, quello di fare luce (o di attraversare le ombre) sulle modalita con cui la tecnologia della
scrittura stessa - sia a livello intra- e macrotestuale sia a livello piu propriamente diegetico
nella figura di Ita costantemente inquadrata e squadrata in azioni inerenti alla scrittura - a
sua volta interviene nell'epistemologia angolare e puntiforme de I/ grande angolo. In attesa
di future verifiche, proprio una piu attenta analisi testuale pu0 aiutare a incrinare un certo
assioma critico, mai davvero messo in dubbio nemmeno nei numerosi studi recenti, che
stabilisce come ovvia la vicinanza de I/ grande angolo alla nuova narrativa della cosiddetta
école du regard.

PAROLE-CHIAVE: Scrittura e immagine; Fotografia; Autotanatobiografia; Scrittura angolare;
Neoavanguardie e école du regard.

This paper offers a bifocal reading of Il grande angolo (1966), Giulia Niccolai's debut (an-
ti)novel, written at a time when she was on the verge of abandoning her “first profession”
as a photographer. The autothanatobiographical dimension of a novel centered on the
young photojournalist Ita is unmistakable, as it immediately assumes a posthumous, even
funereal quality - one that Barthes already attributed to photography as such. Yet the pho-
tographic does not remain confined to a merely thematic surface; rather, it fundamentally
shapes the entire perceptual experience through and within the novel. At the same time,
and without denying their significance, this study seeks to distance itself from recent anal-
yses of the novelentirely focused on tracing the role of the photographic in the process of
narrative writing. My second focal point, in fact, is to shed light (or navigate the shadows)
on the ways in which the very technology of writing - both at the intra- and macrotextual
levels and more explicitly at the diegetic level, where Ita is persistently framed in actions
related to writing - likewise intervenes in the angular and punctiform epistemology of /I
grande angolo. Pending further investigation, it is precisely a closer textual analysis that
may help destabilize a certain critical axiom -never truly been questioned even bythe nu-
merous recent studies - that takes for granted I/ grande angolo’s proximity to the new nar-
rative of the so-called école du regard.

KeywoRrDs: Writing and Image; Fotography; Autothanatobiography; Angular Writing; Neo-
Avant-gardes and école du regard.
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