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Tra tenebra e sogno, tra pittura e poesia: appunti sul 

racconto di Dante Gabriel Rossetti La mano e l’anima 

 

GINA BELLOMO 

 

 
Rivolsimi in quel lato 

Là ’nde venia la voce, 

E parvemi una luce 

Che lucea quanto stella: 

La mia mente era quella. 

 

Bonaggiunta Urbiciani (1250) 

 
Con questi versi ha inizio La mano e l’anima (Hand and soul), il più impor-

tante racconto di Dante Gabriel Rossetti, nonché l’unico arrivato fino a 

noi completo secondo le volontà dell’autore. La scelta di una tale epigra-

fe non ha scopi storicamente stranianti né deriva da un eccesso di vana-

gloria intellettuale, ma è perfettamente in linea con quella che per Ros-

setti fu l’esperienza di una vita e, contemporaneamente, il sentire di 

un’epoca. La storia di Chiaro dell’Erma, il nostro protagonista, parados-

salmente non comincia a metà del Duecento, come lascerebbe intendere 

la canzonetta di Bonagiunta Orbicciani1 qui citata, bensì ha inizio 

«nell’inferno di Londra» (Ruskin, 1900, p. 12)2 a metà dell’Ottocento, e si 

snoda tra il gothic revival e lo sfrenato medievalismo che, sulla scorta di 

intellettuali quali Pugin e Viollet-le-Duc, plasmarono lo stile della Victorian 

age. 

Partendo da alcune premesse di tipo storico-critico e facendo riferimen-

to alla storia editoriale del racconto, il nostro contributo ha l’obiettivo di 

ripercorrere la vicenda di Rossetti prosatore rispetto a La mano e l’anima, 

 
1 Nell’ottica della traduzione degli Early Italian Poets (1861), la canzonetta, dal titolo La mia 

amorosa mente, è stata consultata da Rossetti nei volumi dei Poeti del Primo Secolo della Lin-

gua Italiana a cura di Lodovico Valeriani (Firenze, 1816) e della Raccolta di Rime Antiche To-

scane a cura di Pietro Notarbartolo, duca di Villarosa (Palermo, 1817). La lirica è in realtà 

adespota, sebbene sia stata attribuita a Bonagiunta Orbicciani – che il nostro poeta-pittore 

scrive Bonaggiunta Urbiciani – dai due curatori di cui sopra, attribuzione accolta da Rosset-

ti. 
2 La traduzione è a cura dell’autore. 
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inquadrando tale short story come fondativa dell’estetica rossettiana, da 

leggere attraverso una prospettiva comparata – tra poesia, pittura, nar-

rativa – e tramite l’uso compartecipe di strumenti critici eterogenei, quali 

fantastico, psicoanalisi e visual culture. 

 

Medioevo e fuga nel passato: l'Ottocento inglese tra medievalismo e ricostru-

zione storica 

 

Se l’età romantica aveva infuso contemporaneamente un certo interesse 

per il fantastico, coniugato con un'attrazione intensa verso le esperienze 

interartistiche e un’attenzione peculiare per il medioevo connessa alle 

modalità di sviluppo e ri-definizione delle storie nazionali europee, l'età 

vittoriana nutre i semi di tali concezioni e li porta a uno sviluppo signifi-

cativo, che definisce la storia visuale e letteraria di quel periodo e che 

raggiunge a livello critico vette importanti con l’opera di teorici quali John 

Ruskin e Walter Pater. Tali istanze confluiscono nella storia culturale del 

tempo sotto forma di movimenti artistici e letterari – pensando a Mar-

shall McLuhan, infatti, arte e letteratura costituiscono un’omologia – e 

plasmano il pensiero vittoriano diramandosi in seguito in forme dense e 

inaspettate, le quali determinano il fiorire dell’estetismo e del decadenti-

smo. 

Questo è anche il periodo in cui avviene il cosiddetto pictorial turn (W. J. 

T. Mitchell) – si consideri anche l’iconic turn (G. Boehm) –, svolta fondativa 

degli studi di cultura visuale. In questo momento storico si ridefiniscono 

le modalità di accesso e di conoscenza del reale secondo nuovi paradig-

mi, secondo nuove modalità di interpretazione, al centro delle quali sta 

l’atto del vedere. L’invenzione e l’utilizzo di nuovi dispositivi ottici fa sì che 

non solo vengano ridefinite le attese di un tempo, le tipologie di sguardo, 

i diversi posizionamenti dello stesso, nonché le caratteristiche e le quali-

tà degli osservatori/spettatori: il modo visuale, insomma, diventa la pri-

maria forma di accesso alla conoscenza e partecipazione del mondo, del 

reale e delle sue forme e, di conseguenza, delle sue possibili interpreta-

zioni. Ciò, naturalmente, non esclude il versante letterario, semmai lo in-

globa e lo rende partecipe di tale peculiare concezione dell'esperienza 

epistemologica, gnoseologica ed ermeneutica. È questo il periodo dove 

la letteratura fantastica, come vedremo nel racconto di Dante Gabriel 

Rossetti, si costruisce attraverso strutture proprie del visuale e in essa si 

innestano contenuti soprattutto visivi. 
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Se da un lato in Inghilterra l’interesse per il medioevo e le sue organizza-

zioni sociali si mescola con le nuove tendenze realiste e socialiste, 

dall’altro la rievocazione di un mondo ormai lontano e sfumato nella 

memoria permette la fuga dal presente in atmosfere di sogno allegorico. 

Tale interpretazione edulcorata e passionale spinge diversi intellettuali e 

artisti dell'Ottocento a imitare e replicare pedissequamente alcune for-

me associative medievali: nasce la Confraternita dei preraffaelliti. 

 

Rossetti, i preraffaelliti e l’esperienza di The Germ tra arte e letteratura 

 

Sebbene Dante Gabriel Rossetti mostri sin da subito uno spiccato stile 

individuale, fondamentale è la sua partecipazione alla Confraternita pre-

raffaellita (Pre-Raphaelite Brotherhood), nata nel settembre del 1848 sulla 

scia delle aggregazioni di spirito medievalista. I membri originari sono 

sette – tra questi, John Everett Millais e William Holman Hunt. Accanto ai 

membri effettivi vi sono poi amici e intellettuali che gravitano attorno 

all’orbita del movimento, come Ford Madox Brown o Christina Rossetti, 

sorella di Dante e notevole poetessa bilingue. 

I preraffaelliti vagheggiano un ritorno al medioevo frutto di nette riela-

borazioni e contraddizioni, sebbene in un primo momento, perlomeno, 

si trovino d’accordo, in pittura, «sull'integrità della superficie bidimensio-

nale, la perpendicolarità delle figure al piano grafico, le ombre adottate 

in funzione della definizione dei limiti delle forme, insieme alla forza del-

la linea che, prosciugata, diviene protagonista. Mentre un insieme di 

elementi minuti è nutrito di significati simbolici» (Benedetti, 1984, p. 10). 

Sul versante letterario, invece, i Confratelli lavorano ai (soli) quattro nu-

meri di The Germ3, rivista-manifesto della Brotherhood, e collaborano con 

numerosi scrittori loro contemporanei, traendo ripetutamente ispirazio-

ne dalle loro opere, soprattutto quando queste presentano 

un’ambientazione medievale: il medioevo, a livello tecnico e contenutisti-

co, nella prima fase del preraffaellismo, detta hard-edge,4 rimane il mo-

dello indiscusso cui guardare per elaborare teorie estetiche e per met-

 
3 In tal senso, Elisa Bizzotto e Paola Spinozzi propongono il termine di ‘prosa estetica’ per 

«definire tale tipo di scrittura, sia saggistica che narrativa, intessuta di speculazioni sul ruo-

lo dell'artista» (Elisa Bizzotto, Paola Spinozzi, 2008, p. XXX). 
4 Dal 1856 si parla invece di ‘secondo preraffaellismo’ (post- preraphaelitism) o preraffaelli-

smo soft-edge, che conta come esponenti principali Edward Burne-Jones, Simeon Solomon, 

William Morris e il poeta Algernon Swinburne, pioniere del movimento estetico inglese in-

sieme a Walter Pater. 
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terle in atto attraverso pratiche che si rifanno a quelle dei cosiddetti pit-

tori primitivi5. 

Volendo focalizzarci sull'esperienza di Dante Gabriel Rossetti, è utile 

scorrere le parole di John Ruskin, critico sostenitore della P.R.B., il quale 

definì il nostro poeta-pittore come «non realmente un inglese, ma un 

grande italiano tormentato nell’inferno di Londra» (Ruskin, 1900, p. 12)6, 

evidenziando l’ascendenza italiana come elemento fondante del suo ca-

rattere, insieme al tormento emotivo. 

Se al 1848 risale, come si è visto, la fondazione della Confraternita pre-

raffaellita, momento in cui Rossetti ha già piena consapevolezza della 

propria doppia vocazione – intesa come un dissidio e insieme un fato da 

inseguire senza remore –, poco dopo la sua vita viene sconvolta da un 

evento che lo segnerà sia dal punto di vista personale che artistico: nel 

1850 gli viene presentata Elizabeth Siddal, la quale diventa fulcro della 

rinnovata fusione di arte e vita. Se Dante Gabriel aveva sin dalla giovane 

età sperimentato una forte identificazione con Dante, data anche la co-

mune scrittura immaginifica e spiccatamente visuale, adesso associa alla 

giovane donna la figura di Beatrice, e la loro diventa una storia tormen-

tata alla maniera di quella del Poeta e della sua belle dame. Tenebra e 

sensualità si fondono nel celebre dipinto Beata Beatrix (1864), dove Lizzie 

– morta poco tempo prima – viene ritratta come una novella Beatrice, 

con le mani raccolte e un’espressione sul volto frammista di estasi e ma-

linconia. 

 

Rossetti prosatore: La mano e l’anima 

 

I Collected Works of Dante Gabriel Rossetti (1886), curati con devozione dal 

fratello William Michael, si affermano come una delle opere più impor-

tanti per ricostruire la genesi e la storia editoriale non solo di Rossetti 

poeta, ma anche della sua attività di prosatore. Sebbene, infatti, Dante 

Gabriel sia noto soprattutto come autore di liriche – si veda in primis la 

raccolta La Casa della vita (The House of Life), «autobiografia spirituale» 

(Benedetti, 1984, p. 51) i cui centodue sonetti vengono inclusi in Ballads 

and Sonnets del 1881 – e di traduzioni poetiche, il suo impegno nella nar-

rativa è notevole e fornisce un’importante testimonianza del fantastico di 

metà Ottocento. 

 
5 In tal senso si colloca la riproposizione dell'affresco, tecnica recuperata nel suo antico va-

lore di biblia pauperum dai preraffaelliti e definita «wet-white ground». 
6 La traduzione è a cura dell’autore. 
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Le due opere narrative che restituiscono e interpretano al meglio dal 

punto di vista poetico e biografico lo «spirito ribelle, indiscreto, fiero, non 

facile da contrastare» (Rossetti W. M., 2006, p. 69) di Dante Gabriel Ros-

setti sono senza dubbio Hand and Soul e St. Agnes of Intercession, nelle 

quali si intrecciano tenebra e sogno, pittura e poesia, all’insegna di 

un’impostazione fortemente visuale e di un’appartenenza al simbolico e 

al fantastico di notevole valore, come emerge dal ruolo che tali opere 

narrative – inscindibili dalle poetiche e pittoriche – ricoprono per gli scrit-

tori e artisti della seconda metà dell’Ottocento e del primo Novecento in 

Inghilterra e in Italia. 

Se per motivi di tempo in questa sede non riusciremo ad approfondire 

entrambi, vale la pena ricordare che anche Sant’Agnese dell’Intercessione 

pone diverse questioni etiche ed estetiche e si colloca tra Künstlerroman, 

racconto fantastico e ghost-story. Quest’incompiuta storia mesmerica di 

trasmigrazione delle anime tra arte e vita è un ulteriore tassello nel mo-

saico della poetica rossettiana e del tardo preraffaellismo; anch’essa, 

come La mano e l’anima, si trova a cavallo tra rivolgimenti culturali e sto-

rici, e anticipa il sentire estetico e decadente fin de siècle. 

Definito da molti critici il manifesto avant lettre di Rossetti preraffaellita, 

scritto nel 1849 e pubblicato nel primo numero di The Germ, La mano e 

l’anima è considerato sul versante narrativo dal fratello William Michael e 

dalla maggior parte dei commentatori «il più ragguardevole scritto in 

prosa di Rossetti» (Rossetti W. M., 1886, p. 524)7. 

Nel racconto emergono precocemente, di fatti, diversi elementi propri 

della poetica preraffaellita e di quella propriamente rossettiana: notiamo 

l’impostazione autobiografica e finzionale, l’approccio immaginifico, la 

chiave fantastica che strizza l’occhio al gotico, la scelta di 

un’ambientazione e «d’un simbolismo medievale», il quale «si configura 

come una ricerca di purezza, facendo appello alla primitività casta di 

un’epoca» (Camilletti, 2005, p. 48). Implicito ma dominante è poi il riferi-

mento alle sister arts, alla necessità di rottura con la tradizione e 

l’insegnamento accademico nell’ottica di una rinascenza à rebours. 

Torniamo adesso all’inizio del nostro articolo e all’epigrafe attribuita a 

Bonagiunta Orbicciani, ma torniamo anche «nell’inferno di Londra» (Ru-

skin, 1900, p. 12)8: il racconto è infatti racchiuso in una cornice datata 

 
7 La traduzione è a cura dell’autore. 
8 La traduzione è a cura dell’autore. 
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poco dopo il 18479, espediente narratologico frequentemente utilizzato 

nella letteratura fantastica e in generale nell’Ottocento, da ricondurre al-

tresì a diversi autori medievali, primi fra tutti Boccaccio e Chaucer.  

Il protagonista ha nome Chiaro di Messer Bello dell’Erma: nome ambiva-

lente, se si considera che la prima parte potrebbe riferirsi alla palette 

primitiva così come ai primi ideali preraffaelliti, mentre “dell’Erma” ha un 

legame con tutta una cultura che va dal Corpus Hermeticum al neoplato-

nismo – l’erma è, inoltre, la statua di Ermes nell’antica Grecia. Secondo 

Carla Chiummo, «a proposito del nome scelto nel racconto per l’artista 

aretino del Duecento, il ‘primitivo’ Chiaro, il riferimento simbolico, quasi 

un senhal (come in tanta prosa e poesia di fine secolo), è proprio al moti-

vo della luce» (Chiummo, 2010, p. 300). Non solo: come nota Franco Ma-

rucci, «ermo significa solitario, romito [...]. La seconda sfumatura del 

nome [...] anticipa il conflitto tra la vita di società, cui è attirato per una 

parte della sua indole Chiaro, e il suo rappreso solipsismo» (Marucci, 

2004, p. 11). Spicca di conseguenza il dato autobiografico10, se conside-

riamo l’esperienza di Rossetti pittore in seno alla Confraternita preraf-

faellita. A congiungere i due poli è il ‘Bello’, ovvero la riflessione estetica 

portata avanti dal narratore attraverso il racconto di Chiaro e la ricerca 

totalizzante dello stesso artista, nel quale ancora una volta ravvisiamo le 

sembianze e la poetica di Dante Gabriel Rossetti. 

Il racconto si impernia infatti su una serie di quesiti estetici, etici e reli-

giosi con cui il protagonista si confronta durante la sua formazione e poi 

carriera di pittore. Il giovane aretino, «concependo l’arte quasi esclusi-

vamente per se stesso e portandole profondo amore, si adopera fin dal-

la fanciullezza per imitare qualsiasi oggetto presente in natura» (Rossetti 

D. G., 2004, p. 33); possiede, inoltre, un talento talmente spiccato da su-

perare Giunta Pisano, suo maestro per un breve periodo. La sua quête 

per la bellezza e la fede – ricerca placata, rappresentata e interpretata in 

seguito dalla propria anima – è carica di struggimenti, di attaccamento 

alla fama, di pesi sul cuore, di malesseri psicosomatici. «Il modo fantasti-

co», d’altra parte, «mentre dà forma e storia alle prime allucinazioni 

 
9 Veniamo a conoscenza di questa data – la quale fa riferimento a un momento precedente 

al setting temporale della cornice – solo verso la fine del racconto. Questo, a differenza di 

altri, non è un dato biografico bensì finzionale: Dante Gabriel Rossetti, infatti, non visiterà 

mai l’Italia. Ancora una volta, a informarci di ciò è il fratello William Michael nei Collected 

Works of Dante Gabriel Rossetti (vol. 1, p. 524). 
10 Tra l’altro, come sottolinea Camilletti, per Rossetti il racconto costituisce anche 

l’occasione per indagare il concetto di autorialità nel medioevo e nel contemporaneo (Ca-

milletti, 2019, p. 56). 
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dell’inconscio nell’età moderna, s’incarica di codificarle in strutture reto-

riche e strategie formali di contenimento» (Pieri, 2006, p. 9). 

Il dissidio tra culto del bello e del divino arriva agli estremi dopo che una 

rissa tra le fazioni dei Gherghiotti e dei Marotoli11 imbratta di sangue gli 

affreschi sulla pace realizzati da Chiaro nella chiesa di San Rocco a Pisa. 

Nel momento di massima desolazione appare a Chiaro la propria anima, 

la quale lo rassicura e gli annuncia che non dovrà necessariamente sce-

gliere tra arte e fede, ma che, se seguirà la propria vocazione e crederà 

in Dio, nella sua vita le due si equivarranno. È un’investitura, 

«un’elezione» (Camilletti, 2005, p. 37) intrisa di medievalismo dove 

l’anima, nelle sembianze di donna angelicata e conturbante, comanda 

altresì di realizzare il proprio ritratto, come compimento della profezia e 

insieme monito, oltre che «incarnazione visibile delle idee» (Rossetti D. 

G., 2004, p. 33) di Chiaro. 

Quella di Chiaro è, infatti, l’adesione totale a una doppia vocazione, la ri-

cerca rocambolesca di una rappresentazione possibile e “onesta” del rea-

le e del soprannaturale, oltre che di un equilibrio tra arte e fede che pre-

senta i caratteri della prosa estetica12 e del Künstlerroman – sottogenere 

del Bildungsroman –, nonché del fantastico e della gothic narrative. 

In questo stanno, assieme a quelli sopra elencati, gli elementi del raccon-

to in cui autobiografia e dichiarazione di poetica si incontrano, secondo 

una modalità che è propria del primo fantastico e che vede 

l’enunciazione di teorie estetiche e di considerazioni critiche all’interno di 

contesti narrativi. 

Volendo guardare adesso al carattere finzionale e più prettamente fan-

tastico del racconto, senza abbandonare il côté autobiografico, è utile 

evidenziare come Chiaro – ma anche il narratore contemporaneo – sia 

un doppio di Rossetti, che parla di se stesso e dialoga con se stesso. Si 

può altresì ipotizzare che l’immaginario pittore aretino costituisca, una 

volta compiuta la propria investitura e realizzato il celestiale quadro, un 

ideale modello di vita e di poetica per Rossetti – un illustre precursore di 

 
11 I cognomi sono un’invenzione di Rossetti, così come parte della toponomastica. 
12 Spinozzi e Bizzotto chiariscono il concetto di prosa estetica e differenziano ‘Creative Ae-

sthetic Prose’ e ‘Critical Aesthetic Prose’. Procedono poi indicando «‘Hand and Soul’ by D. G. 

Rossetti as the Prototype of Creative Aesthetic Prose» (Bizzotto, Spinozzi, 2012, p. 100). Il 

ragionamento è da porre in relazione anche agli studi di Bizzotto sull’aesthetic fiction e 

sull’imaginary portrait, genere di cui Hand and soul sarebbe preconizzazione (Bizzotto, 

2001), nonché alla distinzione che Mazzara elabora tra letteratura ecfrastica ‘didattica’ (Ru-

skin) ed ‘estetica’ (Pater) (Mazzara, 2010, p. 12). 
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ciò che Dante Gabriel aspirava a diventare con la neonata Confraternita 

preraffaellita. 

Il momento chiave della storia è quello in cui Chiaro realizza, dopo molti 

tentennamenti, la possibile pacificazione tra arte e vita e soprattutto tra 

arte e fede: la sua arte viene allora pervasa da umile devozione e pietà 

religiosa, quasi che egli diventi un Beato Angelico ante litteram. L’accordo 

viene sancito anche con l’arte dei primitivi, di cui Chiaro è capofila: ma se 

l’arte di Chiaro è primitiva, la sua passionalità è tutta ottocentesca e ri-

flette ancora una volta il temperamento di Rossetti. La grande arguzia 

dell’autore sta nel fatto che ne La mano e l’anima la religiosità non con-

trasta con la rappresentazione del reale e con la truth to nature: anzi, la 

nuova fede guarda alla natura con riverenza e rispetto – e anche con ap-

proccio neoplatonico13. 

Il finale della storia è emblematico e portatore di molteplici significati. 

Innanzitutto, l’epifania della propria anima sta a indicare che la salvezza 

e la rivelazione non vengono da una mediazione esterna ma da se stessi: 

al di là dell’approccio psicanalitico14 con cui è concretamente leggibile la 

storia di Chiaro, diremo che il soggetto rimane al centro, sebbene agisca 

attraverso molteplici doppi: il narratore, il protagonista e l’anima, perso-

nificata nella bella dama – simbolo dell’anima di Chiaro come Beatrice è 

simbolo dell’anima di Dante.  

Dopo aver assistito da una finestra al tragico scontro tra le due famiglie 

pisane, in preda alla disperazione Chiaro pensa: «La fama mi è sfuggita, 

la fede mi è sfuggita [...]. Dove scrivo Pace, lì si sguainano le spade e le 

impronte si tingono di rosso» (Rossetti D. G., 2004, pp. 46-7). Come Bea-

trice salva Dante in tempo perché egli possa compiere il suo cammino di 

redenzione, così «la bella donna che è la sua anima» (ivi, p. 50) salva 

Chiaro e, parlandogli per metafore e simboli eterei quanto decadenti, 

consiglia al pittore aretino: «Cerca la tua coscienza (non quella della 

 
13 Proprio all’inizio del racconto si sottolinea come Chiaro cerchi sin dalla sua fanciullezza di 

rappresentare e incarnare le proprie idee, aderendo implicitamente alle correnti di pensie-

ro neoplatonico assai diffuse nel medioevo – e rivisitate nell’Ottocento. Vedi anche Otto 

Rank quando cita Rohde, definito «il più sottile interprete della fede e del culto greco 

dell’anima», il quale «dice a tal riguardo: “La fede nella psiche fu la più antica ipotesi grazie 

alla quale ci si poté spiegare [...] I sogni, le apparizioni durante la perdita di conoscenza, e le 

visioni estatiche”» (Rank, 2001, p. 75). 
14 Si pensi agli importanti studi di Freud sul fantastico. Valga, tra tutti, il riferimento 

all’analisi della Gradiva di W. Jensen nel saggio del 1856 Delirio e sogni nella Gradiva di W. 

Jensen. 
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mente, ma del cuore) e vedrai che tutto sarà giusto e ti basterà» (ivi, p. 

48). 

Chiaro, mosso da religiosa commozione, si inginocchia e venera la pro-

pria anima – un servitium amoris solo apparentemente tautologico – e 

dimostra che non solamente la religione o l’arte religiosa possono ispira-

re devozione e imprimere nell’uomo il sentimento del divino: anche l’arte 

profana si rivela ineffabile e a suo modo sacra, così come l’unione tra 

anima e corpo, come più volte Rossetti ebbe modo di affermare nel cor-

so della sua vita sia attraverso le proprie opere pittoriche che i sonetti 

della House of Life. 

La connessione arte-anima-donna ideale è centrale in Rossetti, il quale 

ancora una volta guarda a Dante perché, come mette in luce Benedetti, a 

«Dante risale il culto cavalleresco della donna angelicata, simbolo dell'a-

nima, e al Simposio di Platone il coincidere di quest’ultima – cioè della 

donna ideale – con quella sua metà, oggetto di amore, da cui discende la 

ricerca dell’anima gemella, cui ci si ricongiunge solo dopo la morte» (Be-

nedetti, 1984, p. 19). 

Inoltre, la «donna di Chiaro, come la Beatrice dantesca, è accolta da Dio 

quale cittadina dei Cieli, anche se non più come simbolo della Teologia, 

ma dell'Arte» (Benedetti, 1984, p. 52). Piuttosto, diremmo non solo 

dell’arte, ma anche della teologia, poiché nel racconto la mano è l’anima, 

ovvero: lo strumento, il simbolo più essenziale dell’attività pittorica e, in 

senso lato, dell’arte equivale al simbolo e strumento più essenziale della 

fede, intesa secondo la tradizione – Rossetti non distoglie mai lo sguardo 

da Platone – che abbina l’esistenza dell'anima a diverse forme di spiritua-

lità. 

Considerata dunque anche la coppia teologia-arte, siamo di fronte alla 

presenza di molteplici doppi personificati e concettuali in La mano e 

l’anima: i primi sono particolarmente interessanti perché ci permettono 

di connettere il racconto agli stilemi più propri del fantastico – strutturale 

è appunto il Doppelgänger. Ceserani annovera il doppio – accludendo, tra 

gli altri, anche la figuratività, di cui parleremo tra poco – tra i procedi-

menti narrativi e retorici utilizzati da quello che egli definisce il ‘modo 

fantastico’: quello «dello sdoppiamento, della coppia di gemelli o di sosia, 

della doppiezza di ogni personalità è tema antico [...]. Ma nel fantastico il 

tema è fortemente interiorizzato, e collegato con la vita della coscienza, 

delle sue fissazioni e proiezioni. Il tema, nei testi fantastici, si complica e 

si arricchisce, attraverso una fitta applicazione dei motivi del ritratto, del-

lo specchio, delle molte rifrazioni dell’immagine umana, della duplicazio-
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ne oscura che ogni individuo getta dietro di sé nella sua ombra» (Cese-

rani, 1996, p. 90). 

In questo caso, Chiaro ha cinque doppi: la propria anima, il proprio spiri-

to, il narratore, Rossetti e Dante. Il ricorso al motivo del Doppelgänger è 

riscontrato sin dalle origini del fantastico e della gothic story, le quali 

istanze si mescolano nel racconto del nostro pittore-poeta; egli, di fatto, 

affronta il tema non solo nella prosa – si veda Sant’Agnese 

dell’Intercessione –, ma anche nella poesia – valga tra tutti il sonetto The 

Portrait (1847 ca.) – e nella pittura, dove esempio peculiare ne è 

l’acquerello How They Met Themselves (III, 1864). Il fascino del Doppelgän-

ger – informa Benedetti – «aveva attratto l’artista fin dall’infanzia» (Bene-

detti, 1984, p. 223), costituendo tuttavia quasi sempre un cattivo presa-

gio nella sua interpretazione, a differenza dell’ambivalente funzione rap-

presentata da tale motivo nel racconto fantastico. In generale, Rossetti 

sceglie come modelli Hoffmann, Poe – che nel Ritratto ovale (1842) aveva 

affrontato il tema del «rapporto fra la vita e la morte, intrecciato con 

quello fra la vita e l’arte» (Ceserani, 1996, p. 41) – e Barnett; inoltre, egli 

nutre una grande ammirazione per Gérard de Nerval. 

In questo senso, La mano e l’anima è interpretabile accostando i motivi 

più propri del fantastico alle interpretazioni degli alienisti contemporanei 

a Rossetti, i quali precedono e accompagnano Freud nelle sue riflessioni. 

Quando il primo fa riferimento alla coscienza, nel corso del monologo 

dell’anima di Chiaro, si esprime in modo ambiguo: pare esserci una diffe-

renza tra coscienza della mente e coscienza del cuore, ma non viene 

chiarito esattamente di che si tratti15. Considerando il taglio introspettivo 

del racconto, si può ipotizzare che la coscienza del cuore sia nient’altro 

che un’appartenenza, un possesso inconscio legato alla propria vocazio-

ne che esula da ogni riorganizzazione razionale e corrisponde altresì a 

una consapevolezza genuina e forse un po’ naive dell’individuo, la quale 

se non è l’anima stessa, le è comunque prossima. A complicare la que-

stione torna ancora una volta la canzonetta adespota attribuita a Bona-

giunta Orbicciani, ma solo in apparenza: se pensiamo al significato che 

ricopre il termine ‘mente’ nel medioevo, dobbiamo considerare che Ros-

setti abbia inteso farvi riferimento secondo tale interpretazione e, dun-

que, riferendosi possibilmente sia all’‘anima’ che a una dimensione intel-

lettiva e senziente più prossima all’attività propria del ‘cuore’. Questo ra-

 
15 Cfr. Otto Rank, che nel suo celebre saggio sul Doppio analizza «casi di sdoppiamento della 

coscienza» (Rank, 2001, p. 31). 
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gionamento, tuttavia, complica le condizioni interpretative del racconto 

proprio in relazione al passo cui si accennava poc’anzi. Piuttosto, alla lu-

ce di tali considerazioni, risulta plausibile ritenere che, mediante i versi 

de La mia amorosa mente, Rossetti abbia voluto ribadire la dualità e 

l’ambivalenza assunte dalla coscienza nel racconto, ovvero il suo essere 

soggettivamente ‘della mente’ o ‘del cuore’, usando questa volta i termini 

nell’accezione a lui contemporanea e attribuendo alla seconda la condi-

zione di sede delle pulsioni inconsce e rivelatrici. Quando invece Rossetti 

fa riferimento allo ‘spirito’ di Chiaro, bisogna intendere questo come 

‘animo’, quindi come una dimensione emotiva che nel racconto è co-

sciente e ricettiva. 

Tutti i doppi di Chiaro non sono altro che diverse modalità proprie di 

Rossetti per conoscere e interpretare il mondo e il proprio rapporto con 

esso. L’anima è senziente come il corpo, suo doppio. Non solo: nel rac-

conto è idea platonica incarnata, revenant celestiale che possiede la chia-

ve interpretativa per accedere al mondo dei vivi e che, facendosi imma-

gine, è da intendere come «ciò che sopravvive di un popolo di fantasmi» 

(Didi-Huberman, 2006, p. 41). L’anima è, infine, simulacro animato à re-

bours, che da epifania diventa sia oggetto materiale che presenza con 

ruolo di guida e comando: «dipingimi così come sono, affinché tu giunga 

a conoscermi [...]. Fa’ questo» – ordina a Chiaro – «e la tua anima ti starà 

sempre innanzi e mai ti turberà» (Rossetti D. G., 2004, p. 52). Esattamen-

te, perché senza una rielaborazione del rimosso, senza un’esorcizzazione 

del turbamento, l’anima costituisce uno spettro, un elemento sopranna-

turale e perturbante. A tal proposito utili sono le riflessioni di Mangini 

sulla scorta del discorso antropologico di Vernant e di quello psicanaliti-

co di Freud e Jentsch sull’Unheimlich: «le tematiche del simulacro – esat-

tamente come quelle del Doppelgänger e del revenant – sono legate alla 

crisi della presenza e alle difese che il soggetto mette in campo per con-

trastare il dilagare della morte all'interno della vita». E ancora: «doppi, 

revenants e simulacri animati sono da considerarsi manifestazioni di al-

trettanti aspetti di un medesimo sostrato psichico arcaico e del suo con-

frontarsi con l’incompiuta e forse interminabile crisi della presenza del 

soggetto di fronte al mondo» (Mangini, 2007, p. 208-9). 

Al contempo, il ritratto immaginario fa qualche decennio dopo capolino 

come genere sotto la penna di Walter Pater16, uno dei teorici e scrittori 

che riprendono e sviluppano la poetica rossettiana, i quali «si fecero ca-

 
16 Vedi nota n. 12. 
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rico dell’eredità di The Germ sperimentando con modalità artistiche di 

scrivere sull’arte»17.  

Il ritratto immaginario, che secondo Franco Marucci come genere acco-

muna La mano e l’anima a Sant’Agnese dell’Intercessione, dunque, è nei 

due racconti anche un dispositivo, ovvero la porta di accesso alla cono-

scenza di sé e del mondo; questo perché la rappresentazione, il simula-

cro, l’immagine sono intesi da Dante Gabriel Rossetti come una gnoseo-

logia. Come accennavamo in precedenza, l’approccio visuale e visionario 

di La mano e l’anima sono preponderanti e costituiscono uno dei suoi pi-

lastri ermeneutici. Per questo si rivela importante l'interpretazione della 

novella attraverso alcuni motivi della cultura visuale. Gli anni in cui na-

scono i suoi più celebri racconti sono gli anni del pictorial turn, la svolta 

culturale che rivoluziona la modalità e la semantica dell’osservare e del 

creare, e Rossetti non ne è di certo immune. 

Innanzitutto, risulta utile fare riferimento al concetto di frame, associabi-

le non solo al ritratto della propria anima realizzato dal protagonista, ma 

anche alla finestra dalla quale Chiaro assiste alla rissa tra le due fazioni 

familiari pisane. La finestra diventa dispositivo della visione, strumento 

attraverso cui accedere al mondo in modalità prettamente scopica: 

quando lo spettacolo del reale diventa insopportabile, il soggetto tenta di 

annullarlo sottraendosi alla sua visione. In questo caso, Chiaro si allon-

tana dalla finestra e dalla visione meta-artistica della sua opera imbratta-

ta di sangue violento. Chiaro si discosta dalla sua personale fantasmago-

ria anche per la luce, simbolo dell’incapacità umana di fronteggiare pie-

namente il reale per ciò che è e insieme prefigurazione dell’epifania im-

minente, tutto nell’istante in cui avviene un corto circuito visivo per Chia-

ro: il suo rifiuto della vista del reale corrisponde, fortunatamente per lui, 

a una capacità visiva potenziata, soprannaturale18. 

Quando la mano e l’anima sono finalmente mosse insieme dalla sospira-

ta (doppia) vocazione19 possono creare il ritratto immaginario. Anche 

questo costituisce un importante dispositivo ottico, poiché attesta che la 

modalità di conoscenza e di interazione con il mondo e con se stessi è 

prettamente visuale; ed è rilevante notare inoltre come Dante Gabriel 

Rossetti si faccia inconsapevolmente portavoce della cultura di un’epoca 

in un momento in cui il pictorial turn ottocentesco sta pienamente pren-

 
17 Bizzotto E., Spinozzi P., 2012, p. 100. Cfr. anche Bizzotto E., 2001. La traduzione è a cura 

dell’autore. 
18 Su questi aspetti, cfr. almeno Hamon P., 2001. 
19 Anche quella di Rossetti era, appunto, una Doppelbegabung. Cfr. Cometa M., 2004, p. 13. 
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dendo forma e il visuale – come fa in questo racconto – funge da trait 

d’union tra l’universo invisibile e quello tecnologico, tra la metafisica e il 

materialismo positivista20. Il ritratto dell’anima di Chiaro è già testimo-

nianza di questo rapporto, è già traccia della pulsione scopica che acco-

muna magnifico e perturbante, strano e meraviglioso, reale e sopranna-

turale. A tal proposito, interessanti risultano alcune considerazioni che 

Ceserani attribuisce ai racconti di Gautier, le quali possono riferirsi anche 

a Dante Gabriel Rossetti: «Ciò che rende possibile la profonda trasfor-

mazione della tematica fantastica perturbante e di quella romantica 

dell’amore-passione è la mediazione, ampiamente realizzata in questo 

racconto, della bellezza artificiale dell'arte» (Ceserani 1996, p. 126). 

In conclusione, i due frame determinati dagli strumenti della visione ap-

pena descritti sono sostanzialmente omologhi, equivalenti e rappresen-

tano le due modalità essenziali della conoscenza: la differenza sta nel 

fatto che mentre la finestra è il dispositivo per accedere al mondo, alla 

realtà; il ritratto è invece il dispositivo attraverso cui sondare la propria 

interiorità, attraverso cui condurre una gnosi dell’individuo la quale ri-

chiede la rappresentazione – che è interpretazione, sublimazione ed 

esorcizzazione – del sé senziente e pensante. 

Infine, un altro oggetto di studio della cultura visuale riscontrabile in 

Rossetti consiste nella capacità desiderante e imperante delle immagini 

(relativo ai casi di ritratto animato e non solo)21: quello dell’anima, come 

accennavamo prima, è un ritratto immaginario à rebours, una visione 

ben inquadrata che discerne e impera e, in breve, ordina il proprio ritrat-

to: «Chiaro, servo di Dio, introduci la tua Arte dentro di te e dipingimi co-

sì come sono, affinché tu giunga a conoscermi [...]. Fa’ questo, e la tua 

anima ti starà sempre innanzi e mai ti turberà». 

Nelle ultime parole rivolte a Chiaro dalla propria anima ritroviamo sì 

l’identificazione rivelata e portata avanti durante tutto il monologo, ma 

anche una differenziazione pattuita e dichiarata che ancora una volta ri-

chiama la necessità di rappresentare, ovvero tradurre e interpretare, ciò 

che è impossibile vedere in pienezza. Perché l’allettante pacificazione 

promessa dalla bella dama a Chiaro si compia, è necessario che questa si 

tramuti in immagine animata e sotto questa forma continui a desiderare 

e a consigliare, ad affascinare, a condurre negli interstizi tra reale e so-

 
20 Puntualizza Todorov: «Il XIX secolo viveva, è vero, in una metafisica del reale e 

dell’immaginario, e la letteratura fantastica altro non è se non la coscienza sporca di quel 

XIX secolo positivista» (Todorov, 2000, p. 172). 
21 Su questi aspetti, si vedano almeno, Mitchell, 2006; Mitchell, 2015; Mitchell, 2017. 
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prannaturale: «E quando lo vide disteso, la donna bellissima si avvicinò a 

lui, si sedette accanto al suo capo guardandolo intensamente, e con la 

voce ne addolcì i sonni» (Rossetti D. G., 2004, pp. 52-3). 

 

Conclusioni 

 

Il temperamento appassionato di Chiaro tradisce l’appartenenza cultura-

le e storica del racconto, oltre che la matrice autobiografica, e la figurati-

vità dà accesso all’interpretazione della novella contribuendo notevol-

mente alla sua appartenenza al fantastico. La mano e l’anima si afferma 

come un nodo centrale della produzione rossettiana, in primo luogo per 

la sua data di composizione in seno ai primi tumulti della Confraternita 

preraffaellita; in secondo luogo, per gli ideali estetici dibattuti e meditati 

in tutta l’opera di Dante Gabriel Rossetti, dalla poesia alla pittura, dalla 

traduzione alla prosa.  

Preme rievocare la Doppelbegabung rossettiana, preme indicarlo come 

uno degli autori più originali del primo fantastico, come un precursore 

dell’art for art’s sake. Preme inoltre – non per ultimo – ribadire il suo le-

game con l’Italia, biografico, tematico ed estetico, che porterà a risvolti 

inediti e fruttuosi nelle opere di autori quali D’Annunzio e Pascoli. 

 
In tutto ciò che Chiaro aveva fatto nei tre anni trascorsi, e anche precedentemen-

te, negli studi della sua prima giovinezza, c’era sempre stato un sentimento di 

devozione e deferenza. Era l’offerta di pace che egli recava a Dio e alla sua anima 

per l’avido egoismo insito nei suoi obiettivi. Certo che la terra lambiva l’orlo delle 

sue vesti, ma questo era qualcosa di celeste, di celestiale. V’erano periodi in cui 

solo in tal modo riusciva a sopportare il pensiero della sua speranza, e talora gli 

era parso addirittura di contemplare il giorno nel quale la sua amata – la ma-

donna mistica (che aveva appena nove anni, sebbene il suo sorriso al primo in-

contro gli avesse già acceso l’anima come la colomba della Trinità) – persino lei, 

la sua arte italiana santa e piena di grazia, dal virgineo seno, dagli occhi profondi 

e dal capo cinto di luce – doveva passare all’ombra dell’albero della vita attraver-

so quel sole che mai tramonta, ed essere considerata divina e trovata buona. E 

allora gli era sembrato che a lui e a molti di coloro i quali, da quando si era stabi-

lito là, si erano uniti al gruppo di cui egli stesso faceva parte (poiché, in sogno, il 

corpo nel quale aveva albergato la sua anima in vita gli appariva morto da 

cent’anni), fosse permesso di radunarsi attorno alla fanciulla benedetta e di ren-

dere grazie insieme a lei nei secoli dei secoli recitando: “Santo, santo, santo”. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 15 

 

vol. 10 n. 1 | 2025 | Bellomo                                    DOI: 10.60923/issn.2531-9876/21990 

Questo Chiaro aveva visto con gli occhi dello spirito e in ciò aveva confidato, cre-

dendo con certezza che sarebbe accaduto (Rossetti D. G., 2004, p. 40)22. 

 

La personificazione23 della tensione del Sehnsucht romantico in 

un’ambientazione da tipico Künstlerroman fantastico intrisa di misticismo 

– per il quale «St’inglesi son matti» (Rossetti D. G., 2004, p. 57) – e di gu-

sto gotico risulta efficace a livello narratologico, e si accompagna alla mi-

se en abyme – associata sempre a un conseguente disvelamento – di 

ideali estetici ed etici, senza curarsi troppo della loro commistione, come 

avviene nel presentare l’altra madonna fatale e celeste che sconvolge e 

orienta l’esistenza di Chiaro: nient’altro che «la sua arte italiana santa e 

piena di grazia», personificazione dell’anelito alla fusione e identificazio-

ne di arte e fede – un’altra visione? Un’occasione onirica? – placato poco 

dopo dall’apparizione della propria anima. È ancora una questione di mi-

sticismo, è un’investitura fatta e finita, la consapevolezza di una missione 

affidatagli che muove Chiaro e Rossetti, tra tenebra, sogno e predestina-

zione. 

 

 
 

 

 
22 In questo passo è impossibile non notare come il riferimento ai nove anni dell’amata sia 

ancora da ricondurre al culto dantesco di Rossetti; nonché come il «gruppo di cui egli stes-

so faceva parte» sia volontariamente ambiguo e parimenti da intendere come quello dei 

pittori ‘primitivi’ e dei preraffaelliti. 
23 Forse piuttosto una santificazione, se consideriamo le modalità di rappresentazione delle 

due dame celestiali, gli appellativi a loro rivolti e i modi dell’interazione con Chiaro, oltre 

che il suo atteggiamento in tal senso. 
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Abstract 

Il presente articolo mira ad analizzare il racconto La mano e l’anima (Hand and Soul) di Dan-

te Gabriel Rossetti connettendolo con la produzione poetica e artistica del poeta-pittore e 

inquadrandolo come opera fondativa dell’estetica rossettiana. Lo studio vuole evidenziare 

il ruolo di manifesto poetico del racconto, sottolineando altresì l’importante eredità del te-

sto, il quale influenzò autori e teorici coevi e appartenenti al simbolismo e al decadentismo, 

contribuendo a definire l’immaginario estetico di fine Ottocento. L’analisi parte da un gene-

rale inquadramento storico-critico dell’esperienza letteraria e artistica di Rossetti – con op-

portuni riferimenti alla Confraternita preraffaellita e alla relativa esperienza con la rivista 

The Germ, portavoce delle istanze del movimento – e prosegue con la presentazione di al-

cune ipotesi critiche ed ermeneutiche legate al fantastico, alla psicoanalisi e, in particolare, 

all’approccio degli studi di cultura visuale, evidenziando il ruolo dei diversi dispositivi della 

visione e delle modalità in cui il visuale agisce all’interno del racconto, con opportuni rife-

rimenti all’intera produzione rossettiana dal punto di vista narrativo, poetico e artistico. 

PAROLE-CHIAVE: La mano e l’anima; Dante Gabriel Rossetti; Confraternita preraffaellita; The 

Germ; racconto fantastico. 

 

This paper aims to analyze the story Hand and Soul by Dante Gabriel Rossetti, connecting it 

with the poetic and artistic production of the poet-painter and framing it as a foundational 

work for Rossetti’s aesthetics. The study aims to highlight the role of poetic manifesto of 

the story, also emphasizing the important legacy of the text, which influenced authors and 

theorists of the time and belonging to symbolism and decadentism, helping to define the 

aesthetic imagery of the late nineteenth century. The analysis starts from a general histori-

cal-critical framing of Rossetti’s literary and artistic experience – with appropriate refer-

ences to the Pre-Raphaelite Brotherhood and its experience with the magazine The Germ, 

spokesperson of the movement’s ideals – and continues with the presentation of some crit-

ical and hermeneutic hypotheses related to the fantastic and psychoanalytic perspective 

and, in particular, to the approach of visual culture studies, highlighting the role of the dif-

ferent devices of vision and the ways in which the visual acts within the story, with appro-

priate references to the entire Rossetti production from a narrative, poetic and artistic 

point of view. 

KEYWORDS: Hand and soul; Dante Gabriel Rossetti; Preraphaelite Brotherhood; The Germ; 

fantastic story. 
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