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Nel 1897, la casa editrice parigina Nillson pubblicava le sue due prime 

opere fotoletterarie, il romanzo Totote (1897) di Gyp, e L’Amoureuse Trinité 

(1891) di Guedy, «ornato da cento illustrazioni ottenute con la fotografia 

dalla natura»1. Nel gennaio dell’anno successivo, André Ibels conduceva 

un’inchiesta tra colleghi scrittori, uscita su “Mercure de France”, sulla pra-

tica di illustrare la letteratura con le fotografie. La corrispondenza tem-

porale non è certamente casuale, come non stupisce che sia l’ostilità, più 

che l’accoglienza, a risultare dominante nell’indagine (Edwards, 1999). 

Come confermano i due esempi, il corredo fotografico era infatti riserva-

to prevalentemente a prodotti di natura «residuale» (Spinazzola, 2010, 

pp. 61-98), secondo le ambizioni di una linea editoriale che ambiva alla 

soddisfazione di una nuova e più ampia regione di mercato, tra cui ini-

ziava a figurare anche il pubblico femminile2. La scarsa originalità e com-

plessità narrativa, associate a un’interpretazione ancora documentale 

della fotografia (Parr, 2004), giustificavano facilmente il disinteresse della 

critica, se non per negare lo statuto di letterarietà, a tali interpretazioni 

fototestuali, contribuendo a perpetrare nei confronti delle interazioni di 

testo e immagine pregiudizi di incompatibilità.  

 
1 La scritta originale « Orné de cent illustrations obtenues par la photographie d’après na-

ture » figurava in copertina.  
2 Al riguardo si esprime anche Henry James che, riportando dopo un viaggio a Parigi 

un’insolita tendenza delle giovani francesi a non volersi sposare, suggerisce che l’amore 

non vissuto nella realtà spingesse le lettrici a cercarne sostituto in quello letterario, da cui 

la derivazione spesso carnale delle relazioni descritte nei romanzi popolari. M. Shapira 

(ed.), H. James: Selected Literary Criticism, London, Heinemann, 1968 [1963], p. 219: «[...] in-

numerable women [...] under modern arrangements, increasingly fail to marry - fail, appar-

ently, largely, to desire to. It is not too much to say of many of these that they live in a great 

measure by the immediate aid of the novel [...]». 
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Tra gli autori interpellati, anche il poeta belga Georges Rodenbach si 

esprimeva nell’Enquête: «L’idea di illustrare un romanzo con la fotografia 

è certo ingegnosa, ma un lettore sottile non potrà che preferire immagi-

nare lui stesso i personaggi, perché un libro non è che un punto di par-

tenza, un pretesto, un canovaccio per sognare» (Rodenbach 1898, p. 

106). L’apparente contraddizione sottesa a un’opinione in generale con-

divisa si può cogliere in riferimento alla pubblicazione di Rodenbach di 

sei anni antecedente, il romanzo Bruges-la-Morte (1892), convenzional-

mente considerato dalla critica il primo fototesto letterario (Carrara, 

2019; Cometa, 2016). Per quale ragione un autore che sceglie di correda-

re il suo racconto con trentacinque similgravures si mostra così perplesso 

riguardo all’illustrazione fotografica? La composizione intermediale del 

testo si deve considerare una scelta compositiva volontaria o sarebbe 

opportuno ipotizzare ragioni editoriali e contestuali alla base della pub-

blicazione? Cosa si intende infine per illustrazione?  

Queste sono alcune delle domande che guidano il presente contributo, 

dedicato all’analisi dell’interazione fototestuale del romanzo belga. 

L’indagine tenterà di mettere in evidenza la novità del testo di Roden-

bach, in grado di sfruttare sapientemente le attese testimoniali che il se-

gno fotografico suscita per manipolare il racconto e gli effetti di lettura. Il 

lavoro si propone in particolare di mostrare la centralità strutturale e re-

torica della fotografia nella composizione testuale, per mezzo della quale 

le procedure di rispecchiamento e duplicazione che dominano la narra-

zione sono riflesse nella conferenza non illustrativa di verbale e visuale, e 

per le potenzialità insite nel medium di riprodurre e amplificare, per on-

tologia e soggetto, l’atmosfera funeraria che domina il romanzo.  

 

«L’altro e lo stesso». Il doppio e le sue triangolazioni 

 

Bruges-la-Morte appare per la prima volta tra il 4 e il 14 febbraio 1892 su 

“Le Figaro”, in forma di feuilleton. La pubblicazione a puntate è seguita da 

una in volume nel giugno dello stesso anno per la casa editrice Flamma-

rion, arricchita da due capitoli, il X e l’XI dell’edizione attuale, da trenta-

cinque fotografie di Bruges e da un’avvertenza al lettore, a cui si aggiun-

ge un frontespizio illustrato dall’artista Fernand Khnopff. L’inserzione in-

troduce una sezione riflessiva, in cui è descritto il progressivo riavvicina-

mento di Viane alla città dopo la deludente scoperta del carattere di Jane 

Scott (Lowrie, 1996). La struttura manifesta le tracce della sua originaria 

composizione in tredici sezioni per mezzo del valore programmatico dei 
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capitoli sesto e settimo, che in posizione centrale costituiscono gli 

estremi delle due metà speculari del testo, come esplicitato da precisi 

indicatori linguistici: «Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une 

diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d’une 

façon inverse» (Rodenbach, 1892, p. 83). Per comprendere la complessità 

della stratificazione semantica del romanzo, e il ruolo che in essa ricopre 

la somiglianza, può essere opportuno fornire una breve sinossi della vi-

cenda, che nel suo svolgimento è particolarmente esile.  

Hugues Viane, dopo aver perso prematuramente l’amata moglie, sceglie 

Bruges come sede in cui vivere il proprio lutto, per la risonanza che il suo 

dolore sembra trovare nelle atmosfere malinconiche della città. 

L’isolamento in cui si dedica alla memoria della sposa, che è perpetrata 

anche grazie al mantenimento di suoi beni come reliquie, tra cui la trec-

cia di capelli tagliata al corpo è il pezzo più importante e oggetto di vera 

adorazione da parte dell’uomo, viene improvvisamente interrotto quan-

do Viane incontra una donna che gli sembra identica alla defunta. Dopo 

averne scoperta l’identità di ballerina, il protagonista, incredulo di fronte 

all’assoluta corrispondenza di aspetto e voce, intraprende con essa una 

relazione, desideroso di rivivere l’ideale matrimonio. 

Progressivamente però, la vera natura della donna lascia emergere le di-

vergenze che la distinguono dal modello; inizialmente interessata per 

convenienza economica, e dunque disposta ad assecondare le richieste 

di Hugues Viane, Jane si dimostra molto differente dalla defunta moglie. 

A causa dell’attaccamento cieco all’idea di una rinascita dell’amata, no-

nostante l’evidenza, il protagonista non riesce a porre fine a una relazio-

ne che con la prima non ha nulla in comune e che gli causa disonore in 

città, soprattutto da quando la donna si sente più sicura della propria 

posizione. Il culmine della vicenda si verifica in corrispondenza 

dell’annuale processione cittadina; forzato da Jane ad accoglierla in casa 

per osservare da una posizione privilegiata il passaggio delle sante reli-

quie, il vedovo assiste con sgomento alla profanazione del sacrario della 

moglie da parte della ballerina. Quando questa ride sprezzante della 

treccia conservata della defunta, Viane la strangola con quegli stessi ca-

pelli, unendo nella morte le due donne. 

Al fine di indagare le procedure di analogia costruite tra racconto verbale 

e racconto visuale, può essere utile far emergere il sistema di corrispon-

denze e raddoppiamenti che domina diegeticamente la vicenda. Al cen-

tro del romanzo si potrebbe infatti individuare una proiezione tripartita i 

cui vertici sono costituiti dai tre caratteri dominanti, ovvero la città di 
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Bruges, il protagonista Hugues Viane, e la figura femminile, in cui coinci-

dono la defunta moglie e Jane Scott. Se quest’ultima mostra già la sua 

duplice natura, lo stesso personaggio maschile presenta dei tratti di am-

bivalenza nella contemporanea ambizione di onorare la moglie e 

l’attrazione carnale per la ballerina, riconducibile a una conflittuale com-

presenza di sacro e profano, duplicità che per la città è decisamente con-

sustanziale. Alla complessità che si articola intorno a ognuno dei perni 

narrativi, si affianca pertanto la procedura di rispecchiamento e corri-

spondenza da cui essi sono collegati, definita da Giuseppe Carrara un 

«gioco di reciproca reversibilità» (2021, p. 103), rette orientate secondo 

l’influenza di tensioni stilistiche, contestuali o letterarie, che convergono 

verso la città.  

Partendo da una superficiale osservazione del contesto urbano, si può 

individuare una prima manifestazione della sua natura anfibia nella dif-

fusa presenza di canali, ovvero nella coesistenza di terra e acqua. Tale 

duplicità è a sua volta rispecchiata nel mutevole significato che 

all’elemento idrico può essere riconosciuto, alternativamente positivo o 

negativo. L’acqua può, e pare sia il valore predominante in Bruges-la-

Morte, suggerire il legame con l’assenza di vita, eppure contemporanea-

mente garantire a Viane la pace. Bruges acquista così una pluralità di si-

gnificati che può essere spiegata con il ruolo di convergenza simbolica 

che assume nel testo. A un tempo è vestigio di un passato gioioso, sia 

storico per le Fiandre, che matrimoniale per il vedovo, irraggiungibile 

eppure ambito, come dimostra il tentativo della città stessa, e del perso-

naggio in essa, di eternare il reale per mezzo della iterazione ossessiva e 

circolare, orientata a un’atemporalità mitica che possa trascendere la 

storia (Lowrie, 1996, p. 55). Con lo stesso abitante intrattiene un rappor-

to di influenza reciproca tale da offuscare i confini diegetici tra soggettivi-

tà ed esteriorità, in cui il protagonista subisce lo stato d’animo della città 

e il suo influsso pur costruendola a propria immagine e somiglianza, e 

minando la stessa pretesa di distinguere tra verità e finzione.  

Il rapporto tra i due caratteri si costruisce in effetti in forma di analogia, 

mostrando la quasi perfetta aderenza delle duplicità che li caratterizza-

no, a partire dalla compresenza di sacro e profano, tradottasi in Viane 

nella coesistente tensione verso le due donne, ognuna delle quali pre-

sentata in apparenza come monolitica personificazione esemplare di vi-

zio o virtù. Il rapporto del personaggio con la città è ulteriormente sdop-

piato nel romanzo in due orientamenti disgiunti, che pure giungono al 

medesimo risultato, ovvero la «claustrofobia emotiva» che domina la 
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narrazione (Kosinski, 1996, p. 131). La città è proiezione del protagonista, 

eppure contemporaneamente mantiene un’autonomia che la rende ir-

raggiungibile, soprattutto nell’identità con la moglie defunta che il prota-

gonista le attribuisce. «In questo modo, non è più lo stato d'animo di 

Viane a riflettersi nello spazio urbano, ma è la sua percezione ad essere 

alterata, riferendosi per analogia al suo cambiamento emotivo» (Carrara, 

2019, p. 12). 

La coincidenza tra la defunta moglie di Viane e la ballerina Jane Scott è 

premessa imprescindibile per lo sviluppo della vicenda, e a un tempo 

espediente narrativo frutto della stessa manipolazione del protagonista. 

L’uomo è infatti primo autore della sovrapposizione tra la moglie, la città, 

e successivamente Jane, come denota la raffigurazione chiastica 

dell’analogia tra le due del testo, «Bruges était sa morte. Et sa morte était 

Bruges» (Rodenbach, 1892, p. 19). Dopo aver incontrato una figura simile 

alla consorte nel tempo, nonostante le differenze, la costruisce come ta-

le, in una resa del doppio che si articola sui due piani di manipolazione 

diegetica e composizione testuale. Ed è lo stesso Viane che, uccidendola 

con la preziosa treccia della sua collezione dopo l’insopportabile impos-

sibilità di farla coincidere con la consorte nella fase terminarle del rac-

conto, completa definitivamente la corrispondenza tra le due, che si può 

compiere solo nella morte di entrambe3.  

Le pratiche di riflessione che dominano la struttura di Bruges-la-Morte 

trovano immediata riproduzione nella natura ibrida del prodotto fotote-

stuale, in cui la componente verbale è rispecchiata dal corredo fotografi-

co. Secondo quanto dichiarato dallo stesso Rodenbach nell’”Avvertenza” 

al lettore, l’inserzione delle fotografie sarebbe funzionale alla proiezione 

della città e delle sue atmosfere sull’atto di fruizione del testo: «Per que-

sto è così importante, dato che queste ambientazioni di Bruges sono così 

strettamente legate agli eventi, riprodurle anche qui, intervallate [...] in 

 
3 È dimostrazione della scelta di Viane di mantenere le apparenze di corrispondenza identi-

taria tra le due nonostante le evidenze il fatto che, ad esempio, fin dalle prime fasi della 

conoscenza, l’uomo la guardi con gli occhi socchiusi, perché sia più facile la manipolazione 

della realtà a favore della perfetta analogia. Cfr. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, cit., p. 56: 

«Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupières, il l’écoutait parler, il 

buvait ce son, presque identique à s’y méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, un 

peu d’ouate sur les mots. C’était comme si l’ancienne eût parlé derrière une tenture». Per 

illudersi anche della sua voce, a volte abbassava le palpebre, la ascoltava parlare, ne beve-

va il suono, quasi identico, tranne che per un po’ di ovattamento, un po’ di ovattamento 

sulle parole. Era come se l’altra avesse parlato dietro una tenda. 
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modo che chi ci leggerà senta anche la presenza e l'influenza della città» 

(p. 10). 

Non solo la disposizione materiale dei due media nel romanzo, in cui le 

immagini sono inserite a intervalli relativamente regolari nel racconto, 

ma anche tematicamente, le fotografie riproducono luoghi e atmosfere 

citati. Le similgravures in bianco e nero, risultato di una riproduzione 

primitiva che conferisce un effetto di opacità all’immagine, raffigurano in 

stile neutro e genericamente pittoresco alcune vedute della città e dei 

suoi simboli topografici, e forniscono così un controcanto visuale ai va-

gabondaggi quotidiani del protagonista. Gli scatti sono dominati 

dall’acqua, che opera un ulteriore «raddoppiamento ipnotico» (Cortelles-

sa, 2018, p. 110) e al contempo esercita «la presenza e l’influenza della 

città», affinché il lettore «senta a sua volta l’ombra delle alte torri proiet-

tata sul testo» (Rodenbach, 1982, p. 11), imprigionandolo dunque in un 

sistema di corrispondenze che non lascia alcuna possibilità di uscita.  

La pervasiva presenza idrica può fungere inoltre da spunto per una con-

siderazione ulteriore; la natura duplice dei canali, ed in particolare le im-

plicazioni mortuarie che da essa derivano, nel testo soprattutto legate 

alla figura di Ofelia, trovano riscontro nella componente funerea 

dell’immagine fotografica, e concorrono così a creare un procedimento 

di corrispondenze tra la fotografia ed il culto delle reliquie che domina il 

racconto.  I tempi di esposizione degli scatti, intenzionalmente prolunga-

ti, rendono un effetto di uniformità atmosferica, ulteriormente amplifica-

ta nell’assenza di increspature sulla superficie dell’acqua dei canali e 

dall’omogeneità del cielo, cupo e privo di nubi (Edwards, 2000). La morti-

fera influenza della città e la sua immobilità temporale trovano pertanto 

ulteriore risonanza nella scelta autoriale di immagini della città prive di 

passanti, a tradurre visivamente il silenzio della Bruges di Rodenbach.  

 

Il ritorno del morto. Realtà e rappresentazione del fotografico 

 

La tematizzazione e amplificazione delle procedure di rispecchiamento 

del racconto attraverso l’apparato iconografico costituisce una strategia 

compositiva fondante, eppure in teoria la composizione verbovisuale po-

trebbe essere esperita anche per mezzo di illustrazioni grafiche, come 

l’intervento sulle immagini dell’autore potrebbe suggerire. Perché dun-

que Rodenbach sceglie di affidarsi a degli scatti fotografici? Alcune con-

siderazioni sull’ontologia e sullo statuto del medium a cui è affidato il 
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messaggio iconico consentono di individuare un livello di significazione 

ulteriore.  

La caratteristica della fotografia che, fin dalla sua nascita, aveva suscitato 

maggior scalpore nel pubblico era l’apparente manifestarsi della natura 

autonomamente; così si può spiegare il titolo del libro illustrato di Henry 

Fox Talbot, The Pencil of Nature (La matita della natura, 1844), per cui le 

immagini sarebbero state realizzate direttamente dalla luce. Analoga-

mente, Edgar Allan Poe, uno dei primi entusiasti sostenitori della nuova 

invenzione, scriveva nel 1840: «l’analisi più ravvicinata del disegno creato 

dalla luce rivela solo un vero ancora più assoluto, una ancora più perfet-

ta identità di aspetto con le cose rappresentate» (pp. 37-38), a dimostra-

zione del fatto che le premesse per la concezione di perfetta adesione 

dello scatto alla realtà hanno fondamento nelle origini stesse della nuova 

forma.  

La conseguenza di un’interpretazione della fotografia come «la registra-

zione di un’emanazione (onde di luce riflesse dagli oggetti) – una vestigia 

materiale del suo soggetto» (Sontag, 1977, p. 154), ovvero di un processo 

di natura chimica di copia esatta, implica un riferimento al tempo, o più 

propriamente al tentativo di arrestarne istantaneamente il corso. Tale 

pare la tesi del saggio Ontologie de l’Image Photographique (Ontologia 

dell’immagine fotografica, 1958), in cui André Bazin individua all’origine 

delle arti plastiche, con un procedimento e lessico quasi psicanalitico, il 

«complesso della mummia» (p. 14). Inteso come analogo tentativo di fis-

sare il corpo fisico per sottrarlo al deperimento, secondo lo studioso sa-

rebbe stata l’ambizione di arrestare la durata a indurre l’uomo a eterna-

re le apparenze per evitare la «vittoria del tempo» (p. 9), ovvero la morte. 

In particolare è evidenziata l’utilità della fotografia allo scopo, in quanto 

unico mezzo che possa garantire il trasferimento ontologico dal modello 

alla sua riproduzione: «la fotografia non crea, come l’arte, l’eternità, essa 

imbalsama il tempo, e lo sottrae solamente alla sua propria corruzione» 

(p. 16).  

Se il sentimento del tempo suggerito dall’immagine può essere inteso 

nella prospettiva diacronica come un continuum di esistenza, di cui il 

mezzo materiale è traccia e significante, da una prospettiva complemen-

tare può essere espresso come percezione della distanza incolmabile tra 

contingente puntualità dello scatto e momento della ricezione. Sia che 

sia indagato come tentativo di eternità, sia che l’attenzione si soffermi sul 

distacco che la fotografia esprime, il richiamo alla temporalità del rap-

porto tra referente e medium spesso implica un riferimento alla morte.  
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Roland Barthes è lo studioso che più si è soffermato sulla natura tanato-

grafica dell’immagine, in cui riconosce l’essenza della fotografia, ovvero 

«la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi ve-

diamo i morti» (1980, p. 33). Proprio alla rappresentazione dello spettro 

dell’assenza l’autore ha ricondotto il punctum, o ciò che, ferendo, colpisce 

lo spettatore in una fotografia: «il punctum, è: sta per morire. Io leggo 

nello stesso tempo: questo sarà e questo è stato; osservo con orrore un 

futuro anteriore di cui la morte è la posta in gioco» (p. 95).  

Intendere la fotografia come «emanazione del reale passato» (p. 89) im-

plica due ordini di conseguenze. L’immagine si impone innanzitutto co-

me tentativo di supporto ed espressione della memoria nel tentativo di 

arrestare il decadimento implicato dalla diacronia. Contemporaneamen-

te il medium fotografico pare acquisire il valore di traccia, ovvero di mez-

zo che nella convergenza di passato e realtà davanti all’obiettivo al mo-

mento dello scatto esprime un «certificato di presenza» (pp. 77-78). En-

trambe le conclusioni, se ricondotte a Bruges-la-Morte, esprimono la pro-

prietà e la densità semantica del corredo fotografico.  

Come la fotografia esperisce l’ambizione di immortalare il tempo e supe-

rare la morte attraverso un’eternizzazione del presente, così la narrazio-

ne è costruita sul tentativo del protagonista di vincere la dipartita della 

moglie attraverso la mummificazione delle sue reliquie. Analogamente la 

vista della ballerina Jane colpisce il personaggio quasi fosse un morto 

che ritorna, come osservato dallo stesso Viane: «Pourquoi n’aurait-elle 

pas également la parole de la morte» (Rodenbach, 1892, p. 54). 

L’attivazione del medesimo perturbante del ritorno fotografico alla vista 

della figura acquista così anche valore di inquietante anticipazione del 

futuro, in cui la somiglianza tra le due donne si compie perfettamente 

sotto il segno della morte. 

Anche l’apparente referenzialità esatta del medium fotografico4 è sfrut-

tata da Rodenbach per orientare sapientemente gli effetti di lettura ed 

eseguire progressivamente uno spostamento semantico del testo. A par-

tire dalla frequente collocazione di raffigurazioni di luoghi ed edifici ur-

bani poco dopo la loro citazione nel testo, benché private della didasca-

lia, l’autore assegna alle immagini una iniziale funzione di realismo stati-

co, in cui le attese testimoniali del lettore sono assecondate. Attraverso 

 
4 Si considera in questo caso la percezione condivisa dai contemporanei di Rodenbach, e 

dunque quella a cui l’autore poteva fare riferimento, più che il dibattitto critico contempo-

raneo, che ha diversamente messo in discussione la verità e la natura semiotica 

dell’immagine fotografica, cfr. ad esempio Gunning, 2004; Levi Strauss, 2020.    
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un’indagine dell’apparato iconografico, si può infatti riscontrare una 

complicazione nel rapporto di corrispondenza tra testo e immagini, data-

te all’incirca dodici anni prima della redazione del romanzo e acquistate 

dagli editori J. Lévy e Neurdein Frères (Edwards, 2000; Henninger, 2015).  

 Un’osservazione attenta delle prime vedute consente infatti di individua-

re due ordini di significato impliciti; in primo luogo, come ha notato Da-

niel Grojnowski (1995), il paesaggio primaverile o estivo riprodotto è in 

contrasto con l’ambientazione cronologica della vicenda nel mese di no-

vembre, come dichiarato nella pagina prospiciente la seconda immagine: 

«le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé, à cau-

se de ces temps gris de novembre» (Rodenbach 1892, p. 15).  Il che de-

nota che le fotografie del testo, lungi dal riprodurre acriticamente la 

componente verbale, spostano e reinterpretano i tempi della narrazione.  

La seconda osservazione riguarda la ripetitività che domina le prime do-

dici riproduzioni fotografiche, microsequenze che compongono la serie 

iniziale; le figure rappresentano in apparenza la stessa porzione di pae-

saggio urbano, con leggere variazioni di prospettiva e distanza, il che 

contribuisce a generare una prima impressione visiva di rifrazione che 

amplifica le procedure di raddoppiamento dominanti la narrazione. Al 

riguardo, è stato anche proposto di interpretare la ripetizione delle vedu-

te come espressione dell’iteratività dei percorsi di Hugues Viane, quasi le 

immagini significassero e riproducessero la monotona routine del prota-

gonista (Henninger, 2015). Tuttavia, un’osservazione più attenta può mo-

strare che la terza fotografia, ad esempio, benché parrebbe essere posta 

sull’asse di ingrandimento stabilitosi tra le prime due, ed essere così sta-

ta scattata dal ponte in esse mostrato, contiene una torre di forma leg-

germente differente, indizio del mutato soggetto rappresentato. Il ritmo 

visuale che si crea attraverso le fotografie esprime così un procedimento 

fotografico, quello dello zoom, che, senza giungere all’effetto estremo di 

blow up, pure dimostra la mistificazione che ad esso e al medium può 

essere sottesa. Di fatto si tratta della prima apparizione del campanile 

cittadino, che sarà riprodotto altre dodici volte nelle similgravures del te-

sto, a garantire la presenza delle ombre allungate. L’inserzione del beffroi 

mina l’apparente prevedibilità e immediatezza semantica delle immagini, 

così come la perfetta sovrapponibilità alla componente verbale, benché 

di essa rifletta la ripetitività, scandita anche linguisticamente dalla fre-

quente ripetizione delle parole «chaque» e «même», in una reversibilità 

soffocante di testo e immagine (Carrara, 2021).   
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Un’indagine condotta da Paul Edwards (2000) sui negativi delle fotografie 

ha inoltre messo in luce le procedure di intervento materiale di Roden-

bach sulle immagini originali, cartoline destinate alla vendita ai turisti. La 

seconda figura del testo, intitolata «Le Canal et le Béguinage» (Roden-

bach 1892, p. 16), risulta in particolare esser stata profilata dall’autore e 

privata di due porzioni, di cui una sul lato destro, contenente una visione 

del cielo attraverso le fronde di un albero, e una orizzontale alla base, in 

cui il chiarore delle foglie e del cielo si riflette in acqua. La composizione 

classica, con forti diagonali che conducono lo sguardo verso il centro 

dell’illustrazione, in corrispondenza del quale svetta il campanile, è do-

minata nella sezione inferiore destra dalle tonalità del nero, riflesso nelle 

piante antistanti il canale. L’intensità della macchia cromatica genera un 

arresto della visione in corrispondenza dell’ombra, a cui fa riscontro il 

tronco scuro che racchiude l’immagine sulla sinistra, con la conseguente 

imposizione progressiva di un’atmosfera cupa sulla veduta. Privata di 

una superficie in apparenza irrisoria, la versione che appare nel romanzo 

è in realtà manipolata per orientare la lettura; accrescendo il senso di 

angoscia che rispecchia l’atmosfera del testo, l’autore crea così nel rice-

vente un effetto ponderato per mezzo delle immagini. 

Gli indicatori spaziali di una topografia reale sono pertanto gradualmen-

te trasformati in segnali di una metamorfosi della città in paesaggio inte-

riore: «le inquadrature non hanno come scopo di far vedere la città, ben-

sì di prolungare l’effetto del testo, di stabilire una rete supplementare di 

analogie tra il dicibile (il testo) ed il visibile (l’immagine) – la riproduzione, 

invece di produrre verosimiglianza, è pegno di sensazione, di pregnanza, 

di atmosfera» (Bertrand & Grojinowski, 1989, citati da Carrara, 2019, p. 

10). Creando effetti vòlti a una sollecitazione emotiva del lettore, per la 

quale le ombre, le torri e le campane esercitano su chi riceve il testo lo 

stesso influsso nefasto subìto dal protagonista, la pretesa oggettività del 

medium fotografico è in realtà piegata alla resa di veridicità della perce-

zione soggettiva e allucinata del personaggio principale, e il cui valore 

mimetico si eclissa dunque in favore di un senso allegorico.   

Come la città influenza Viane, ugualmente è da lui interpretata e rappre-

sentata secondo la sua visione, in un’alterazione riprodotta e amplificata 

dall’interazione fototestuale, in cui le fotografie rendono l’atmosfera 

mortuaria dello spazio urbano e, per estensione, del personaggio e del 

racconto, ed al contempo assecondano le attese del lettore nella ricerca 

della stessa durante la ricezione del testo, instaurando con esso un ruolo 
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dinamico e di contrasto che altera l’apparente realismo statico della refe-

renzialità.  

Medesima tensione tra immediata attendibilità e sollecitazione del letto-

re è peraltro perseguita attraverso accorgimenti nella disposizione delle 

immagini. Alla prima similgravure, che per la posizione sovrastante il tito-

lo, la delimitazione rettangolare e l’impostazione di veduta pare suggeri-

re un riferimento alla tradizionale pittoricità dell’immagine (Le Men, 

1999), seguono fotografie a cui è riservata una pagina intera, in apparen-

za solo multimedialmente giustapposte alla narrazione (Baroni, 2022; 

Clüver, 2007). Privo di elementi verbali quali inscriptio e subscriptio che, 

incorniciandola, possano guidare il lettore nella lettura emblematica 

dell’immagine, il layout delle fotografie ne esprime tuttavia con tale as-

senza il coinvolgimento semantico direttamente con la narrazione, che 

concorre a creare e talvolta a interrompere per mezzo dell’orientamento 

orizzontale, costringendo il lettore a ruotare l’oggetto libro e richiedendo 

un’ulteriore partecipazione straniante al fruitore (Cometa, 2016).  

La pluralità di immagini, che rimandano ad uno statuto di verità, condu-

ce pertanto lo «spettatore-lettore […] in cerca di un senso che non è che 

suggerito, alla ricerca di un reale reso fisicamente percettibile attraverso 

una proliferazione di immagini, ma che sempre gli sfugge» (Gorceix, 

1993, p. 213). Rodenbach sembra dunque interpretare con anticipo una 

grande intuizione della fotoletteratura contemporanea, in cui «proprio 

l’arte che in un primo momento parve in grado di garantire la perfezione 

mimetica […] diventa un mezzo per esprimere le incertezze di 

un’epistemologia debole, che segna l’inciampo del cercatore e pensa la 

verità come elusione, perenne avvicinamento» (Marfè, 2021, p. 28).  

 

Il romanzo attraverso lo specchio 

 

Se nel testo è negato il valore indicale della fotografia, e con esso la veri-

tà referenziale dell’immagine, quale verità si può riconoscere all’apparato 

iconografico del romanzo?  

Lacan suggeriva che la «forza narrativa di una fotografia consiste in ciò 

cui allude fuori dal campo visivo» (ivi, p. 10), suscitando il desiderio di ve-

dere quanto non può essere mostrato (Lacan, 2013 [1958-1959]), mede-

simo spunto su cui si basa la riflessione di Nancy Armstrong (1999) sul 
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rapporto tra fotografia e narrazione.5 Nel considerare l’influenza struttu-

rale della fotografia sul testo, la studiosa individua sulla superficie appa-

rente la verità della resa fotografica. «Citazione di apparenza» (Berger, 

2013, p. 96), traccia di reale senza significato proprio, in rapporto ontolo-

gico e non semiologico con la realtà, la fotografia è elemento intermedio 

tra realtà e rappresentazione, in cui «il fittizio penetra nel reale e il reale 

nel fittizio, rendendo impossibile non solo demarcare un confine, ma la 

stessa pretesa di pensarli separatamente» (Marfè, 2021, p. 150). Così 

l’ambizione di fissare una realtà spazio-temporale nell’apparenza del si-

gnificante esprime la verità della tensione verso ciò che trascende il si-

gnificato superficiale, il punctum di Barthes, «una specie di sottile fuori-

campo» (1980, p. 131) ovvero il senso ultimo: il desiderio per ciò che va 

oltre la rappresentazione. 

Osservando la struttura del romanzo, si potrebbe in effetti riconoscere il 

frequente ricorso a procedure che suggeriscono e tematizzano il supe-

ramento della superficie mediale. Una prima forma di mise en abyme, ov-

vero di amplificazione del piano significante per riprodurre i meccanismi 

di composizione narrativa (Dällenbach, 1977), potrebbe essere individua-

ta nella diffusa e multiforme rappresentazione superfici riflettenti.  

A partire dalla prima descrizione della casa del vedovo nella seconda pa-

gina del volume, «dans l’eau» (Rodenbach, 1892, p. 2), il rispecchiamento 

del testo nelle immagini è suggerito dalla pervasiva ricorrenza diegetica 

di specchi. Non solo suggerimento metatestuale dei procedimenti scòpici 

messi in atto nel romanzo, gli specchi figurano altresì come riferimento 

alla riproduzione fotografica. La narrazione, nel ripercorrere il rituale del 

protagonista nell’adorazione delle reliquie, si sofferma infatti sulla pru-

denza osservata nel lucidarne le superfici da Viane, timoroso che le 

spazzole e i panni possano danneggiare ed oscurare il ricordo che la su-

perficie ha della defunta riflessa. Gli specchi di Rodenbach paiono dun-

que essere «dotati di memoria», ovvero analoghi delle fotografie, secon-

do la definizione di Oliver Wendell Holmes (1959, citato da Marfè, 2021, 

p. 87). A sua volta l’apparato iconografico traduce visivamente le analo-

gie della narrazione sotto forma di una pervasiva presenza idrica nelle 

immagini, in cui le procedure di rispecchiamento riguardano non soltan-

 
5 Per quanto sia stato già Paul Valéry a riconoscere come «più si è tentati di trovare legami 

profondi tra il fenomeno realismo e il fenomeno fotografia, più occorre guardarsi dallo 

sfruttare quello che può essere un puro e semplice caso» (1988 [1939], p. 52), si precisa che 

la teoria di Armstrong è qui accolta relativamente al valore superficiale della fotografia, più 

che al rapporto con la letteratura di finzione. 
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to il livello immediato del riflesso della città nell’acqua, bensì riproduco-

no le duplicità diegetiche e, a un piano interpretativo ulteriore, la stessa 

struttura anfibia del dispositivo fototestuale. 

Le pratiche di rispecchiamento e di contestuale contaminazione tra in-

terno ed esterno sono inoltre perfettamente concretizzate negli espions, 

piccoli specchi fissati al davanzale esterno di ogni casa della città, attra-

verso i quali gli abitanti di Bruges spiano la relazione tra Viane e la balle-

rina, proiettando ambiguamente ciò che sta all’esterno nell’interiorità 

delle case.  

La tematizzazione dei procedimenti di trascendenza dello sguardo trova 

peraltro realizzazione multipla nella scena della rappresentazione teatra-

le di Robert le Diable di Giacomo Meyerbeer (Roberto il diavolo, 1831). La 

narrazione permette al lettore di visualizzare la scena teatrale mediata 

da una rifrazione di pratiche di visione; tra il pubblico sono infatti fre-

quenti gli sguardi di curiosità verso Viane attraverso i binocoli da teatro, 

percepiti dal vedovo, che a sua volta osserva il palco alla ricerca di Jane 

che, al momento della sua apparizione, rispecchia doppiamente la realtà 

narrativa. Ovvero, si crea una successione di procedimenti scopici, tema-

tizzati in un contesto spaziale di per sé adatto alla messa in scena, quale 

è il teatro. 

Alla fotografia è infine affidato il ruolo di svelamento delle complesse 

composizioni e corrispondenze mediali, strutturali e diegetiche del ro-

manzo. Durante la scena finale di profanazione delle reliquie della de-

funta è il suo stesso doppio, la ballerina Jane, a riconoscere una somi-

glianza tra sé e un ritratto fotografico della moglie, di cui pure ignora la 

vera identità, tematizzando in una battuta i procedimenti di analogia su 

cui il testo è costruito: «Elle s’était avancée vers îa cheminée: – Tiens! en 

voilà une qui me ressemble...» (Rodenbach, 1892, p. 216).  

Il sistema di rispecchiamenti imperfetti su cui è strutturata la narrazione 

viene dunque ulteriormente riprodotto per mezzo delle fotografie che, 

nell’apertura semantica e nell’amplificazione del «vacillamento visivo» 

(Barthes, 1970) che generano nell’accostamento al testo, esprimono nel-

la forma l’inquietudine generata dalla negazione delle apparenze identi-

tarie (Fusillo, 1998, pp. 25-27).  

Si può dunque comprendere come la presenza del corredo iconografico 

acquisisca una densità tanto maggiore nell’interazione con il registro 

verbale, con cui la giustapposizione non referenziale genera aperture in-

terpretative più che irrigidimento di senso, esprimendo dunque e tema-

tizzando anche nella struttura testuale la verità della superficie mediale, 
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ovvero la trascendenza di significato.  Analogamente, solo in superficie, 

acquatica e metaforica, il protagonista del racconto individua le tracce 

della rinascita della moglie, di cui pure l’unica verità si riconosce nel de-

siderio rivolto alla trascendenza.  

Si può forse ora tentare di rispondere alle domande iniziali con maggiore 

consapevolezza, e tenendo in considerazione la specificità e la comples-

sità della struttura di Bruges-la-Morte. Volendo rifiutare alle fotografie del 

romanzo lo statuto riduttivo di illustrazione come «decodifica visiva ina-

deguata di un artefatto non decodificabile (Nerlich, 1990, p. 272; cfr. Co-

meta, 2016), ovvero una semplificazione identitaria del rapporto tra 

componente verbale e componente visuale (Baetens, Van Gelder, 2006), 

si potrebbe credere che il poeta belga fosse consapevole della novità e 

unicità del proprio romanzo rispetto alla produzione coeva.6  

Il confronto con i due romanzi di Gyp e Guédy mette particolarmente in 

risalto il contesto in cui è apparso il testo di Rodenbach, e le contamina-

zioni che, nella percezione degli intellettuali del tempo, legavano l’uso 

dell’immagine a logiche di mercato. Tale ipotesi è stata avanzata anche in 

riferimento a Bruges-la-Morte (Cortellessa, 2018) e certamente la ricezio-

ne critica dell’opera non fu unanime; Charles Meki, autore di una recen-

sione su “Mercure de France” criticava proprio l’inserzione delle fotogra-

fie nella narrazione come «ausilio un po' puerile» che si affianca al narra-

to per non aggiungervi nulla, ed Emile Verhaeren, nel commemorare 

l’amico poco dopo la morte, si sentiva in dovere di giustificarne le scelte 

poetiche (1899). Facilmente denigrata come tentativo editoriale di assi-

curare maggiore fortuna economica a un prodotto letterario, 

l’apposizione dell’apparato iconografico era interpretata come elemento 

di contaminazione della purezza del testo (Arnar, 1999).7  

Se Eugène Pelletan temeva che le immagini fossero giunte a «scacciare la 

letteratura dal suo posto e prendere il primo posto nei libri» (1843, p. 

650), Rodenbach concepisce l’uso della fotografia come ampliamento del 

racconto, in un sistema di corrispondenze che riproducono e generano i 

 
6 Si veda al riguardo la ricostruzione dell’etimologia del termine condotta da Paola Pallotti-

no nel suo Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di immagini riprodotte, La casa Usher, 

Firenze-Lucca, 2020 [1988], pp. 18-21 che riconosce nella radice latina del verbo «illumina-

re» le origini della tradizionale funzione dell’illustrazione di «spiegare» e al contempo «dare 

splendore», in questo caso al testo. 
7 Non risultano comunque tracce nel carteggio tra Rodenbach e la casa editrice Flamma-

rion riguardanti motivazioni economiche; si ricordi inoltre che l’autore interviene anche sul-

la parte verbale, aggiungendo due capitoli alla prima versione comparsa in forma di feuille-

ton. 
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sistemi di riflessione e rifrazione della vicenda, e sfruttando anzi le pro-

prietà compositive e fruitive del medium per mediare le suggestioni 

emotive della vicenda e sfidare l’evidenza del reale. E dimostrando di 

avere coscienza del valore del proprio testo, il poeta belga ritratta infine 

l’assolutismo della critica dell’Enquête, sfidandoci: «infine dipenderà tutto 

dalle fotografie, e dipenderà dai lettori» (Rodenbach, 1898, p. 106).  
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Abstract 

 
Il presente lavoro prende in esame il romanzo belga Bruges-la-Morte (Bruges la morte, 1892), 

una delle prime attestazioni di fototesto letterario. Attraverso lo studio ravvicinato 

dell’apparato iconografico del romanzo e delle procedure di interazione intermediale, 

l’indagine si sofferma sulla centralità strutturale e stilistica della fotografia nella composi-

zione testuale, riservando particolare attenzione alle peculiari e innovative retoriche di im-

magine messe in atto dall’autore per orientare la ricezione dell’opera. Obiettivo del contri-

buto è l’analisi dell’equivalenza che si instaura tra le procedure di riflessione e duplicazione 

dominanti la narrazione e la conferenza non illustrativa di verbale e visuale, all’origine di 

aperture semantiche che tematizzano e amplificano nella struttura testuale la paradossale 

medietà analogica della fotografia, tra realtà e rappresentazione. 

PAROLE-CHIAVE: Fotoletteratura; Intermedialità; Iconotestualità; Bruges la morta; Doppio. 

 

This essay examines the Belgian novel Bruges-la-Morte (Bruges-la-Morte, 1892), one of the 

earliest examples of literary phototext. Through a close reading of the iconographic section 

and the intermedial interactions, the analysis focuses on the structural and stylistic central-

ity of photography within the textual composition.  

Particular attention will be devoted to the innovative rhetorical strategies of the images 

employed by the author to shape the reception of the novel. The aim of the essay is to ana-

lyse the equivalence between the reflection and duplication of the narrative and the non-

illustrative relationship between verbal and visual elements, which gives rise to the seman-

tic openings that thematise and amplify photography’s paradoxical analogical mediation  

between reality and representation. 

KEYWORDS: Photoliterature; Intermediality; Iconotextuality; Bruges-la-Morte; Double 
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