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Nello specchio delle immagini.
Bruges-la-Morte alle origini della fotoletteratura

CAMILLA MAFFINELLI

Nel 1897, la casa editrice parigina Nillson pubblicava le sue due prime
opere fotoletterarie, il romanzo Totote (1897) di Gyp, e L’Amoureuse Trinité
(1891) di Guedy, «ornato da cento illustrazioni ottenute con la fotografia
dalla natura»'. Nel gennaio dell'anno successivo, André Ibels conduceva
un'inchiesta tra colleghi scrittori, uscita su “Mercure de France”, sulla pra-
tica di illustrare la letteratura con le fotografie. La corrispondenza tem-
porale non e certamente casuale, come non stupisce che sia l'ostilita, piu
che l'accoglienza, a risultare dominante nell'indagine (Edwards, 1999).
Come confermano i due esempi, il corredo fotografico era infatti riserva-
to prevalentemente a prodotti di natura «residuale» (Spinazzola, 2010,
pp. 61-98), secondo le ambizioni di una linea editoriale che ambiva alla
soddisfazione di una nuova e piu ampia regione di mercato, tra cui ini-
ziava a figurare anche il pubblico femminile2. La scarsa originalita e com-
plessita narrativa, associate a un'interpretazione ancora documentale
della fotografia (Parr, 2004), giustificavano facilmente il disinteresse della
critica, se non per negare lo statuto di letterarieta, a tali interpretazioni
fototestuali, contribuendo a perpetrare nei confronti delle interazioni di
testo e immagine pregiudizi di incompatibilita.

' La scritta originale « Orné de cent illustrations obtenues par la photographie d'aprés na-
ture » figurava in copertina.

2 Al riguardo si esprime anche Henry James che, riportando dopo un viaggio a Parigi
un'insolita tendenza delle giovani francesi a non volersi sposare, suggerisce che 'amore
non vissuto nella realta spingesse le lettrici a cercarne sostituto in quello letterario, da cui
la derivazione spesso carnale delle relazioni descritte nei romanzi popolari. M. Shapira
(ed.), H. James: Selected Literary Criticism, London, Heinemann, 1968 [1963], p. 219: «[...] in-
numerable women [...] under modern arrangements, increasingly fail to marry - fail, appar-
ently, largely, to desire to. It is not too much to say of many of these that they live in a great
measure by the immediate aid of the novel [...]».
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Tra gli autori interpellati, anche il poeta belga Georges Rodenbach si
esprimeva nell'Enquéte: «L'idea di illustrare un romanzo con la fotografia
€ certo ingegnosa, ma un lettore sottile non potra che preferire immagi-
nare lui stesso i personaggi, perché un libro non & che un punto di par-
tenza, un pretesto, un canovaccio per sognare» (Rodenbach 1898, p.
106). L'apparente contraddizione sottesa a un‘opinione in generale con-
divisa si puo cogliere in riferimento alla pubblicazione di Rodenbach di
sei anni antecedente, il romanzo Bruges-la-Morte (1892), convenzional-
mente considerato dalla critica il primo fototesto letterario (Carrara,
2019; Cometa, 2016). Per quale ragione un autore che sceglie di correda-
re il suo racconto con trentacinque similgravures si mostra cosi perplesso
riguardo all'illustrazione fotografica? La composizione intermediale del
testo si deve considerare una scelta compositiva volontaria o sarebbe
opportuno ipotizzare ragioni editoriali e contestuali alla base della pub-
blicazione? Cosa si intende infine per illustrazione?

Queste sono alcune delle domande che guidano il presente contributo,
dedicato all'analisi dell'interazione fototestuale del romanzo belga.
L'indagine tentera di mettere in evidenza la novita del testo di Roden-
bach, in grado di sfruttare sapientemente le attese testimoniali che il se-
gno fotografico suscita per manipolare il racconto e gli effetti di lettura. |l
lavoro si propone in particolare di mostrare la centralita strutturale e re-
torica della fotografia nella composizione testuale, per mezzo della quale
le procedure di rispecchiamento e duplicazione che dominano la narra-
zione sono riflesse nella conferenza non illustrativa di verbale e visuale, e
per le potenzialita insite nel medium di riprodurre e amplificare, per on-
tologia e soggetto, 'atmosfera funeraria che domina il romanzo.

«L'altro e lo stesson. Il doppio e le sue triangolazioni

Bruges-la-Morte appare per la prima volta tra il 4 e il 14 febbraio 1892 su
“Le Figaro”, in forma di feuilleton. La pubblicazione a puntate & seguita da
una in volume nel giugno dello stesso anno per la casa editrice Flamma-
rion, arricchita da due capitoli, il X e I'XI dell'edizione attuale, da trenta-
cinque fotografie di Bruges e da un'avvertenza al lettore, a cui si aggiun-
ge un frontespizio illustrato dall'artista Fernand Khnopff. L'inserzione in-
troduce una sezione riflessiva, in cui € descritto il progressivo riavvicina-
mento di Viane alla citta dopo la deludente scoperta del carattere di Jane
Scott (Lowrie, 1996). La struttura manifesta le tracce della sua originaria
composizione in tredici sezioni per mezzo del valore programmatico dei
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capitoli sesto e settimo, che in posizione centrale costituiscono gli
estremi delle due meta speculari del testo, come esplicitato da precisi
indicatori linguistici: «Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une
diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une
facon inverse» (Rodenbach, 1892, p. 83). Per comprendere la complessita
della stratificazione semantica del romanzo, e il ruolo che in essa ricopre
la somiglianza, pud essere opportuno fornire una breve sinossi della vi-
cenda, che nel suo svolgimento & particolarmente esile.

Hugues Viane, dopo aver perso prematuramente I'amata moglie, sceglie
Bruges come sede in cui vivere il proprio lutto, per la risonanza che il suo
dolore sembra trovare nelle atmosfere malinconiche della citta.
L'isolamento in cui si dedica alla memoria della sposa, che & perpetrata
anche grazie al mantenimento di suoi beni come reliquie, tra cui la trec-
cia di capelli tagliata al corpo e il pezzo piu importante e oggetto di vera
adorazione da parte delluomo, viene improvvisamente interrotto quan-
do Viane incontra una donna che gli sembra identica alla defunta. Dopo
averne scoperta l'identita di ballerina, il protagonista, incredulo di fronte
all'assoluta corrispondenza di aspetto e voce, intraprende con essa una
relazione, desideroso di rivivere l'ideale matrimonio.

Progressivamente pero, la vera natura della donna lascia emergere le di-
vergenze che la distinguono dal modello; inizialmente interessata per
convenienza economica, e dunque disposta ad assecondare le richieste
di Hugues Viane, Jane si dimostra molto differente dalla defunta moglie.
A causa dell'attaccamento cieco all'idea di una rinascita dellamata, no-
nostante l'evidenza, il protagonista non riesce a porre fine a una relazio-
ne che con la prima non ha nulla in comune e che gli causa disonore in
citta, soprattutto da quando la donna si sente piu sicura della propria
posizione. Il culmine della vicenda si verifica in corrispondenza
dell'annuale processione cittadina; forzato da Jane ad accoglierla in casa
per osservare da una posizione privilegiata il passaggio delle sante reli-
quie, il vedovo assiste con sgomento alla profanazione del sacrario della
moglie da parte della ballerina. Quando questa ride sprezzante della
treccia conservata della defunta, Viane la strangola con quegli stessi ca-
pelli, unendo nella morte le due donne.

Al fine di indagare le procedure di analogia costruite tra racconto verbale
e racconto visuale, puo essere utile far emergere il sistema di corrispon-
denze e raddoppiamenti che domina diegeticamente la vicenda. Al cen-
tro del romanzo si potrebbe infatti individuare una proiezione tripartita i
Cui vertici sono costituiti dai tre caratteri dominanti, ovvero la citta di
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Bruges, il protagonista Hugues Viane, e la figura femminile, in cui coinci-
dono la defunta moglie e Jane Scott. Se quest'ultima mostra gia la sua
duplice natura, lo stesso personaggio maschile presenta dei tratti di am-
bivalenza nella contemporanea ambizione di onorare la moglie e
I'attrazione carnale per la ballerina, riconducibile a una conflittuale com-
presenza di sacro e profano, duplicita che per la citta & decisamente con-
sustanziale. Alla complessita che si articola intorno a ognuno dei perni
narrativi, si affianca pertanto la procedura di rispecchiamento e corri-
spondenza da cui essi sono collegati, definita da Giuseppe Carrara un
«gioco di reciproca reversibilita» (2021, p. 103), rette orientate secondo
Iinfluenza di tensioni stilistiche, contestuali o letterarie, che convergono
verso la citta.

Partendo da una superficiale osservazione del contesto urbano, si pud
individuare una prima manifestazione della sua natura anfibia nella dif-
fusa presenza di canali, ovvero nella coesistenza di terra e acqua. Tale
duplicita & a sua volta rispecchiata nel mutevole significato che
all'elemento idrico pud essere riconosciuto, alternativamente positivo o
negativo. L'acqua puo0, e pare sia il valore predominante in Bruges-la-
Morte, suggerire il legame con l'assenza di vita, eppure contemporanea-
mente garantire a Viane la pace. Bruges acquista cosi una pluralita di si-
gnificati che pud essere spiegata con il ruolo di convergenza simbolica
che assume nel testo. A un tempo € vestigio di un passato gioioso, sia
storico per le Fiandre, che matrimoniale per il vedovo, irraggiungibile
eppure ambito, come dimostra il tentativo della citta stessa, e del perso-
naggio in essa, di eternare il reale per mezzo della iterazione ossessiva e
circolare, orientata a un‘atemporalita mitica che possa trascendere la
storia (Lowrie, 1996, p. 55). Con lo stesso abitante intrattiene un rappor-
to di influenza reciproca tale da offuscare i confini diegetici tra soggettivi-
ta ed esteriorita, in cui il protagonista subisce lo stato d’animo della citta
e il suo influsso pur costruendola a propria immagine e somiglianza, e
minando la stessa pretesa di distinguere tra verita e finzione.

Il rapporto tra i due caratteri si costruisce in effetti in forma di analogia,
mostrando la quasi perfetta aderenza delle duplicita che li caratterizza-
no, a partire dalla compresenza di sacro e profano, tradottasi in Viane
nella coesistente tensione verso le due donne, ognuna delle quali pre-
sentata in apparenza come monolitica personificazione esemplare di vi-
zio o virtu. Il rapporto del personaggio con la citta & ulteriormente sdop-
piato nel romanzo in due orientamenti disgiunti, che pure giungono al
medesimo risultato, ovwvero la «claustrofobia emotiva» che domina la
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narrazione (Kosinski, 1996, p. 131). La citta € proiezione del protagonista,
eppure contemporaneamente mantiene un’autonomia che la rende ir-
raggiungibile, soprattutto nellidentita con la moglie defunta che il prota-
gonista le attribuisce. «In questo modo, non ¢ piu lo stato d'animo di
Viane a riflettersi nello spazio urbano, ma é la sua percezione ad essere
alterata, riferendosi per analogia al suo cambiamento emotivo» (Carrara,
2019, p. 12).

La coincidenza tra la defunta moglie di Viane e la ballerina Jane Scott e
premessa imprescindibile per lo sviluppo della vicenda, e a un tempo
espediente narrativo frutto della stessa manipolazione del protagonista.
L'uomo e infatti primo autore della sovrapposizione tra la moglie, la citta,
e successivamente Jane, come denota la raffigurazione chiastica
dell'analogia tra le due del testo, «Bruges était sa morte. Et sa morte était
Bruges» (Rodenbach, 1892, p. 19). Dopo aver incontrato una figura simile
alla consorte nel tempo, nonostante le differenze, la costruisce come ta-
le, in una resa del doppio che si articola sui due piani di manipolazione
diegetica e composizione testuale. Ed ¢ lo stesso Viane che, uccidendola
con la preziosa treccia della sua collezione dopo l'insopportabile impos-
sibilita di farla coincidere con la consorte nella fase terminarle del rac-
conto, completa definitivamente la corrispondenza tra le due, che si pud
compiere solo nella morte di entrambe3.

Le pratiche di riflessione che dominano la struttura di Bruges-la-Morte
trovano immediata riproduzione nella natura ibrida del prodotto fotote-
stuale, in cui la componente verbale ¢ rispecchiata dal corredo fotografi-
co. Secondo quanto dichiarato dallo stesso Rodenbach nell”Avvertenza”
al lettore, l'inserzione delle fotografie sarebbe funzionale alla proiezione
della citta e delle sue atmosfere sull'atto di fruizione del testo: «Per que-
sto & cosi importante, dato che queste ambientazioni di Bruges sono cosi
strettamente legate agli eventi, riprodurle anche qui, intervallate [...] in

3 £ dimostrazione della scelta di Viane di mantenere le apparenze di corrispondenza identi-
taria tra le due nonostante le evidenze il fatto che, ad esempio, fin dalle prime fasi della
conoscenza, l'uomo la guardi con gli occhi socchiusi, perché sia piu facile la manipolazione
della realta a favore della perfetta analogia. Cfr. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, cit., p. 56:
«Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupiéres, il I'écoutait parler, il
buvait ce son, presque identique a s'y méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, un
peu d'ouate sur les mots. C'était comme si 'ancienne e(t parlé derriere une tenture». Per
illudersi anche della sua voce, a volte abbassava le palpebre, la ascoltava parlare, ne beve-
va il suono, quasi identico, tranne che per un po’ di ovattamento, un po’ di ovattamento
sulle parole. Era come se l'altra avesse parlato dietro una tenda.
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modo che chi ci leggera senta anche la presenza e l'influenza della citta»
(p. 10).

Non solo la disposizione materiale dei due media nel romanzo, in cui le
immagini sono inserite a intervalli relativamente regolari nel racconto,
ma anche tematicamente, le fotografie riproducono luoghi e atmosfere
citati. Le similgravures in bianco e nero, risultato di una riproduzione
primitiva che conferisce un effetto di opacita allimmagine, raffigurano in
stile neutro e genericamente pittoresco alcune vedute della citta e dei
suoi simboli topografici, e forniscono cosi un controcanto visuale ai va-
gabondaggi quotidiani del protagonista. Gli scatti sono dominati
dall'acqua, che opera un ulteriore «raddoppiamento ipnotico» (Cortelles-
sa, 2018, p. 110) e al contempo esercita «la presenza e l'influenza della
citta», affinché il lettore «senta a sua volta 'ombra delle alte torri proiet-
tata sul testo» (Rodenbach, 1982, p. 11), imprigionandolo dunque in un
sistema di corrispondenze che non lascia alcuna possibilita di uscita.

La pervasiva presenza idrica puo fungere inoltre da spunto per una con-
siderazione ulteriore; la natura duplice dei canali, ed in particolare le im-
plicazioni mortuarie che da essa derivano, nel testo soprattutto legate
alla figura di Ofelia, trovano riscontro nella componente funerea
dellimmagine fotografica, e concorrono cosi a creare un procedimento
di corrispondenze tra la fotografia ed il culto delle reliquie che dominail
racconto. | tempi di esposizione degli scatti, intenzionalmente prolunga-
ti, rendono un effetto di uniformita atmosferica, ulteriormente amplifica-
ta nellassenza di increspature sulla superficie dellacqua dei canali e
dall'omogeneita del cielo, cupo e privo di nubi (Edwards, 2000). La morti-
fera influenza della citta e la sua immobilita temporale trovano pertanto
ulteriore risonanza nella scelta autoriale di immagini della citta prive di
passanti, a tradurre visivamente il silenzio della Bruges di Rodenbach.

Il ritorno del morto. Realta e rappresentazione del fotografico

La tematizzazione e amplificazione delle procedure di rispecchiamento
del racconto attraverso l'apparato iconografico costituisce una strategia
compositiva fondante, eppure in teoria la composizione verbovisuale po-
trebbe essere esperita anche per mezzo di illustrazioni grafiche, come
I'intervento sulle immagini dell’'autore potrebbe suggerire. Perché dun-
gue Rodenbach sceglie di affidarsi a degli scatti fotografici? Alcune con-
siderazioni sull'ontologia e sullo statuto del medium a cui e affidato il
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messaggio iconico consentono di individuare un livello di significazione
ulteriore.

La caratteristica della fotografia che, fin dalla sua nascita, aveva suscitato
maggior scalpore nel pubblico era I'apparente manifestarsi della natura
autonomamente; cosi si pud spiegare il titolo del libro illustrato di Henry
Fox Talbot, The Pencil of Nature (La matita della natura, 1844), per cui le
immagini sarebbero state realizzate direttamente dalla luce. Analoga-
mente, Edgar Allan Poe, uno dei primi entusiasti sostenitori della nuova
invenzione, scriveva nel 1840: «I'analisi piu ravvicinata del disegno creato
dalla luce rivela solo un vero ancora piu assoluto, una ancora piu perfet-
ta identita di aspetto con le cose rappresentate» (pp. 37-38), a dimostra-
zione del fatto che le premesse per la concezione di perfetta adesione
dello scatto alla realta hanno fondamento nelle origini stesse della nuova
forma.

La conseguenza di un'interpretazione della fotografia come «la registra-
zione di un'emanazione (onde di luce riflesse dagli oggetti) - una vestigia
materiale del suo soggetto» (Sontag, 1977, p. 154), ovvero di un processo
di natura chimica di copia esatta, implica un riferimento al tempo, o piu
propriamente al tentativo di arrestarne istantaneamente il corso. Tale
pare la tesi del saggio Ontologie de I''mage Photographique (Ontologia
dellimmagine fotografica, 1958), in cui André Bazin individua all'origine
delle arti plastiche, con un procedimento e lessico quasi psicanalitico, il
«complesso della mummia» (p. 14). Inteso come analogo tentativo di fis-
sare il corpo fisico per sottrarlo al deperimento, secondo lo studioso sa-
rebbe stata I'ambizione di arrestare la durata a indurre I'uomo a eterna-
re le apparenze per evitare la «vittoria del tempo» (p. 9), ovvero la morte.
In particolare & evidenziata l'utilita della fotografia allo scopo, in quanto
unico mezzo che possa garantire il trasferimento ontologico dal modello
alla sua riproduzione: «la fotografia non crea, come l'arte, I'eternita, essa
imbalsama il tempo, e lo sottrae solamente alla sua propria corruzione»
(p. 16).

Se il sentimento del tempo suggerito dallimmagine puo essere inteso
nella prospettiva diacronica come un continuum di esistenza, di cui il
mezzo materiale & traccia e significante, da una prospettiva complemen-
tare puo essere espresso come percezione della distanza incolmabile tra
contingente puntualita dello scatto e momento della ricezione. Sia che
sia indagato come tentativo di eternita, sia che l'attenzione si soffermi sul
distacco che la fotografia esprime, il richiamo alla temporalita del rap-
porto tra referente e medium spesso implica un riferimento alla morte.
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Roland Barthes & lo studioso che piu si € soffermato sulla natura tanato-
grafica dell'immagine, in cui riconosce l'essenza della fotografia, ovvero
«la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi ve-
diamo i morti» (1980, p. 33). Proprio alla rappresentazione dello spettro
dell'assenza l'autore ha ricondotto il punctum, o cid che, ferendo, colpisce
lo spettatore in una fotografia: «il punctum, é&: sta per morire. lo leggo
nello stesso tempo: questo sara e questo & stato; osservo con orrore un
futuro anteriore di cui la morte & la posta in gioco» (p. 95).

Intendere la fotografia come «emanazione del reale passato» (p. 89) im-
plica due ordini di conseguenze. L'immagine si impone innanzitutto co-
me tentativo di supporto ed espressione della memoria nel tentativo di
arrestare il decadimento implicato dalla diacronia. Contemporaneamen-
te il medium fotografico pare acquisire il valore di traccia, ovvero di mez-
zo che nella convergenza di passato e realta davanti all'obiettivo al mo-
mento dello scatto esprime un «certificato di presenza» (pp. 77-78). En-
trambe le conclusioni, se ricondotte a Bruges-la-Morte, esprimono la pro-
prieta e la densita semantica del corredo fotografico.

Come la fotografia esperisce 'ambizione di immortalare il tempo e supe-
rare la morte attraverso un'eternizzazione del presente, cosi la narrazio-
ne & costruita sul tentativo del protagonista di vincere la dipartita della
moglie attraverso la mummificazione delle sue reliquie. Analogamente la
vista della ballerina Jane colpisce il personaggio quasi fosse un morto
che ritorna, come osservato dallo stesso Viane: «Pourquoi n'aurait-elle
pas également la parole de la morte» (Rodenbach, 1892, p. 54).
L'attivazione del medesimo perturbante del ritorno fotografico alla vista
della figura acquista cosi anche valore di inquietante anticipazione del
futuro, in cui la somiglianza tra le due donne si compie perfettamente
sotto il segno della morte.

Anche l'apparente referenzialita esatta del medium fotografico* e sfrut-
tata da Rodenbach per orientare sapientemente gli effetti di lettura ed
eseguire progressivamente uno spostamento semantico del testo. A par-
tire dalla frequente collocazione di raffigurazioni di luoghi ed edifici ur-
bani poco dopo la loro citazione nel testo, benché private della didasca-
lia, 'autore assegna alle immagini una iniziale funzione di realismo stati-
o, in cui le attese testimoniali del lettore sono assecondate. Attraverso

4 Si considera in questo caso la percezione condivisa dai contemporanei di Rodenbach, e
dunque quella a cui l'autore poteva fare riferimento, piu che il dibattitto critico contempo-
raneo, che ha diversamente messo in discussione la verita e la natura semiotica
dell'immagine fotografica, cfr. ad esempio Gunning, 2004; Levi Strauss, 2020.
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un'indagine dell'apparato iconografico, si puo infatti riscontrare una
complicazione nel rapporto di corrispondenza tra testo e immagini, data-
te all'incirca dodici anni prima della redazione del romanzo e acquistate
dagli editori J. Lévy e Neurdein Fréres (Edwards, 2000; Henninger, 2015).
Un'osservazione attenta delle prime vedute consente infatti di individua-
re due ordini di significato impliciti; in primo luogo, come ha notato Da-
niel Grojnowski (1995), il paesaggio primaverile o estivo riprodotto & in
contrasto con I'ambientazione cronologica della vicenda nel mese di no-
vembre, come dichiarato nella pagina prospiciente la seconda immagine:
«le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout son passé, a cau-
se de ces temps gris de novembre» (Rodenbach 1892, p. 15). Il che de-
nota che le fotografie del testo, lungi dal riprodurre acriticamente la
componente verbale, spostano e reinterpretano i tempi della narrazione.
La seconda osservazione riguarda la ripetitivita che domina le prime do-
dici riproduzioni fotografiche, microsequenze che compongono la serie
iniziale; le figure rappresentano in apparenza la stessa porzione di pae-
saggio urbano, con leggere variazioni di prospettiva e distanza, il che
contribuisce a generare una prima impressione visiva di rifrazione che
amplifica le procedure di raddoppiamento dominanti la narrazione. Al
riguardo, & stato anche proposto di interpretare la ripetizione delle vedu-
te come espressione dell'iterativita dei percorsi di Hugues Viane, quasi le
immagini significassero e riproducessero la monotona routine del prota-
gonista (Henninger, 2015). Tuttavia, un‘osservazione piu attenta puoé mo-
strare che la terza fotografia, ad esempio, benché parrebbe essere posta
sull'asse di ingrandimento stabilitosi tra le prime due, ed essere cosi sta-
ta scattata dal ponte in esse mostrato, contiene una torre di forma leg-
germente differente, indizio del mutato soggetto rappresentato. Il ritmo
visuale che si crea attraverso le fotografie esprime cosi un procedimento
fotografico, quello dello zoom, che, senza giungere all'effetto estremo di
blow up, pure dimostra la mistificazione che ad esso e al medium puo
essere sottesa. Di fatto si tratta della prima apparizione del campanile
cittadino, che sara riprodotto altre dodici volte nelle similgravures del te-
sto, a garantire la presenza delle ombre allungate. L'inserzione del beffroi
mina I'apparente prevedibilita e immediatezza semantica delle immagini,
cosi come la perfetta sovrapponibilita alla componente verbale, benché
di essa rifletta la ripetitivita, scandita anche linguisticamente dalla fre-
guente ripetizione delle parole «chaque» e «<méme», in una reversibilita
soffocante di testo e immagine (Carrara, 2021).
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Un'indagine condotta da Paul Edwards (2000) sui negativi delle fotografie
ha inoltre messo in luce le procedure di intervento materiale di Roden-
bach sulle immagini originali, cartoline destinate alla vendita ai turisti. La
seconda figura del testo, intitolata «Le Canal et le Béguinage» (Roden-
bach 1892, p. 16), risulta in particolare esser stata profilata dall'autore e
privata di due porzioni, di cui una sul lato destro, contenente una visione
del cielo attraverso le fronde di un albero, e una orizzontale alla base, in
cui il chiarore delle foglie e del cielo si riflette in acqua. La composizione
classica, con forti diagonali che conducono lo sguardo verso il centro
dellillustrazione, in corrispondenza del quale svetta il campanile, & do-
minata nella sezione inferiore destra dalle tonalita del nero, riflesso nelle
piante antistanti il canale. L'intensita della macchia cromatica genera un
arresto della visione in corrispondenza dellombra, a cui fa riscontro il
tronco scuro che racchiude I'immagine sulla sinistra, con la conseguente
imposizione progressiva di un'atmosfera cupa sulla veduta. Privata di
una superficie in apparenza irrisoria, la versione che appare nel romanzo
€ in realta manipolata per orientare la lettura; accrescendo il senso di
angoscia che rispecchia I'atmosfera del testo, I'autore crea cosi nel rice-
vente un effetto ponderato per mezzo delle immagini.

Gli indicatori spaziali di una topografia reale sono pertanto gradualmen-
te trasformati in segnali di una metamorfosi della citta in paesaggio inte-
riore: «le inquadrature non hanno come scopo di far vedere la citta, ben-
si di prolungare I'effetto del testo, di stabilire una rete supplementare di
analogie tra il dicibile (il testo) ed il visibile ('immagine) - la riproduzione,
invece di produrre verosimiglianza, & pegno di sensazione, di pregnanza,
di atmosfera» (Bertrand & Grojinowski, 1989, citati da Carrara, 2019, p.
10). Creando effetti volti a una sollecitazione emotiva del lettore, per la
quale le ombre, le torri e le campane esercitano su chi riceve il testo lo
stesso influsso nefasto subito dal protagonista, la pretesa oggettivita del
medium fotografico & in realta piegata alla resa di veridicita della perce-
zione soggettiva e allucinata del personaggio principale, e il cui valore
mimetico si eclissa dunque in favore di un senso allegorico.

Come la citta influenza Viane, ugualmente é da lui interpretata e rappre-
sentata secondo la sua visione, in un'alterazione riprodotta e amplificata
dallinterazione fototestuale, in cui le fotografie rendono I'atmosfera
mortuaria dello spazio urbano e, per estensione, del personaggio e del
racconto, ed al contempo assecondano le attese del lettore nella ricerca
della stessa durante la ricezione del testo, instaurando con esso un ruolo
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dinamico e di contrasto che altera l'apparente realismo statico della refe-
renzialita.

Medesima tensione tra immediata attendibilita e sollecitazione del letto-
re & peraltro perseguita attraverso accorgimenti nella disposizione delle
immagini. Alla prima similgravure, che per la posizione sovrastante il tito-
lo, la delimitazione rettangolare e I'impostazione di veduta pare suggeri-
re un riferimento alla tradizionale pittoricita dellimmagine (Le Men,
1999), seguono fotografie a cui & riservata una pagina intera, in apparen-
za solo multimedialmente giustapposte alla narrazione (Baroni, 2022;
Claver, 2007). Privo di elementi verbali quali inscriptio e subscriptio che,
incorniciandola, possano guidare il lettore nella lettura emblematica
dell'immagine, il layout delle fotografie ne esprime tuttavia con tale as-
senza il coinvolgimento semantico direttamente con la narrazione, che
concorre a creare e talvolta a interrompere per mezzo dell'orientamento
orizzontale, costringendo il lettore a ruotare I'oggetto libro e richiedendo
un'ulteriore partecipazione straniante al fruitore (Cometa, 2016).

La pluralita di immagini, che rimandano ad uno statuto di verita, condu-
ce pertanto lo «spettatore-lettore [...] in cerca di un senso che non & che
suggerito, alla ricerca di un reale reso fisicamente percettibile attraverso
una proliferazione di immagini, ma che sempre gli sfugge» (Gorceix,
1993, p. 213). Rodenbach sembra dunque interpretare con anticipo una
grande intuizione della fotoletteratura contemporanea, in cui «proprio
I'arte che in un primo momento parve in grado di garantire la perfezione
mimetica [..] diventa un mezzo per esprimere le incertezze di
un'epistemologia debole, che segna l'inciampo del cercatore e pensa la
verita come elusione, perenne avvicinamento» (Marfe, 2021, p. 28).

Il romanzo attraverso lo specchio

Se nel testo e negato il valore indicale della fotografia, e con esso la veri-
ta referenziale dellimmagine, quale verita si pud riconoscere all'apparato
iconografico del romanzo?

Lacan suggeriva che la «forza narrativa di una fotografia consiste in cio
cui allude fuori dal campo visivo» (ivi, p. 10), suscitando il desiderio di ve-
dere quanto non puo essere mostrato (Lacan, 2013 [1958-1959]), mede-
simo spunto su cui si basa la riflessione di Nancy Armstrong (1999) sul
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rapporto tra fotografia e narrazione.> Nel considerare I'influenza struttu-
rale della fotografia sul testo, la studiosa individua sulla superficie appa-
rente la verita della resa fotografica. «Citazione di apparenza» (Berger,
2013, p. 96), traccia di reale senza significato proprio, in rapporto ontolo-
gico e non semiologico con la realta, la fotografia € elemento intermedio
tra realta e rappresentazione, in cui «il fittizio penetra nel reale e il reale
nel fittizio, rendendo impossibile non solo demarcare un confine, ma la
stessa pretesa di pensarli separatamente» (Marfe, 2021, p. 150). Cosi
ambizione di fissare una realta spazio-temporale nellapparenza del si-
gnificante esprime la verita della tensione verso cio che trascende il si-
gnificato superficiale, il punctum di Barthes, «una specie di sottile fuori-
campo» (1980, p. 131) ovvero il senso ultimo: il desiderio per cio che va
oltre la rappresentazione.

Osservando la struttura del romanzo, si potrebbe in effetti riconoscere il
frequente ricorso a procedure che suggeriscono e tematizzano il supe-
ramento della superficie mediale. Una prima forma di mise en abyme, ov-
vero di amplificazione del piano significante per riprodurre i meccanismi
di composizione narrativa (Dallenbach, 1977), potrebbe essere individua-
ta nella diffusa e multiforme rappresentazione superfici riflettenti.

A partire dalla prima descrizione della casa del vedovo nella seconda pa-
gina del volume, «dans I'eau» (Rodenbach, 1892, p. 2), il rispecchiamento
del testo nelle immagini € suggerito dalla pervasiva ricorrenza diegetica
di specchi. Non solo suggerimento metatestuale dei procedimenti scopici
messi in atto nel romanzo, gli specchi figurano altresi come riferimento
alla riproduzione fotografica. La narrazione, nel ripercorrere il rituale del
protagonista nell'adorazione delle reliquie, si sofferma infatti sulla pru-
denza osservata nel lucidarne le superfici da Viane, timoroso che le
spazzole e i panni possano danneggiare ed oscurare il ricordo che la su-
perficie ha della defunta riflessa. Gli specchi di Rodenbach paiono dun-
que essere «dotati di memoria», ovvero analoghi delle fotografie, secon-
do la definizione di Oliver Wendell Holmes (1959, citato da Marfe, 2021,
p. 87). A sua volta I'apparato iconografico traduce visivamente le analo-
gie della narrazione sotto forma di una pervasiva presenza idrica nelle
immagini, in cui le procedure di rispecchiamento riguardano non soltan-

> Per quanto sia stato gia Paul Valéry a riconoscere come «piu si & tentati di trovare legami
profondi tra il fenomeno realismo e il fenomeno fotografia, piu occorre guardarsi dallo
sfruttare quello che pud essere un puro e semplice caso» (1988 [1939], p. 52), si precisa che
la teoria di Armstrong & qui accolta relativamente al valore superficiale della fotografia, piu
che al rapporto con la letteratura di finzione.
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to il livello immediato del riflesso della citta nell'acqua, bensi riproduco-
no le duplicita diegetiche e, a un piano interpretativo ulteriore, la stessa
struttura anfibia del dispositivo fototestuale.

Le pratiche di rispecchiamento e di contestuale contaminazione tra in-
terno ed esterno sono inoltre perfettamente concretizzate negli espions,
piccoli specchi fissati al davanzale esterno di ogni casa della citta, attra-
verso i quali gli abitanti di Bruges spiano la relazione tra Viane e la balle-
rina, proiettando ambiguamente cid che sta all'esterno nell'interiorita
delle case.

La tematizzazione dei procedimenti di trascendenza dello sguardo trova
peraltro realizzazione multipla nella scena della rappresentazione teatra-
le di Robert le Diable di Giacomo Meyerbeer (Roberto il diavolo, 1831). La
narrazione permette al lettore di visualizzare la scena teatrale mediata
da una rifrazione di pratiche di visione; tra il pubblico sono infatti fre-
quenti gli sguardi di curiosita verso Viane attraverso i binocoli da teatro,
percepiti dal vedovo, che a sua volta osserva il palco alla ricerca di Jane
che, al momento della sua apparizione, rispecchia doppiamente la realta
narrativa. Ovvero, si crea una successione di procedimenti scopici, tema-
tizzati in un contesto spaziale di per sé adatto alla messa in scena, quale
e il teatro.

Alla fotografia & infine affidato il ruolo di svelamento delle complesse
composizioni e corrispondenze mediali, strutturali e diegetiche del ro-
manzo. Durante la scena finale di profanazione delle reliquie della de-
funta € il suo stesso doppio, la ballerina Jane, a riconoscere una somi-
glianza tra sé e un ritratto fotografico della moglie, di cui pure ignora la
vera identita, tematizzando in una battuta i procedimenti di analogia su
cui il testo e costruito: «Elle s'était avancée vers ia cheminée: - Tiens! en
voila une qui me ressemble...» (Rodenbach, 1892, p. 216).

Il sistema di rispecchiamenti imperfetti su cui e strutturata la narrazione
viene dunque ulteriormente riprodotto per mezzo delle fotografie che,
nellapertura semantica e nellamplificazione del «vacillamento visivo»
(Barthes, 1970) che generano nell'accostamento al testo, esprimono nel-
la forma l'inquietudine generata dalla negazione delle apparenze identi-
tarie (Fusillo, 1998, pp. 25-27).

Si puo dunque comprendere come la presenza del corredo iconografico
acquisisca una densita tanto maggiore nellinterazione con il registro
verbale, con cui la giustapposizione non referenziale genera aperture in-
terpretative piu che irrigidimento di senso, esprimendo dunque e tema-
tizzando anche nella struttura testuale la verita della superficie mediale,
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owvero la trascendenza di significato. Analogamente, solo in superficie,
acquatica e metaforica, il protagonista del racconto individua le tracce
della rinascita della moglie, di cui pure l'unica verita si riconosce nel de-
siderio rivolto alla trascendenza.

Si puo forse ora tentare di rispondere alle domande iniziali con maggiore
consapevolezza, e tenendo in considerazione la specificita e la comples-
sita della struttura di Bruges-la-Morte. Volendo rifiutare alle fotografie del
romanzo lo statuto riduttivo di illustrazione come «decodifica visiva ina-
deguata di un artefatto non decodificabile (Nerlich, 1990, p. 272; cfr. Co-
meta, 2016), ovvero una semplificazione identitaria del rapporto tra
componente verbale e componente visuale (Baetens, Van Gelder, 2006),
si potrebbe credere che il poeta belga fosse consapevole della novita e
unicita del proprio romanzo rispetto alla produzione coeva.®

Il confronto con i due romanzi di Gyp e Guédy mette particolarmente in
risalto il contesto in cui & apparso il testo di Rodenbach, e le contamina-
zioni che, nella percezione degli intellettuali del tempo, legavano l'uso
dellimmagine a logiche di mercato. Tale ipotesi € stata avanzata anche in
riferimento a Bruges-la-Morte (Cortellessa, 2018) e certamente la ricezio-
ne critica dell'opera non fu unanime; Charles Meki, autore di una recen-
sione su “Mercure de France” criticava proprio linserzione delle fotogra-
fie nella narrazione come «ausilio un po' puerile» che si affianca al narra-
to per non aggiungervi nulla, ed Emile Verhaeren, nel commemorare
I'amico poco dopo la morte, si sentiva in dovere di giustificarne le scelte
poetiche (1899). Facilmente denigrata come tentativo editoriale di assi-
curare maggiore fortuna economica a un prodotto letterario,
I'apposizione dell'apparato iconografico era interpretata come elemento
di contaminazione della purezza del testo (Arnar, 1999).”

Se Eugéne Pelletan temeva che le immagini fossero giunte a «scacciare la
letteratura dal suo posto e prendere il primo posto nei libri» (1843, p.
650), Rodenbach concepisce 'uso della fotografia come ampliamento del
racconto, in un sistema di corrispondenze che riproducono e generano i

6 Si veda al riguardo la ricostruzione dell'etimologia del termine condotta da Paola Pallotti-
no nel suo Storia dellillustrazione italiana. Cinque secoli di immagini riprodotte, La casa Usher,
Firenze-Lucca, 2020 [1988], pp. 18-21 che riconosce nella radice latina del verbo «illumina-
re» le origini della tradizionale funzione dell'illustrazione di «spiegare» e al contempo «dare
splendore», in questo caso al testo.

7 Non risultano comunque tracce nel carteggio tra Rodenbach e la casa editrice Flamma-
rion riguardanti motivazioni economiche; si ricordi inoltre che l'autore interviene anche sul-
la parte verbale, aggiungendo due capitoli alla prima versione comparsa in forma di feuille-
ton.
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sistemi di riflessione e rifrazione della vicenda, e sfruttando anzi le pro-
prieta compositive e fruitive del medium per mediare le suggestioni
emotive della vicenda e sfidare l'evidenza del reale. E dimostrando di
avere coscienza del valore del proprio testo, il poeta belga ritratta infine
I'assolutismo della critica dell'’Enquéte, sfidandoci: «infine dipendera tutto
dalle fotografie, e dipendera dai lettori» (Rodenbach, 1898, p. 106).
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Abstract

Il presente lavoro prende in esame il romanzo belga Bruges-la-Morte (Bruges la morte, 1892),
una delle prime attestazioni di fototesto letterario. Attraverso lo studio ravvicinato
dell'apparato iconografico del romanzo e delle procedure di interazione intermediale,
I'indagine si sofferma sulla centralita strutturale e stilistica della fotografia nella composi-
zione testuale, riservando particolare attenzione alle peculiari e innovative retoriche di im-
magine messe in atto dall'autore per orientare la ricezione dell'opera. Obiettivo del contri-
buto & I'analisi dell’equivalenza che si instaura tra le procedure di riflessione e duplicazione
dominanti la narrazione e la conferenza non illustrativa di verbale e visuale, all'origine di
aperture semantiche che tematizzano e amplificano nella struttura testuale la paradossale
medieta analogica della fotografia, tra realta e rappresentazione.

PAROLE-CHIAVE: Fotoletteratura; Intermedialita; Iconotestualita; Bruges la morta; Doppio.

This essay examines the Belgian novel Bruges-la-Morte (Bruges-la-Morte, 1892), one of the
earliest examples of literary phototext. Through a close reading of the iconographic section
and the intermedial interactions, the analysis focuses on the structural and stylistic central-
ity of photography within the textual composition.

Particular attention will be devoted to the innovative rhetorical strategies of the images
employed by the author to shape the reception of the novel. The aim of the essay is to ana-
lyse the equivalence between the reflection and duplication of the narrative and the non-
illustrative relationship between verbal and visual elements, which gives rise to the seman-
tic openings that thematise and amplify photography’s paradoxical analogical mediation
between reality and representation.
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