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Resurrezioni del pre-cinema. Edogawa Ranpo e la rein-
venzione del panorama 
 
PIERLUCA NARDONI 
 
 
 
 
 
Negli ultimi decenni del Novecento l’immaginario del cosiddetto pre-
cinema (Mannoni, 1994; Mannoni, Pesenti Campagnoni, Robinson, 1995; 
Brunetta, 1997; Pesenti, Campagnoni, 2007) ha popolato le ricerche di un 
nucleo di artisti internazionali, che ne hanno reinventato i dispositivi e gli 
esiti visivi. William Kentridge, Tony Oursler (Elcott, 2015), Nalini Malani e 
molti altri si sono riappropriati delle logiche di un’archeologia del cine-
ma, riattivando macchine delle meraviglie come le lanterne magiche o gli 
zootropi e risalendo a visioni anche più antiche come i teatri d’ombra. 
Non si è trattato soltanto di una “reinvenzione” di media ormai esausti, la 
cui obsolescenza tecnologica è riscattata in chiave artistica (Krauss 1999), 
quanto, più in generale, del recupero di una cultura visuale in cui una se-
rie di strumenti ottici accentuassero «gli apporti dell’elaborazione sog-
gettiva nell’esperienza percettiva» (Pinotti, 2016, p. 103, con riferimento a 
Crary, [1990] 2013). 
Tali rielaborazioni, la cui stagione più intensa è collocabile tra gli anni Ot-
tanta (e con più decisione dai Novanta) fino all’inizio del Duemila, trova-
rono alcuni anticipi significativi nel contesto delle avanguardie degli anni 
Venti e Trenta, all’interno di quelle esperienze che presentano una com-
ponente mediale composita e non riconducibile al cinema sperimentale 
del periodo. Si pensi in particolare ad autori come Marcel Duchamp e ai 
suoi Rotoreliefs come assurdi fenachistoscopi, a Joseph Cornell e la sua 
vasta gamma di giochi ottici o a Claude Monet, il cui ciclo di Ninfee 
all’Orangerie, progettato dall’artista come un ambiente unitario, venne 
indicato già dai suoi contemporanei come una rilettura del dispositivo 
del panorama (Portulese, 2021). 
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Fig. 1 – Robert Barker, Henry Aston Barker, Panorama: London from the Roof of Albion Mills, 
acquatinta a colori su tela di lino, Government Hospitality, Lancaster House, Londra, 1792 

 
Proprio di panorami (fig. 1) si occupa il presente intervento e in partico-
lare del racconto di un panorama d’invenzione, quello narrato dallo scrit-
tore giapponese Edogawa Ranpo (1894-1965), pseudonimo di Tarō Hirai, 
che tra il 1926 e il 1927 pubblicò La strana storia dell’Isola Panorama (Pa-
noramatô kidan1). Maestro della letteratura noir e poliziesca declinata se-
condo il gusto ero guro nansensu (abbreviazioni derivate dai termini in-
glesi erotic, grotesque e nonsense), Ranpo fu un grande appassionato 
dell’immagine in movimento, come dimostra una serie di manoscritti ri-
trovati e analizzati da Naoki Fujimoto (2019). Ciò che colpisce nella sua 
produzione di fiction, tuttavia, è il costante riferirsi a dispositivi ottici e 
illusionistici per farne elementi cruciali della narrazione, come accade nel 
racconto L’inferno degli specchi (1926)2, o ne L’uomo in viaggio con il ritratto 
di broccato (1929) in cui un uomo riesce a spostarsi nello spazio e nel 
tempo grazie a un binocolo3. 
In un momento ormai declinante per le sorti del panorama in Giappone, 
giunto in Asia in ritardo rispetto all’Europa e agli Stati Uniti e presto ac-
cantonato, ne La strana storia dell’Isola Panorama Ranpo ne fece quasi il 
principale protagonista del romanzo, tanto da ambientarvi l’inquietante 
e labirintico intreccio narrativo.  
Lo scopo del presente contributo è di analizzare il panorama de La strana 
storia come un caso raffinato di ecfrasi “nozionale”, ossia di descrizione 
verbale di un’opera d’arte mai esistita che assume contorni di realtà gra-

 
1 Da qui in avanti si adotta il sistema di trascrizione Hepburn per la traslitterazione dei no-
mi giapponesi. La versione in italiano del romanzo qui consultata è: Ranpo, [1926-1927] 
2019. 
2 Tradotto in italiano in Ranpo, 2011. 
3 La fortuna di Ranpo, mai veramente tramontata nel suo paese d’origine, sembra ora cre-
scente in Italia. Dopo La belva nell'ombra, (Injū, 1928) e La strana storia dell’Isola Panorama, 
tradotti da Marsilio rispettivamente nel 2002 e nel 2019, la sua produzione è stata recen-
temente affrontata dalla casa editrice Atmosphere che tra il 2020 e il 2025 ha fatto uscire 
ben nove suoi titoli. Tra questi La poltrona umana e altri racconti (il racconto La poltrona 
umana, Ningen-isu, uscì nel 1925), Il vampiro (Kyūketsuki, 1930), Il demone dell'isola solitaria, 
(Kotō no Oni, 1929-1930), La maschera d'oro, (Ōgon-kamen, 1930). 
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zie alla letteratura (Cometa, 2012, p. 53). Oltre a ciò, l’articolo, dopo una 
breve analisi storica e critica del panorama in Occidente e in Giappone, si 
propone di leggere il romanzo di Ranpo come un esempio, sia pure ir-
reale (ma “veridicizzato” come si è detto), di quella tendenza archeologi-
ca che riattiva i mezzi pre-cinematografici e che proprio negli stessi anni 
vedeva nascere esperienze precorritrici come quella di Monet 
all’Orangerie. Il fatto che Ranpo sia giapponese è motivo di ulteriore inte-
resse perché ad autorizzare la dialettica Giappone-Occidente è l’autore 
stesso, affascinato dalla letteratura e dall’arte occidentali a tal punto da 
incorporare nel suo pseudonimo la traduzione fonetica di Edgar Allan 
Poe. In fondo, è prima di tutto la vicenda del panorama in Giappone a 
essere una storia di importazione dall’Europa e dall’America e l’opera di 
Ranpo, in un gioco di costanti rimandi, ne svela delle derive inattese. 
Non è scontato considerare i panorami come delle opere d’arte, almeno 
secondo il significato che assegniamo comunemente all’arte. Ricorda Jo-
nathan Crary che nei primi anni Venti dell’Ottocento il panorama, a una 
trentina d’anni dalla sua nascita ufficiale, «era caratterizzato da una 
prossimità non facile, ma al tempo stesso universalmente riconosciuta, 
con le forme di pittura tradizionali»; pare che i problemi di statuto esteti-
co giunsero qualche decennio più tardi, quando «il panorama si sarebbe 
situato chiaramente nell’ambito dell’intrattenimento popolare, e 
l’espressione “pittore di panorama” sarebbe divenuta un attributo di-
spregiativo» (Crary, [2002] 2005, p. 109).  
L’invenzione del dispositivo panoramico si deve al pittore irlandese Ro-
bert Barker, che nel 1787 brevetta una tecnica per poter realizzare dipin-
ti estesi a 360°, inizialmente definita Nature à coup d’oeil e successiva-
mente Panorama (Pesenti, Campagnoni, 2007, pp. 213-215). Da quel che 
è noto, sembra che l’intento dei realizzatori e dei committenti di un pa-
norama fosse offrire allo spettatore l’illusione piena di trovarsi al centro 
di uno spettacolo. Illusione, dunque, non realtà, sebbene sin dagli esordi 
uno dei problemi principali fu quello di rendere il più realistico possibile 
lo spettacolo prescelto sin nei dettagli, sia che si trattasse di un semplice 
paesaggio, sia che fosse una delle molte scene di battaglie rappresentate 
per l’occasione.  
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Fig. 2 – Robert Mitchell, Section of the Rotunda, Leicester Square, in which is exhibited the pano-

rama, 1801. 

 
Il nuovo apparato, infatti, non consisteva soltanto di una gigantesca ve-
duta circolare, le cui singole parti venivano montate e “cucite” secondo 
accorgimenti scientifici, ma si presentava come un edificio intero, solita-
mente circolare, che prevedeva un ingresso da un tunnel buio, facendo 
poi riemergere lo spettatore all’interno di ciò che oggi definiremmo un 
vero e proprio ambiente immersivo4 (fig. 2).   
Più che la veridicità oculare offerta dal realismo della tradizione prospet-
tica occidentale, il panorama si appellava a una sensorialità allargata per 
fornire un tipo di immagine che Andrea Pinotti definisce “di soglia”, priva 
di cornici e dunque priva di limiti, che avvolge chi la osserva implicandolo 
in essa (Pinotti, 2021, pp. 91-120). Non sorprendono i pareri di alcuni 
commentatori dell’epoca, per esempio quello illustre di Heinrich von 
Kleist, che in una lettera alla fidanzata si lamentò di non essere caduto 
nella trappola visiva del Panorama di Roma allestito a Berlino, precisando 

 
4 Sui panorami “fissi” e sulle loro qualità immersive si veda anche il recente Riva, 2025. Sui 
cosiddetti panorami mobili, di cui il presente intervento non si occupa, si veda invece in 
particolare Huhtamo, 2013. 
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però di averne apprezzato l’impianto scenico al punto da percepire la 
malinconia della sera romana (Brunetta, 1997, p. 386).  
Sembra, perciò, che il panorama non puntasse volontariamente 
sull’illusionismo dell’occhio a favore di un ben più importante «effetto il-
lusionistico somatico» (Pinotti, 2021, pp. 110-111), tanto che il “colpo 
d’occhio” con cui lo battezzò Barker si rivelò limitante: lo spettacolo fun-
zionava a pieno quando lo spettatore vi partecipava con tutto il corpo, 
sviluppando un approccio sensomotorio che induceva a percorrere la 
base dell’edificio cilindrico e a sviluppare una percezione prolungata nel 
tempo. Lo spiega con chiarezza Silvia Bordini, che al panorama ha dedi-
cato uno studio ancora fondamentale: «l’illusione più potente nel Pano-
rama era l’immedesimazione fisica, dell’intero corpo attraverso la vista: 
era un uscire da se stessi in una dimensione altra, partendo da se stessi» 
(Bordini, 1984, p. 142). E le fa eco Gian Piero Brunetta:  
 
Lo spettatore gode di un’inedita liberà di visione: è lui l’attore, il punto di con-
fluenza prospettico della nuova scena visiva in cui il quadro si libera delle limita-
zioni della cornice e crea una serie di movimenti non sincronizzati al suo interno. 
[…] La nuova macchina ottica crea un nuovo tipo di ambiente abitativo in cui il 
soggetto della visione è soggetto implicito della scena visiva con tutto il suo corpo 
(Brunetta, 1997, pp. 363-364, corsivo aggiunto).  
 
È necessario tenere a mente questo livello di coinvolgimento sensoriale 
per comprendere l’operazione letteraria di Edogawa Ranpo, le cui pre-
messe vanno tuttavia inquadrate anche a partire dalla storia dell’arrivo 
del panorama in Giappone.  
Le vicende dei panorami giapponesi sono infatti strettamente legate a 
quelle degli omologhi europei e statunitensi, dato che il fenomeno fu da 
lì importato, giungendo in Asia circa cento anni dopo il brevetto di Bar-
ker. L’idea di uno spettacolo immersivo dal forte illusionismo ottico non 
apparteneva alla tradizione visuale giapponese, nella quale il concetto di 
realismo occidentale e le sue tecniche pittoriche (l’olio su tela, in partico-
lare) ebbero una diffusione estremamente limitata fino all’inizio del pe-
riodo Meiji (1868-1912), ossia fino al momento in cui il Giappone apriva 
le frontiere dopo i due secoli di isolamento del periodo Edo (1603-1868) 
(Kusahara, 2010, pp. 76-77)5. 
Fu proprio durante il periodo Meiji che i programmi per l’educazione ar-
tistica sul territorio nazionale cominciarono a proporre l’apprendimento 

 
5 Su questi aspetti si veda anche Kusahara, 2020. 
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sistematico dei modelli e delle tecniche occidentali, inaugurando una 
stagione di scontri tra tradizionalisti e innovatori e di tentativi di far coe-
sistere le due direzioni (Hirayama, 1996; Winther-Tamaki, 2013). Il dibat-
tito tra i generi yōga e nihonga, che designavano rispettivamente la pittu-
ra alla occidentale e quella tradizionale giapponese, continuò per decen-
ni, ma per quel che riguarda gli aspetti visivi dei panorami fu il versante 
yōga a prevalere. Il programma di rapida occidentalizzazione promosso 
in epoca Meiji si legò in maniera decisa agli spettacoli di panorama, che 
furono presto considerati dalle istituzioni come uno strumento fonda-
mentale per “modernizzare” lo sguardo dei giapponesi sul mondo (Kusa-
hara, 2010, p. 78). Gli artisti chiamati a dipingere un panorama dovevano 
perciò essere educati all’arte occidentale, come Issho Yada, incaricato di 
dipingere il primo panorama realizzato a Tokyo, nel parco di Ueno, e 
inaugurato nel maggio del 1890 (Kusahara, 2010, p. 79). Più ancora di 
Yada, i cui interessi per gli effetti di luce e i chiaroscuri occidentali si in-
nestarono sulla base di una formazione tradizionale, il modello 
dell’artista yōga fu incarnato da Shōtarō Koyama, che ebbe come mae-
stro l’artista italiano Antonio Fontanesi, insegnante alla nuova Scuola del-
le Arti e Tecnologie di Tokyo (Kōbu Bijutsu Gakkō) dal 1876, anno di nasci-
ta della Scuola, al 1878 (Iseki, 1993, p. 37). 
Sebbene il riferimento a un artista come Fontanesi, che fu tra i canali en-
tro i quali maturò il naturalismo nel nord Italia, possa far pensare 
all’affermarsi di una cultura visiva della realtà “così com’è”, bisogna sem-
pre considerare che il panorama, anche in Giappone, «non era pensato 
solo come un’opera pittorica, ma come la costruzione insieme di 
un’immagine e del modo di proporre alla visione tale immagine» (Bordi-
ni, 1984, p. 70). 
La percezione delle immagini, dunque, si strutturava in modo complesso 
anche a Tokyo e dintorni, secondo modalità che chiamavano lo spettato-
re a partecipare attivamente, talvolta in modi anche espliciti, come nei 
casi in cui le visioni panoramiche diventavano immagini per gli stereo-
scopi, oppure con la distribuzione di binocoli all’ingresso del panorama 
(Tsen, 2011, pp. 39-40). Da un lato ciò consentiva di alleggerire la sensa-
zione di essere assediati dagli innumerevoli dettagli del dispositivo otti-
co, dall’altro, però, era un modo per invitare a un ulteriore livello di im-
mersività, una sorta di gioco da realtà aumentata ante litteram. Del resto, 
i dispositivi stereoscopici e i panorami funzionano secondo una logica 
comune: come ricorda Pinotti, puntano entrambi a una «ambientalizza-
zione dell’immagine», facendovi “entrare” lo spettatore (Pinotti, 2021, pp. 
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109-113). Entrambi lo invitano ad arricchire il senso della vista con 
un’estensione sensoriale rivolta a un campo allargato in grado di assu-
mere, seppure in modi diversi, un notevole carattere tattile6 che anticipa 
le analisi di Walter Benjamin: «Si fa ogni giorno più imperioso il bisogno 
di appropriarsi dell’oggetto – a distanza ravvicinata – nell’immagine, o 
meglio nella riproduzione, nella copia» (Benjamin, [1931] 2013, p. 153). 
 
Se è vero che l’impatto sulla cultura giapponese del “realismo” dei pano-
rami non poté essere lo stesso che in Europa, la peculiare modellizzazio-
ne dello spettatore descritta da Bordini operava da un capo all’altro 
dell’oceano. Ne riferisce Hosama Hiromichi, quando racconta che 
 
the realism of the panorama is not that it has naturalism and therefore lives. Ra-
ther, the active looking generates depth and therefore the painting lives. Thus, 
surrounding the viewer with a 360-degree painting and objects was not intended 
to simply overwhelm the viewer through expanse and magnitude. Through the 
seamless arrangement there was not a point where the extreme depth of the 
painting broke off the viewers and the eye could pass further and further into 
the depth in a ripple effect... In other words, looking at the painting was not a re-
discovery of the natural landscape, the viewers themselves constructed the 
depth; it was the experience of making the world clear (Hiromichi in Tsen 2011, 
p. 40). 
 
Anche in Giappone, dunque, l’atto di guardare un panorama era reso at-
tivo e cosciente dal dispositivo stesso. Se a un primo “colpo d’occhio” il 
panorama pareva «oltrepassare magicamente la frammentazione 
dell’esperienza», una volta che ci se ne percorresse l’interno era facile 
accorgersi, al contrario, di quanto fosse enfatizzata «la sproporzione tra 
il campo visivo soggettivo e la possibilità di una comprensione percettiva 
e concettuale della realtà» (Crary, [2002] 2005, p. 115), con l’obbligo con-
seguente di prendere parte alla sua finzione.  
Come dimostrano gli studi di Crary, tale focalizzazione sull’esperienza 
corporea e sensoriale ebbe, tuttavia, un rovescio della medaglia nel ten-
tativo di monitoraggio e controllo istituzionale di questa nuova centralità 

 
6 È importante a riguardo un’annotazione di Crary, che riporta come lo stereoscopio, se-
condo il suo fondatore Charles Wheatstone, «restituiva una forma nella quale la “vivacità” 
dell’effetto era tanto più forte quanto più grande era la prossimità fra l’oggetto e 
l’osservatore […]. Così l’effetto che Wheatstone si attendeva dallo stereoscopio non era sol-
tanto quello della somiglianza, ma anche quello di una tangibilità palese, immediata» (Cra-
ry, [1990] 2013, pp. 127-128).  
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del corpo. Tutte le ricerche psico-fisiologiche che, soprattutto a partire 
dal diciannovesimo secolo, furono necessarie per produrre macchine ot-
tiche come i panorami, gli stereoscopi, i fenachistoscopi, gli zootropi in-
dagarono anche le crescenti possibilità di conformazione e regolazione 
dell’osservatore. Si pensi, per esempio, alle ricerche del fisiologo ceco Jan 
Purkinje sui tempi di affaticamento dell’occhio o sulla misurazione stessa 
dei movimenti oculari (Crary, [1990] 2013, pp. 107-111) e a quanto que-
sto tipo di indagini siano importanti ancora oggi per l’odierna economia 
dell’attenzione sugli schermi digitali.  
La possibilità che lo spettatore partecipasse all’esperienza del panorama 
«con tutto il suo corpo e i suoi sensi» (Brunetta, 1997, p. 365) venne così 
intuitivamente colta dal governo giapponese, che commissionò panora-
mi per scopi per lo più propagandistici. Gli argomenti richiesti alle imma-
gini panoramiche furono principalmente le grandi battaglie storiche e le 
rassegne di attrazioni urbane o naturalistiche del Giappone. Si era con-
vinti, a buona ragione, che ben presto il Giappone avrebbe affrontato 
una serie di impegni bellici e il panorama era considerato uno strumento 
ideale per abituare la popolazione alle guerre “moderne”; ciò si rese pos-
sibile sia per il tramite delle scene rappresentate, sia per la crescente 
consuetudine con una struttura economica e sociale capace di progetta-
re industrialmente il tempo libero, gestendolo e addirittura trasforman-
dolo in tempo di apprendimento di una precisa visione del mondo (Ku-
sahara, 2010, p. 80) (fig. 3). 
Quando Edogawa Ranpo scrisse La strana storia dell’Isola Panorama, 
pubblicata a puntate sulla rivista “Shinseinen”7 tra il 1926 e il 1927, 
l’epopea dei panorami in Giappone si era conclusa da una decina d’anni, 
in parte per il fisiologico sorpasso del cinema nel gradimento tra gli spet-
tacoli popolari, in parte, forse, perché insieme a quell’epoca si era esauri-
ta anche la sua funzione pedagogica. Ma la passione di Ranpo per un 
certo genere di attrazioni non nacque certo allora. È nota, per esempio, 
la sua inclinazione per i misemono, spettacoli carnevaleschi che mescola-
vano acrobazie, illusioni, arti marziali e varie curiosità all’insegna del 
cruento e del meraviglioso ed è altrettanto provato il suo forte interesse 
per i giochi ottici e le tecnologie a essi affini, che comparvero spesso nei 
suoi racconti e che per lui erano sempre strettamente connessi ai mise-

 
7 La rivista “Shinseinen” si rivolgeva a un pubblicò per lo più giovanissimo e fu di fondamen-
tale importanza per la diffusione in Giappone del genere tantei shôsetsu, nato dall’incontro 
col genere poliziesco occidentale (Ômori, 2003). Su di essa Ranpo pubblicò numerosi con-
tributi, non solo di fiction. 
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mono. Lo dimostra una lunga descrizione di un dispositivo panoramico, 
apparsa nell’agosto del 1926 (appena prima della pubblicazione de La 
strana storia) sulla rivista “Tantei shumi”, che probabilmente fa riferimen-
to a un panorama visto da bambino nella sua città natale, Nagoya8. 
 

 
 

Fig. 3 – Land and Naval Battles of Vicksburg, Panorama in Asakusa Park, Tokyo, stampa 
pubblicitaria per un ciclorama di Lucien-Pierre Sergent, 1890 ca. 

 
 

8 L’articolo è Ryojun kaisenkan, tradotto in francese da Gerard Peloux nella sua tesi di dotto-
rato (Peloux, 2012) con il titolo L’attraction du début du siège de Port Arthur. 
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Nella descrizione, che in fondo è anche una dichiarazione di poetica, il 
panorama è presentato proprio come un misemono e come un mondo a 
sé stante, parallelo al mondo che viene lasciato all’esterno. Il termine 
“mondo” ritorna più volte e infatti è proprio a una nuova visione del 
mondo, aggiornata sui modi occidentali, che pensavano i committenti di 
panorami. Ma il riferimento, in questo caso, è a un mondo piegato alla 
propria volontà, tanto che Ranpo sottolinea le difficoltà che il creatore 
del panorama incontra nel definire questo suo piccolo universo secondo 
i suoi desideri personali9. Un mondo doppio, dunque, come doppio è 
spesso l’orizzonte narrativo di Ranpo, un infinito gioco di specchi in cui la 
finzione e l’illusione finiscono per sovrapporsi completamente alla pre-
sunta realtà.  
Proprio La strana storia dell’Isola Panorama ne è un esempio emblemati-
co. La vicenda si svolge secondo il classico tema della sostituzione di per-
sona. Hirosuke Hitomi, scrittore frustrato che vive di espedienti, viene a 
sapere in modo fortuito che un suo vecchio compagno di università, 
Genzaburō Komoda, è morto all’improvviso. Viene inoltre a conoscenza 
del fatto che la loro somiglianza fisica ritenuta straordinaria sin dai tempi 
in cui si frequentavano è rimasta intatta e a partire da tale suggestione 
inizia a pensare a come sostituirsi al sosia, per appropriarsi della sua 
sconfinata ricchezza. Hitomi mette dunque in scena la sua finta morte, si 
acconcia in modo da ricordare il più possibile Komoda e toglie il suo ca-
davere dalla tomba, lasciando credere a tutti che la sepoltura di 
quest’ultimo sia dovuta in realtà a un caso di morte apparente (uno dei 

 
9 Il passaggio tradotto in francese è il seguente e merita di essere riportato per intero: «Ce-
la n’a rien à voir avec les lignes précédentes mais je me rappelle de cette attraction (mise-
mono) qu’est le panorama. Ressemblant à une cuve de gaz, l’aspect extérieur du bâtiment 
qui s’étire sans crier gare haut vers le ciel ne peut qu’attiser la curiosité des enfants. Une 
entrée étroite, un long corridor tout sombre comme un tunnel, et une fois sorti de celui-ci, 
un paysage qui s’ouvre soudain à vos yeux: un monde totalement différent de celui que 
l’on voyait jusqu’à présent existe là, en partant du ciel jusqu’à l’horizon, tout comme dans la 
réalité. Quel trucage formidable! Récemment, j’ai lu dans un ouvrage les difficultés qu’avait 
eues l’inventeur du panorama. Il l’aurait créé car il voulait bâtir un monde selon ses désirs 
dans un bâtiment circulaire. Je trouve ce projet de créer deux mondes parallèles très in-
téressant. Comme l’arrière-plan est courbe, la ligne d’horizon est sans limite. Le ciel est 
rendu invisible par un velum tendu au dessus des spectateurs et la lumière du jour pénètre 
par là. Ainsi on a une impression de hauteur sans limite. Tout en étant dans un petit cercle, 
on a l’illusion de se trouver dans un vaste monde tout à fait réel. Au delà de ce petit uni-
vers, il y a un autre monde qui est vrai. C’est un conte pour enfant rendu réel. En tout cas, 
le panorama original de son créateur donnait sûrement cette impression-là» (Ibidem, p. 
366). 
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motivi horror più frequentati dal maestro putativo di Ranpo, Edgar Allan 
Poe, del resto esplicitamente citato nel testo)10. 
Il racconto delle vicende di Hitomi è condotto da un narratore onniscien-
te che fa frequente appello al lettore, chiedendogli interazione. Questo 
aspetto è spesso presente nei testi di Ranpo e si manifesta con una serie 
di arguzie, di richiami allusivi, di richieste di partecipare a una sorta di 
gioco condiviso che fanno del narratore stesso una sorta di imbonitore 
(Peloux, 2012, p. 22), accostandolo così alla tradizione degli imbonitori da 
spettacolo popolare (e dunque anche da pre-cinema). Nel caso de La 
strana storia, il romanzo inizia con la descrizione di un’isola abbandonata 
in cui giace ciò che appare come un enorme parco divertimenti in rovina. 
Il segreto di questo luogo misterioso ci viene introdotto con il più classi-
co degli inviti metanarrativi  – «Se vorrete credere al mio racconto e se lo 
ascolterete fino alla fine…» (Ranpo, [1926-1927], 2019, p. 14) –, salvo la-
sciarci intendere solo poche pagine dopo che il responsabile di quella 
assurda costruzione sia proprio Hitomi, a cui viene assegnato un ideale 
artistico in linea con la descrizione del panorama pubblicata da Ranpo su 
“Tantei shumi”:  
 
La sua unica folle fantasia era creare un’opera d’arte gigantesca usando elementi 
naturali come montagne, fiumi, piante, alberi, rocce, fiori fino ad arrivare a crea-
ture viventi come gli uccelli che si trovavano a volare nelle vicinanze, le bestie e 
gli insetti che crescevano di ora in ora, di secondo in secondo, così come un mu-
sicista avrebbe usato gli strumenti musicali, un pittore la tela e i colori o un poeta 
le parole. Non si sarebbe però accontentato della Natura creata da Dio: guidato 
dalla propria individualità, avrebbe apportato delle migliorie, l’avrebbe resa più 
bella, esprimendo il suo particolare ideale artistico. In altre parole, sarebbe stato 
egli stesso Dio e avrebbe ricreato la Natura (Ranpo, [1926-1927], 2019, pp. 17-
18). 
 
Già questi accorgimenti metanarrativi e questa dichiarazione di intenti si 
presentano con una peculiarità rispetto ad altre descrizioni di opere fu-
turistiche presenti nella letteratura internazionale tra Otto e Novecen-
to11: il loro andamento non corrisponde soltanto a una presentazione vi-

 
10 Cfr. Ranpo, [1926-1927] 2019, pp. 17 e 28.  
 
11 Si vedano per esempio alcune opere di Herbert George Wells citate da Antonio Somaini 
in un saggio sulla manipolazione cinematografica del tempo, come The remarkable story of 
Davidson's eyes (1895), The Plattner Story (1896) o The Story of the Late Elvesham (1896), indi-
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siva di ciò che abbiamo o avremmo di fronte agli occhi, ma funziona con 
le stesse logiche di quel che presenta. Siamo di fronte a un esempio di 
ciò che Michele Cometa, ragionando su come i regimi scopici della lette-
ratura dell’Ottocento abbiano risposto al mutamento della cultura visua-
le, definisce «la costituzione di grammatiche profonde che hanno radi-
calmente modificato le forme di scrittura» (2016, p. 49). Il caso in esame 
parrebbe tuttavia ancor più peculiare, dato che il procedimento ecfrasti-
co, nella sua specifica accezione “nozionale”, innerva lo sguardo pano-
ramico nel dispiegamento della narrazione con una forza e una pre-
gnanza inediti. 
L’anticipazione degli intenti “artistici” di Hitomi e le successive prove della 
riuscita del suo piano criminale, che si fonderà sullo scambio di identità 
con Komoda e sull’omicidio di sua moglie Chiyoko, tolgono al lettore ogni 
possibilità di sorprendersi della trama, ma lo avvincono alla meraviglia 
formale dell’architettura narrativa, esattamente come lo spettatore di 
panorami comprende di entrare in un mondo parallelo ma se ne lascia 
affascinare.  
Proprio come accadde a Heinrich von Kleist e a molti altri, il visitatore di 
panorami non cadeva nel tranello, non si sarebbe ingannato sul conte-
nuto artificiale di ciò che vedeva; eppure era spinto a provare quella sen-
sazione di sospensione onirica che il panorama gli procurava, a metà tra 
la realtà e una dimensione altra. In questo senso, la peculiarità tutta 
formale della scrittura di Ranpo è quella di intrecciarsi al dispositivo vi-
suale che racconta e di assumerne le funzioni estetiche. Ciò che accade 
ne La strana storia, ma anche in altri romanzi e racconti di Ranpo, è la 
tematizzazione del trucco come tale, la sua elevazione a motore della 
storia, amplificandone la sua capacità di generare stupore e incanto12.  
Ne cogliamo i caratteri fin dal modo con cui Hitomi racconta a Chiyoko le 
qualità dell’immensa opera che sta facendo costruire, con enorme di-
spendio di risorse e di denaro: 
 
Osserva bene l’isola da qui: quella sorta di montagna rocciosa che si erge alta là 
in cima è in realtà un muro di cemento. Guardandolo dall’esterno si direbbe un 
tutt’uno con il paesaggio, ma al suo interno si celano meraviglie. Vedi poi 
quell’impalcatura che fa capolino sopra le montagne? Quella è l’unica parte che 

 
cati come esempi di evocazione metaforica di dissolving views o di altri procedimenti pre-
cinematografici (Somaini, 2020, pp. 25-27). 
12 Non per nulla, sempre Peloux parla in proposito di un processo “spettacolarizzante” che 
opera nella scrittura di Ranpo (Peloux, 2012, pp. 347-394). 
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ancora non è finita, ma quando i lavori saranno terminati diventerà un giardino 
pensile. Non devi aver paura. Scendendo da quest’apertura, si attraversa il fon-
dale marino e si sbuca direttamente sull’isola (Ranpo, [1926-1927], 2019, p. 97). 
 
Le parole di Hitomi, ulteriore mise en abyme metanarrativa con cui Ranpo 
fa impersonare al protagonista un raddoppio del narratore/imbonitore, 
colgono sin da ora un punto fondamentale: il panorama che si srotolerà 
di fronte a Chiyoko è un abile miscela di finzione e realtà, grazie alla con-
fusione di materiali naturali e artificiali (il cemento come montagna roc-
ciosa che si fonde col paesaggio, il giardino). 
L’obiettivo dichiarato di stupire il lettore contrastandone, con la finzione 
esasperata, la possibilità di immedesimarsi nei personaggi (Peloux, 2012, 
p. 367) si rispecchia perfettamente nell’atteggiamento di Hitomi con 
Chiyoko. La moglie di Komoda, dopo una serie di segnali stranianti da 
quello che supponeva essere il marito “risorto”, comincia a sospettare di 
Hitomi e lui, per tutta risposta, la porta nel luogo della simulazione per 
eccellenza. La sovrapposizione tra scrittura e dispositivo panoramico si 
fa anche più intensa poche pagine dopo, quando Hitomi e Chiyoko attra-
versano il tunnel subacqueo che porta all’isola. Anche in questo caso, nel 
reinventare quella specie di percorso iniziatico che tutti i visitatori di pa-
norami compiono entrando in essi da un cunicolo buio, Ranpo esagera, 
con maestria: 
 
Il tunnel di vetro disegnava una strana curva e proseguiva all’infinito come un 
serpente. Per quanto fosse illuminato da luci elettriche potenti quanto centinaia 
di candele, niente poteva vincere contro l’oscurità stagnante del fondale marino. 
[…]  
Nei punti più alti, la superficie marina e il soffitto vitreo si sfioravano e pareva 
quasi di poter toccare con mano il panorama intorno a sé senza neppure dover 
fare ricorso alla luce delle lampade, mentre in quelli in cui scendeva più in pro-
fondità la luminosità di centinaia di candele non bastava a rischiarare pallida-
mente appena una o due shaku, otre cui si estendeva sterminata un’oscurità de-
gna degli inferi (Ranpo, [1926-1927] 2019, pp. 101-102). 
 
L’evocazione degli inferi tocca un aspetto importante e in fondo non 
nuovo nella storia dell’attrazione panoramica. Proprio perché i suoi 
aspetti di immersività si rivolgevano all’intero apparato sensoriale, pote-
va capitare che gli spettatori provassero anche un senso di fastidio nel 
farne esperienza. È quel che si legge in un commento del filosofo Johann 
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August Eberhard, all’uscita del Panorama di Londra visitato alla fiera di 
Lipsia nel 1807: 
 
il panorama agisce su di noi in modo tanto più sgradevole quanto più perfetto è 
il suo effetto […] il più perfetto dei panorami è immobile in ogni sua parte! È il 
cadavere della natura, non la cruda sostanza materiale resa viva e abbellita 
dall’arte. […] Mi trovo a ondeggiare tra realtà e irrealtà, tra natura e non natura, 
tra verità e apparenza […] (Eberhard in Bordini, 1984, pp. 123-124). 
 
Ancora una volta Ranpo gioca col modello d’origine. La soffocante «im-
possibilità di sottrarsi all’inganno» (Bordini 1984, 124-125) percepita da 
Eberhard diventa ne La strana storia il motore stesso dell’azione crimino-
sa, elevando al massimo grado l’illusionismo “somatico” del panorama. 
Più ci si addentra nell’opera di Hitomi (e nel romanzo di Ranpo), maggio-
re è lo stordimento di Chiyoko. La prima tappa la induce a provare una 
sorta di sublime tecnologico, quando di fronte all’avvicinarsi di un mo-
stro gigantesco e orrifico contro il vetro del tunnel viene rassicurata da 
Hitomi sul ruolo di una «potente lente d’ingrandimento» (Ranpo, [1926-
1927], 2019, p. 110) nell’alterare le fattezze di un piccolo pesce. Dal terro-
re sublime, Chiyoko passa a una sorta di sogno lucido grazie alla vertigi-
nosa verosimiglianza con cui sono resi i paesaggi di terra: «A una prima 
occhiata poteva sembrare una valle naturale, ma a ben guardare si co-
minciava poco a poco a capire che era tutto artificiale. […] quel che in-
tendo è che era troppo curato e privo di elementi superflui per poter es-
sere considerato un paesaggio non artefatto» (Ranpo, [1926-1927], 2019, 
p.116).  
Anche il fatto che il panorama di Hitomi sia una miscela di elementi na-
turali e artificiali non corrisponde a una novità assoluta. Sappiamo che si 
usava spesso completare il primo piano dipinto con «sassi, rocce, cespu-
gli, figure e oggetti, veri oppure modellati in legno, in cartapesta, in cera, 
oppure simulati da sagome dipinte» (Bordini, 1984, p. 98), così da otte-
nere il senso di indecisione percettiva tra finzione e realtà. Ma in Ranpo il 
dosaggio degli ingredienti è fuori scala: sono gli stessi elementi naturali, 
opportunamente alterati, a dare sostanza all’inganno. 
Nei percorsi che i due protagonisti affrontano a partire dalla loro emer-
sione in superficie, si fa sempre più evidente una «mano diabolica» 
(Ranpo, [1926-1927] 2019, p. 123) che induce Chiyoko a smarrire anche il 
più minimo senso dell’orientamento. Quasi giunti al culmine 
dell’illusione, che si costruisce in un crescendo di deliri spaziali e dimen-
sionali, di trasformismi, di presenze umane simili ad automi e anche di 
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mutamenti di forma, colore e odore degli elementi del paesaggio (Ranpo, 
[1926-1927] 2019, p. 141), Ranpo colloca l’ennesimo inserto en abyme per 
affidare alle parole del protagonista la spiegazione del dispositivo. Ossia, 
in fondo, anche la spiegazione del trucco. Hitomi chiede a Chiyoko se 
sappia cosa sia un panorama e le ricorda come fosse un’attrazione 
estremamente popolare in Giappone fino ad alcuni anni prima (Ranpo, 
[1926-1927] 2019, pp. 132-133). Tuttavia, proprio come accadeva nei pa-
norami veri, non basta il chiarimento dei trucchi a evitare l’immersione di 
Chiyoko (e dello spettatore); anzi, si potrebbe dire che essa avvenga no-
nostante il racconto del suo funzionamento (fig. 4). 
Il ricorrere del termine “arte” nel romanzo è piuttosto sintomatico. Seb-
bene sia Hitomi stesso a considerare i panorami storici null’altro che at-
trazioni spettacolari, il suo intento è quello di creare con essi una gran-
diosa opera artistica13, in aperto contrasto con la comune percezione 
estetica che al tempo si aveva di essi in Occidente e in Giappone. 
 

 
 

Fig. 4 – Ueno Panoramakan (Panorama di Ueno), Parco di Ueno, Tokyo, 1910 ca. 

 
 

13 Tra i molti esempi, si prenda il commento del narratore al termine della descrizione di 
uno degli scenari allucinatori dell’isola: «Se la composizione non era casuale ma premedita-
ta, bisognava ammettere che Hirosuke era davvero un eccellente pittore» (Ranpo, [1926-
1927] 2019, p. 128). 
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Per una curiosa coincidenza, o forse per la comune direzione di alcune 
idee, gli anni di pubblicazione del romanzo di Ranpo corrispondono a 
quelli che segnarono l’inaugurazione ufficiale del ciclo delle Ninfee di 
Claude Monet al Musée de l’Orangerie (Gillet, 1927; Clemenceau, 1928; 
Hoog, 1989; Cauvin, Léglise, Wat, 2021; Debray, 2025). Dopo la morte di 
Monet avvenuta nel 1926, il ciclo, a cui l’artista aveva lavorato nel prece-
dente trentennio, venne inaugurato nel maggio del 1927. Secondo uno 
studio recente, la storia critica (talvolta illustre) che a partire da quella 
data ha analizzato l’operazione di Monet non ha tenuto conto della pre-
cisa disposizione e della funzione ambientale delle tele, come nel caso di 
Clement Greenberg, che lesse il lavoro soffermandosi sulle singole opere 
(Greenberg, [1956] 1961, pp. 38-43). Il programma pittorico delle Ninfee 
andrebbe invece letto come parte di un dispositivo panoramico grazie 
alla peculiare architettura concepita proprio per ricreare le condizioni 
d’uso di un panorama, a partire dalla forma ellittica degli spazi espositivi 
fino alla loro speciale illuminazione e alla necessità di escludere ogni al-
tra sensazione che provenga dall’esterno dell’edificio (Portulese, 2021, 
pp. 73-78). Del resto, era noto ai contemporanei che fosse lo stesso Mo-
net a richiedere tale fusione di pittura e architettura (Thiébault-Sisson 
1927, p. 52)14.  
Tra i primi commentatori dell’opera, Louis Gillet colse dunque nel segno 
parlando di un ambiente unitario e avvolgente, di un vero e proprio 
«aquatique décor» entro il quale percepire «un air de mouvement liqui-
de, de fluidité allongée qui se prête à miracle à cette lente ceinture, à cet-
te zone de rêveries flottantes» (Gillet, 1927, pp. 100-101). Con la moda 
dei panorami ormai declinante in Francia come in tutt’Europa, si può dire 
che l’operazione di Monet risultò una delle prime riattivazioni della co-
siddetta archeologia del cinema, secondo una logica tutta artistica e spe-
rimentale e dunque opportunamente capace di interpretare il modello 
originario in una chiave aggiornata: le «rêveries flottantes», già metafora 
della condizione percettiva nei panorami storici, diventano qui 
un’immersione vera e propria nella materia acquatica, quasi in concomi-

 
14 Questo il testo originale in nota nel saggio di Portulese: «Il [Monet] avait rêvé d’une vaste 
rotonde où ses toiles se logeraient à la façon d’un panorama» (2021, p. 72). Ma letture del 
genere non mancano nemmeno negli anni precedenti, in cui le Ninfee erano visibili soltan-
to nello studio del pittore. Tra queste, quella di René Gimpel che nel 1920 definisce l'in-
sieme dei dipinti «un panorama fait d'eau et de nénuphars, de lumière et de ciel» (Cauvin, 
Léglise, Wat, 2021, p. 147). 
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tanza con il tunnel sottomarino nel quale Hirosuke Hitomi conduce 
Chiyoko. 
La lettura di Monet come artista sperimentale che rinnova la funzione 
estetica del panorama ci offre la possibilità di considerare Edogawa Ran-
po secondo un’angolazione simile, del resto autorizzata da Ranpo stesso 
nel suo costante richiamo alle arti e alla letteratura in Occidente. La stra-
na storia dell’Isola Panorama è in tal senso esemplare. Il fatto che la scrit-
tura di Ranpo sia essa stessa labirintica e panoramica la rende partico-
larmente adatta a proporre un modello nuovo di panorama, del tutto vi-
sionario e inquietante ma al tempo stesso verosimile. L’incarnazione di 
un’ecfrasi “nozionale” consente di immaginare che l’Isola Panorama, nel-
la sua versione tecnologicamente aggiornata e visionaria dei panorami 
del passato, sia plausibile e possa essere anch’essa il frutto del parto di 
un artista. Ciò è confermato da una modalità molto diffusa della retorica 
ecfrastica, quella che Michele Cometa definisce della dinamizzazione de-
gli sguardi (Cometa, 2012, pp. 106-117) e che nel caso del romanzo di 
Ranpo si presenta con una sua duplice specificità. 
Da un lato opera anche a questo livello una dimensione metanarrativa, 
che consente al lettore di seguire le vicende e, al contempo, di farsi gui-
dare alla scoperta della forma stessa del dispositivo, aderendo a un prin-
cipio modernista che in fondo apparteneva sin dalla loro nascita anche ai 
panorami originari (si ricordi la considerazione di Bordini per cui il pano-
rama era «la costruzione insieme di un’immagine e del modo di proporre 
alla visione tale immagine», Bordini, 1984, p. 70). Per altro verso, la stes-
sa dinamizzazione degli sguardi permette alla scrittura narrativa intesa 
come arte del tempo (secondo la nota distinzione di Lessing) di agire in 
parallelo alla «progressione motoria dell’atto di visione» (Pinotti, 2021, p. 
111) veicolata dal panorama, abilitando la sovrapposizione tra il mezzo 
della scrittura e quello panoramico.  
La confusione abilissima con cui Ranpo irretisce i lettori e dà vita a un 
suo personale panorama, infine, andrebbe definita anche alla luce del 
concetto di intermedialità, dato che si tratta di una scrittura che traduce 
un altro mezzo estetico. L’impegno intermediale di Ranpo, però, è ancor 
più notevole se si pensa che il mezzo evocato è un dispositivo, per così 
dire, intermediale dalla nascita, incrocio sofisticato di architettura, pittu-
ra, scenografia, arredi scenici e illusionistici (Bordini,1984, pp. 99-102, p. 
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303)15. Nel materializzare davanti agli occhi del lettore un panorama 
d’invenzione, Ranpo si propone perciò anche come un potenziale artista 
visivo, magari fiancheggiando il Surrealismo16. A patto di intendere tale 
riferimento nell’ottica di Walter Benjamin, secondo cui la vena surrealista 
più rappresentativa andrebbe ricercata nelle nuove metropoli di inizio 
Novecento (Benjamin, [1928-1929] 1993, p. 258), con i loro infiniti Passa-
ges pieni di panorami, diorami, fantasmagorie e altri strumenti della me-
raviglia pre-cinematografica. 
 
 
 

 
15 Per il dibattito teorico sull’intermedialità, che è ampio e diramato e di cui si accolgono qui 
sia il senso di trasposizione da un medium a un altro sia la combinazione di più media in 
un unico dispositivo, si rinvia almeno a Rajewski, 2002 e Fusillo, 2015. È preziosa anche la 
riflessione di Pietro Montani su un’accezione di intermedialità che ha stretti legami col con-
cetto di rimediazione sviluppato da Jay David Bolter e Richard Grusin ([1999] 2002), in par-
ticolare per il senso di attenzione verso il «gioco esplicito tra le diverse forme mediali che si 
fanno sentire nella loro opacità» (Montani, [2010] 2025, p. 46). Nel nostro caso tale consa-
pevolezza dell’opacità intermediale può facilmente corrispondere alla dimensione riflessiva 
che il panorama induce da sempre, tra totale immersività sensoriale e coscienza del “truc-
co”. 
16 Per una ricezione del Surrealismo in Giappone negli anni Venti e Trenta si veda Wu, 2014. 
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Abstract 

Il contributo analizza il romanzo dello scrittore giapponese Edogawa Ranpo La strana storia 
dell’Isola Panorama (1926-1927) focalizzandosi sul raffinato procedimento ecfrastico con cui 
l’autore fa rivivere un dispositivo mediale obsoleto, il panorama. Dopo una breve indagine 
storica e critica del dispositivo panoramico in Occidente e in Giappone, l’articolo legge il 
romanzo di Ranpo come un esempio visionario e irreale (ma reso veridico dall’ecfrasi) di 
reviviscenza dei panorami, in parallelo alle esperienze della pittura europea e in particolare 
al ciclo delle Ninfee di Claude Monet, che proprio negli anni di pubblicazione de La strana 
storia dell’Isola Panorama apre al pubblico presentandosi come un rinnovato panorama. I 
peculiari accorgimenti metanarrativi con cui Ranpo “immerge” il lettore nella sua storia tro-
vano precise corrispondenze con le strategie di immersività sensoriale dell’esperienza pa-
noramica ottocentesca e le aggiornano secondo una direzione immaginifica. 
PAROLE-CHIAVE: Ranpo; panorama; pre-cinema; riattivazione; illusionismo. 

This article analyzes Japanese writer Edogawa Ranpo's novel The Strange Story of Panorama 
Island (1926-1927), focusing on the refined ekphrastic technique with which the author re-
vives an obsolete media device, the panorama. After a brief historical and critical investiga-
tion of the panoramic device in the West and Japan, the article reads Ranpo's novel as a 
visionary and unreal (but made true by ekphrasis) example of the revival of panoramas, in 
parallel with the experiences of European painting and in particular Claude Monet's Water 
Lilies cycle, which, in the years when The Strange Story of Panorama Island was published, 
opened to the public as a renewed panorama. The peculiar metanarrative devices with 
which Ranpo ‘immerses’ the reader in his story find precise correspondences with the 
strategies of sensory immersion of the nineteenth-century panoramic experience and up-
date them in an imaginative direction. 
KEYWORDS: Ranpo; panorama; pre-cinema; reactivation; illusionism. 
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