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Resurrezioni del pre-cinema. Edogawa Ranpo e la rein-
venzione del panorama

PIERLUCA NARDONI

Negli ultimi decenni del Novecento l'immaginario del cosiddetto pre-
cinema (Mannoni, 1994; Mannoni, Pesenti Campagnoni, Robinson, 1995;
Brunetta, 1997; Pesenti, Campagnoni, 2007) ha popolato le ricerche di un
nucleo di artisti internazionali, che ne hanno reinventato i dispositivi e gli
esiti visivi. William Kentridge, Tony Oursler (Elcott, 2015), Nalini Malani e
molti altri si sono riappropriati delle logiche di un'archeologia del cine-
ma, riattivando macchine delle meraviglie come le lanterne magiche o gli
zootropi e risalendo a visioni anche piu antiche come i teatri d'ombra.
Non si & trattato soltanto di una “reinvenzione” di media ormai esausti, la
cui obsolescenza tecnologica € riscattata in chiave artistica (Krauss 1999),
quanto, piu in generale, del recupero di una cultura visuale in cui una se-
rie di strumenti ottici accentuassero «gli apporti dell'elaborazione sog-
gettiva nell'esperienza percettiva» (Pinotti, 2016, p. 103, con riferimento a
Crary, [1990] 2013).

Tali rielaborazioni, la cui stagione piu intensa ¢ collocabile tra gli anni Ot-
tanta (e con piu decisione dai Novanta) fino all'inizio del Duemila, trova-
rono alcuni anticipi significativi nel contesto delle avanguardie degli anni
Venti e Trenta, all'interno di quelle esperienze che presentano una com-
ponente mediale composita e non riconducibile al cinema sperimentale
del periodo. Si pensi in particolare ad autori come Marcel Duchamp e ai
suoi Rotoreliefs come assurdi fenachistoscopi, a Joseph Cornell e la sua
vasta gamma di giochi ottici o a Claude Monet, il cui ciclo di Ninfee
all'Orangerie, progettato dall'artista come un ambiente unitario, venne
indicato gia dai suoi contemporanei come una rilettura del dispositivo
del panorama (Portulese, 2021).
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Fig. 1 - Robert Barker, Henry Aston Barker, Panorama: London from the Roof of Albion Mills,
acquatinta a colori su tela di lino, Government Hospitality, Lancaster House, Londra, 1792

Proprio di panorami (fig. 1) si occupa il presente intervento e in partico-
lare del racconto di un panorama d'invenzione, quello narrato dallo scrit-
tore giapponese Edogawa Ranpo (1894-1965), pseudonimo di Tard Hirai,
che tra il 1926 e il 1927 pubblico La strana storia dell'lsola Panorama (Pa-
noramaté kidan'). Maestro della letteratura noir e poliziesca declinata se-
condo il gusto ero guro nansensu (abbreviazioni derivate dai termini in-
glesi erotic, grotesque e nonsense), Ranpo fu un grande appassionato
dellimmagine in movimento, come dimostra una serie di manoscritti ri-
trovati e analizzati da Naoki Fujimoto (2019). Cid che colpisce nella sua
produzione di fiction, tuttavia, e il costante riferirsi a dispositivi ottici e
illusionistici per farne elementi cruciali della narrazione, come accade nel
racconto Linferno degli specchi (1926)%, o ne L'uomo in viaggio con il ritratto
di broccato (1929) in cui un uomo riesce a spostarsi nello spazio e nel
tempo grazie a un binocolo®.

In un momento ormai declinante per le sorti del panorama in Giappone,
giunto in Asia in ritardo rispetto all'Europa e agli Stati Uniti e presto ac-
cantonato, ne La strana storia dell'lsola Panorama Ranpo ne fece quasi il
principale protagonista del romanzo, tanto da ambientarvi l'inquietante
e labirintico intreccio narrativo.

Lo scopo del presente contributo ¢ di analizzare il panorama de La strana
storia come un caso raffinato di ecfrasi “nozionale”, ossia di descrizione
verbale di un‘opera d'arte mai esistita che assume contorni di realta gra-

" Da qui in avanti si adotta il sistema di trascrizione Hepburn per la traslitterazione dei no-
mi giapponesi. La versione in italiano del romanzo qui consultata €: Ranpo, [1926-1927]
2019.

2Tradotto in italiano in Ranpo, 2011.

3 La fortuna di Ranpo, mai veramente tramontata nel suo paese d'origine, sembra ora cre-
scente in Italia. Dopo La belva nell'ombra, (Injd, 1928) e La strana storia dell'lsola Panorama,
tradotti da Marsilio rispettivamente nel 2002 e nel 2019, la sua produzione é stata recen-
temente affrontata dalla casa editrice Atmosphere che tra il 2020 e il 2025 ha fatto uscire
ben nove suoi titoli. Tra questi La poltrona umana e altri racconti (il racconto La poltrona
umana, Ningen-isu, usci nel 1925), Il vampiro (Kyaketsuki, 1930), Il demone dell'isola solitaria,
(Koto no Oni, 1929-1930), La maschera d'oro, (Ogon-kamen, 1930).
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zie alla letteratura (Cometa, 2012, p. 53). Oltre a cio, l'articolo, dopo una
breve analisi storica e critica del panorama in Occidente e in Giappone, si
propone di leggere il romanzo di Ranpo come un esempio, sia pure ir-
reale (ma “veridicizzato” come si & detto), di quella tendenza archeologi-
ca che riattiva i mezzi pre-cinematografici e che proprio negli stessi anni
vedeva nascere esperienze precorritrici come quella di Monet
all'Orangerie. Il fatto che Ranpo sia giapponese & motivo di ulteriore inte-
resse perché ad autorizzare la dialettica Giappone-Occidente é l'autore
stesso, affascinato dalla letteratura e dall'arte occidentali a tal punto da
incorporare nel suo pseudonimo la traduzione fonetica di Edgar Allan
Poe. In fondo, & prima di tutto la vicenda del panorama in Giappone a
essere una storia di importazione dallEuropa e dall’America e l'opera di
Ranpo, in un gioco di costanti rimandi, ne svela delle derive inattese.

Non e scontato considerare i panorami come delle opere d'arte, almeno
secondo il significato che assegniamo comunemente all'arte. Ricorda Jo-
nathan Crary che nei primi anni Venti dell'Ottocento il panorama, a una
trentina d'anni dalla sua nascita ufficiale, «era caratterizzato da una
prossimita non facile, ma al tempo stesso universalmente riconosciuta,
con le forme di pittura tradizionali»; pare che i problemi di statuto esteti-
co giunsero qualche decennio piu tardi, quando «il panorama si sarebbe
situato chiaramente nellambito dell'intrattenimento popolare, e
I'espressione “pittore di panorama” sarebbe divenuta un attributo di-
spregiativo» (Crary, [2002] 2005, p. 109).

L'invenzione del dispositivo panoramico si deve al pittore irlandese Ro-
bert Barker, che nel 1787 brevetta una tecnica per poter realizzare dipin-
ti estesi a 360°, inizialmente definita Nature & coup d'oeil e successiva-
mente Panorama (Pesenti, Campagnoni, 2007, pp. 213-215). Da quel che
€ noto, sembra che l'intento dei realizzatori e dei committenti di un pa-
norama fosse offrire allo spettatore l'illusione piena di trovarsi al centro
di uno spettacolo. lllusione, dunque, non realta, sebbene sin dagli esordi
uno dei problemi principali fu quello di rendere il piu realistico possibile
lo spettacolo prescelto sin nei dettagli, sia che si trattasse di un semplice
paesaggio, sia che fosse una delle molte scene di battaglie rappresentate
per l'occasione.
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Fig. 2 - Robert Mitchell, Section of the Rotunda, Leicester Square, in which is exhibited the pano-
rama, 1801.

Il nuovo apparato, infatti, non consisteva soltanto di una gigantesca ve-
duta circolare, le cui singole parti venivano montate e “cucite” secondo
accorgimenti scientifici, ma si presentava come un edificio intero, solita-
mente circolare, che prevedeva un ingresso da un tunnel buio, facendo
poi riemergere lo spettatore all'interno di cid che oggi definiremmo un
vero e proprio ambiente immersivo? (fig. 2).

Piu che la veridicita oculare offerta dal realismo della tradizione prospet-
tica occidentale, il panorama si appellava a una sensorialita allargata per
fornire un tipo di immagine che Andrea Pinotti definisce “di soglia”, priva
di cornici e dunque priva di limiti, che avvolge chi la osserva implicandolo
in essa (Pinotti, 2021, pp. 91-120). Non sorprendono i pareri di alcuni
commentatori dell'epoca, per esempio quello illustre di Heinrich von
Kleist, che in una lettera alla fidanzata si lamentd di non essere caduto
nella trappola visiva del Panorama di Roma allestito a Berlino, precisando

4 Sui panorami “fissi” e sulle loro qualita immersive si veda anche il recente Riva, 2025. Sui
cosiddetti panorami mobili, di cui il presente intervento non si occupa, si veda invece in
particolare Huhtamo, 2013.
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perd di averne apprezzato l'impianto scenico al punto da percepire la
malinconia della sera romana (Brunetta, 1997, p. 386).

Sembra, percid, che il panorama non puntasse volontariamente
sull'illusionismo dell'occhio a favore di un ben piu importante «effetto il-
lusionistico somatico» (Pinotti, 2021, pp. 110-111), tanto che il “colpo
d’'occhio” con cui lo battezzo Barker si riveld limitante: lo spettacolo fun-
zionava a pieno quando lo spettatore vi partecipava con tutto il corpo,
sviluppando un approccio sensomotorio che induceva a percorrere la
base dell'edificio cilindrico e a sviluppare una percezione prolungata nel
tempo. Lo spiega con chiarezza Silvia Bordini, che al panorama ha dedi-
cato uno studio ancora fondamentale: «l'illusione piu potente nel Pano-
rama era l'immedesimazione fisica, dellintero corpo attraverso la vista:
era un uscire da se stessi in una dimensione altra, partendo da se stessi»
(Bordini, 1984, p. 142). E le fa eco Gian Piero Brunetta:

Lo spettatore gode di un'inedita libera di visione: & lui I'attore, il punto di con-
fluenza prospettico della nuova scena visiva in cui il quadro si libera delle limita-
zioni della cornice e crea una serie di movimenti non sincronizzati al suo interno.
[...] La nuova macchina ottica crea un nuovo tipo di ambiente abitativo in cui il
soggetto della visione & soggetto implicito della scena visiva con tutto il suo corpo
(Brunetta, 1997, pp. 363-364, corsivo aggiunto).

E necessario tenere a mente questo livello di coinvolgimento sensoriale
per comprendere l'operazione letteraria di Edogawa Ranpo, le cui pre-
messe vanno tuttavia inquadrate anche a partire dalla storia dell'arrivo
del panorama in Giappone.

Le vicende dei panorami giapponesi sono infatti strettamente legate a
quelle degli omologhi europei e statunitensi, dato che il fenomeno fu da
li importato, giungendo in Asia circa cento anni dopo il brevetto di Bar-
ker. L'idea di uno spettacolo immersivo dal forte illusionismo ottico non
apparteneva alla tradizione visuale giapponese, nella quale il concetto di
realismo occidentale e le sue tecniche pittoriche (I'olio su tela, in partico-
lare) ebbero una diffusione estremamente limitata fino all'inizio del pe-
riodo Meiji (1868-1912), ossia fino al momento in cui il Giappone apriva
le frontiere dopo i due secoli di isolamento del periodo Edo (1603-1868)
(Kusahara, 2010, pp. 76-77)°.

Fu proprio durante il periodo Meiji che i programmi per I'educazione ar-
tistica sul territorio nazionale cominciarono a proporre l'apprendimento

5 Su questi aspetti si veda anche Kusahara, 2020.
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sistematico dei modelli e delle tecniche occidentali, inaugurando una
stagione di scontri tra tradizionalisti e innovatori e di tentativi di far coe-
sistere le due direzioni (Hirayama, 1996; Winther-Tamaki, 2013). Il dibat-
tito tra i generi yoga e nihonga, che designavano rispettivamente la pittu-
ra alla occidentale e quella tradizionale giapponese, continud per decen-
ni, ma per quel che riguarda gli aspetti visivi dei panorami fu il versante
yoga a prevalere. |l programma di rapida occidentalizzazione promosso
in epoca Meiji si legd in maniera decisa agli spettacoli di panorama, che
furono presto considerati dalle istituzioni come uno strumento fonda-
mentale per “modernizzare” lo sguardo dei giapponesi sul mondo (Kusa-
hara, 2010, p. 78). Gli artisti chiamati a dipingere un panorama dovevano
percid essere educati all'arte occidentale, come Issho Yada, incaricato di
dipingere il primo panorama realizzato a Tokyo, nel parco di Ueno, e
inaugurato nel maggio del 1890 (Kusahara, 2010, p. 79). Piu ancora di
Yada, i cui interessi per gli effetti di luce e i chiaroscuri occidentali si in-
nestarono sulla base di una formazione tradizionale, il modello
dell'artista y6ga fu incarnato da Shotard Koyama, che ebbe come mae-
stro l'artista italiano Antonio Fontanesi, insegnante alla nuova Scuola del-
le Arti e Tecnologie di Tokyo (Kébu Bijutsu Gakkd) dal 1876, anno di nasci-
ta della Scuola, al 1878 (Iseki, 1993, p. 37).

Sebbene il riferimento a un artista come Fontanesi, che fu tra i canali en-
tro i quali maturd il naturalismo nel nord Italia, possa far pensare
all'affermarsi di una cultura visiva della realta “cosi com’e”, bisognha sem-
pre considerare che il panorama, anche in Giappone, «non era pensato
solo come un'opera pittorica, ma come la costruzione insieme di
un‘immagine e del modo di proporre alla visione tale immagine» (Bordi-
ni, 1984, p. 70).

La percezione delle immagini, dunque, si strutturava in modo complesso
anche a Tokyo e dintorni, secondo modalita che chiamavano lo spettato-
re a partecipare attivamente, talvolta in modi anche espliciti, come nei
casi in cui le visioni panoramiche diventavano immagini per gli stereo-
scopi, oppure con la distribuzione di binocoli allingresso del panorama
(Tsen, 2011, pp. 39-40). Da un lato cido consentiva di alleggerire la sensa-
zione di essere assediati dagli innumerevoli dettagli del dispositivo otti-
co, dall'altro, perd, era un modo per invitare a un ulteriore livello di im-
mersivita, una sorta di gioco da realta aumentata ante litteram. Del resto,
i dispositivi stereoscopici e i panorami funzionano secondo una logica
comune: come ricorda Pinotti, puntano entrambi a una «ambientalizza-
zione dellimmagine», facendovi “entrare” lo spettatore (Pinotti, 2021, pp.
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109-113). Entrambi lo invitano ad arricchire il senso della vista con
un‘estensione sensoriale rivolta a un campo allargato in grado di assu-
mere, seppure in modi diversi, un notevole carattere tattile® che anticipa
le analisi di Walter Benjamin: «Si fa ogni giorno piu imperioso il bisogno
di appropriarsi delloggetto - a distanza ravvicinata - nellimmagine, o
meglio nella riproduzione, nella copia» (Benjamin, [1931] 2013, p. 153).

Se ¢ vero che limpatto sulla cultura giapponese del “realismo” dei pano-
rami non poté essere lo stesso che in Europa, la peculiare modellizzazio-
ne dello spettatore descritta da Bordini operava da un capo allaltro
dell'oceano. Ne riferisce Hosama Hiromichi, quando racconta che

the realism of the panorama is not that it has naturalism and therefore lives. Ra-
ther, the active looking generates depth and therefore the painting lives. Thus,
surrounding the viewer with a 360-degree painting and objects was not intended
to simply overwhelm the viewer through expanse and magnitude. Through the
seamless arrangement there was not a point where the extreme depth of the
painting broke off the viewers and the eye could pass further and further into
the depth in a ripple effect... In other words, looking at the painting was not a re-
discovery of the natural landscape, the viewers themselves constructed the
depth; it was the experience of making the world clear (Hiromichi in Tsen 2011,
p. 40).

Anche in Giappone, dunque, I'atto di guardare un panorama era reso at-
tivo e cosciente dal dispositivo stesso. Se a un primo “colpo d'occhio” il
panorama pareva «oltrepassare magicamente la frammentazione
dell'esperienza», una volta che ci se ne percorresse linterno era facile
accorgersi, al contrario, di quanto fosse enfatizzata «la sproporzione tra
il campo visivo soggettivo e la possibilita di una comprensione percettiva
e concettuale della realta» (Crary, [2002] 2005, p. 115), con I'obbligo con-
seguente di prendere parte alla sua finzione.

Come dimostrano gli studi di Crary, tale focalizzazione sull'esperienza
corporea e sensoriale ebbe, tuttavia, un rovescio della medaglia nel ten-
tativo di monitoraggio e controllo istituzionale di questa nuova centralita

¢ E importante a riguardo un‘annotazione di Crary, che riporta come lo stereoscopio, se-
condo il suo fondatore Charles Wheatstone, «restituiva una forma nella quale la “vivacita”
dell'effetto era tanto piu forte quanto piu grande era la prossimita fra l'oggetto e
I'osservatore [...]. Cosi I'effetto che Wheatstone si attendeva dallo stereoscopio non era sol-
tanto quello della somiglianza, ma anche quello di una tangibilita palese, immediata» (Cra-
ry, [1990] 2013, pp. 127-128).
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del corpo. Tutte le ricerche psico-fisiologiche che, soprattutto a partire
dal diciannovesimo secolo, furono necessarie per produrre macchine ot-
tiche come i panorami, gli stereoscopi, i fenachistoscopi, gli zootropi in-
dagarono anche le crescenti possibilita di conformazione e regolazione
dell'osservatore. Si pensi, per esempio, alle ricerche del fisiologo ceco Jan
Purkinje sui tempi di affaticamento dell'occhio o sulla misurazione stessa
dei movimenti oculari (Crary, [1990] 2013, pp. 107-111) e a quanto que-
sto tipo di indagini siano importanti ancora oggi per I'odierna economia
dell'attenzione sugli schermi digitali.

La possibilita che lo spettatore partecipasse all'esperienza del panorama
«con tutto il suo corpo e i suoi sensi» (Brunetta, 1997, p. 365) venne cosi
intuitivamente colta dal governo giapponese, che commissiond panora-
mi per scopi per lo piu propagandistici. Gli argomenti richiesti alle imma-
gini panoramiche furono principalmente le grandi battaglie storiche e le
rassegne di attrazioni urbane o naturalistiche del Giappone. Si era con-
vinti, @ buona ragione, che ben presto il Giappone avrebbe affrontato
una serie di impegni bellici e il panorama era considerato uno strumento
ideale per abituare la popolazione alle guerre “moderne”; cio si rese pos-
sibile sia per il tramite delle scene rappresentate, sia per la crescente
consuetudine con una struttura economica e sociale capace di progetta-
re industrialmente il tempo libero, gestendolo e addirittura trasforman-
dolo in tempo di apprendimento di una precisa visione del mondo (Ku-
sahara, 2010, p. 80) (fig. 3).

Quando Edogawa Ranpo scrisse La strana storia delllsola Panorama,
pubblicata a puntate sulla rivista “Shinseinen”” tra il 1926 e il 1927,
I'epopea dei panorami in Giappone si era conclusa da una decina d'anni,
in parte per il fisiologico sorpasso del cinema nel gradimento tra gli spet-
tacoli popolari, in parte, forse, perché insieme a quell'epoca si era esauri-
ta anche la sua funzione pedagogica. Ma la passione di Ranpo per un
certo genere di attrazioni non nacque certo allora. E nota, per esempio,
la sua inclinazione per i misemono, spettacoli carnevaleschi che mescola-
vano acrobazie, illusioni, arti marziali e varie curiosita allinsegna del
cruento e del meraviglioso ed é altrettanto provato il suo forte interesse
per i giochi ottici e le tecnologie a essi affini, che comparvero spesso nei
suoi racconti e che per lui erano sempre strettamente connessi ai mise-

7 La rivista “Shinseinen” si rivolgeva a un pubblicd per lo pit giovanissimo e fu di fondamen-
tale importanza per la diffusione in Giappone del genere tantei shésetsu, nato dall'incontro
col genere poliziesco occidentale (Omori, 2003). Su di essa Ranpo pubblicd numerosi con-
tributi, non solo di fiction.
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mono. Lo dimostra una lunga descrizione di un dispositivo panoramico,
apparsa nell'agosto del 1926 (appena prima della pubblicazione de La
strana storia) sulla rivista “Tantei shumi”, che probabilmente fa riferimen-
to a un panorama visto da bambino nella sua citta natale, Nagoya®.

Fig. 3 - Land and Naval Battles of Vicksburg, Panorama in Asakusa Park, Tokyo, stampa
pubblicitaria per un ciclorama di Lucien-Pierre Sergent, 1890 ca.

8 l'articolo & Ryojun kaisenkan, tradotto in francese da Gerard Peloux nella sua tesi di dotto-
rato (Peloux, 2012) con il titolo L'attraction du début du siége de Port Arthur.
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Nella descrizione, che in fondo € anche una dichiarazione di poetica, il
panorama & presentato proprio come un misemono e come un mondo a
sé stante, parallelo al mondo che viene lasciato all'esterno. Il termine
“mondo” ritorna piu volte e infatti & proprio a una nuova visione del
mondo, aggiornata sui modi occidentali, che pensavano i committenti di
panorami. Ma il riferimento, in questo caso, & a un mondo piegato alla
propria volonta, tanto che Ranpo sottolinea le difficolta che il creatore
del panorama incontra nel definire questo suo piccolo universo secondo
i suoi desideri personali®. Un mondo doppio, dunque, come doppio &
spesso I'orizzonte narrativo di Ranpo, un infinito gioco di specchi in cui la
finzione e lillusione finiscono per sovrapporsi completamente alla pre-
sunta realta.

Proprio La strana storia delllsola Panorama ne € un esempio emblemati-
co. La vicenda si svolge secondo il classico tema della sostituzione di per-
sona. Hirosuke Hitomi, scrittore frustrato che vive di espedienti, viene a
sapere in modo fortuito che un suo vecchio compagno di universita,
Genzaburd Komoda, & morto allimprowviso. Viene inoltre a conoscenza
del fatto che la loro somiglianza fisica ritenuta straordinaria sin dai tempi
in cui si frequentavano e rimasta intatta e a partire da tale suggestione
inizia a pensare a come sostituirsi al sosia, per appropriarsi della sua
sconfinata ricchezza. Hitomi mette dunque in scena la sua finta morte, si
acconcia in modo da ricordare il piu possibile Komoda e toglie il suo ca-
davere dalla tomba, lasciando credere a tutti che la sepoltura di
quest'ultimo sia dovuta in realta a un caso di morte apparente (uno dei

9 1l passaggio tradotto in francese & il seguente e merita di essere riportato per intero: «Ce-
la n'a rien a voir avec les lignes précédentes mais je me rappelle de cette attraction (mise-
mono) qu'est le panorama. Ressemblant a une cuve de gaz, l'aspect extérieur du batiment
qui s'étire sans crier gare haut vers le ciel ne peut qu'attiser la curiosité des enfants. Une
entrée étroite, un long corridor tout sombre comme un tunnel, et une fois sorti de celui-ci,
un paysage qui s'ouvre soudain a vos yeux: un monde totalement différent de celui que
I'on voyait jusqu’a présent existe la, en partant du ciel jusqu'a I'horizon, tout comme dans la
réalité. Quel trucage formidable! Récemment, j'ai lu dans un ouvrage les difficultés qu'avait
eues l'inventeur du panorama. Il I'aurait créé car il voulait batir un monde selon ses désirs
dans un batiment circulaire. Je trouve ce projet de créer deux mondes paralleles trés in-
téressant. Comme l'arriére-plan est courbe, la ligne d'horizon est sans limite. Le ciel est
rendu invisible par un velum tendu au dessus des spectateurs et la lumiére du jour pénetre
par la. Ainsi on a une impression de hauteur sans limite. Tout en étant dans un petit cercle,
on a lillusion de se trouver dans un vaste monde tout a fait réel. Au dela de ce petit uni-
vers, il y a un autre monde qui est vrai. C'est un conte pour enfant rendu réel. En tout cas,
le panorama original de son créateur donnait sirement cette impression-la» (Ibidem, p.
366).
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motivi horror piu frequentati dal maestro putativo di Ranpo, Edgar Allan
Poe, del resto esplicitamente citato nel testo)'’.

Il racconto delle vicende di Hitomi & condotto da un narratore onniscien-
te che fa frequente appello al lettore, chiedendogli interazione. Questo
aspetto é spesso presente nei testi di Ranpo e si manifesta con una serie
di arguzie, di richiami allusivi, di richieste di partecipare a una sorta di
gioco condiviso che fanno del narratore stesso una sorta di imbonitore
(Peloux, 2012, p. 22), accostandolo cosi alla tradizione degli imbonitori da
spettacolo popolare (e dunque anche da pre-cinema). Nel caso de La
strana storia, il romanzo inizia con la descrizione di un'isola abbandonata
in cui giace cid che appare come un enorme parco divertimenti in rovina.
Il segreto di questo luogo misterioso ci viene introdotto con il piu classi-
co degli inviti metanarrativi - «Se vorrete credere al mio racconto e se lo
ascolterete fino alla fine...» (Ranpo, [1926-1927], 2019, p. 14) -, salvo la-
sciarci intendere solo poche pagine dopo che il responsabile di quella
assurda costruzione sia proprio Hitomi, a cui viene assegnato un ideale
artistico in linea con la descrizione del panorama pubblicata da Ranpo su
“Tantei shumi":

La sua unica folle fantasia era creare un‘opera d'arte gigantesca usando elementi
naturali come montagne, fiumi, piante, alberi, rocce, fiori fino ad arrivare a crea-
ture viventi come gli uccelli che si trovavano a volare nelle vicinanze, le bestie e
gli insetti che crescevano di ora in ora, di secondo in secondo, cosi come un mu-
sicista avrebbe usato gli strumenti musicali, un pittore la tela e i colori o un poeta
le parole. Non si sarebbe pero accontentato della Natura creata da Dio: guidato
dalla propria individualita, avrebbe apportato delle migliorie, I'avrebbe resa piu
bella, esprimendo il suo particolare ideale artistico. In altre parole, sarebbe stato
egli stesso Dio e avrebbe ricreato la Natura (Ranpo, [1926-1927], 2019, pp. 17-
18).

Gia questi accorgimenti metanarrativi e questa dichiarazione di intenti si
presentano con una peculiarita rispetto ad altre descrizioni di opere fu-
turistiche presenti nella letteratura internazionale tra Otto e Novecen-
to'": il loro andamento non corrisponde soltanto a una presentazione vi-

10 Cfr. Ranpo, [1926-1927] 2019, pp. 17 e 28.

" Si vedano per esempio alcune opere di Herbert George Wells citate da Antonio Somaini
in un saggio sulla manipolazione cinematografica del tempo, come The remarkable story of
Davidson's eyes (1895), The Plattner Story (1896) o The Story of the Late Elvesham (1896), indi-
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siva di cio che abbiamo o avremmo di fronte agli occhi, ma funziona con
le stesse logiche di quel che presenta. Siamo di fronte a un esempio di
Cid che Michele Cometa, ragionando su come i regimi scopici della lette-
ratura dell’'Ottocento abbiano risposto al mutamento della cultura visua-
le, definisce «la costituzione di grammatiche profonde che hanno radi-
calmente modificato le forme di scrittura» (2016, p. 49). Il caso in esame
parrebbe tuttavia ancor piu peculiare, dato che il procedimento ecfrasti-
co, nella sua specifica accezione “nozionale”, innerva lo sguardo pano-
ramico nel dispiegamento della narrazione con una forza e una pre-
gnanza inediti.

L'anticipazione degli intenti “artistici” di Hitomi e le successive prove della
riuscita del suo piano criminale, che si fondera sullo scambio di identita
con Komoda e sull'omicidio di sua moglie Chiyoko, tolgono al lettore ogni
possibilita di sorprendersi della trama, ma lo avvincono alla meraviglia
formale dell'architettura narrativa, esattamente come lo spettatore di
panorami comprende di entrare in un mondo parallelo ma se ne lascia
affascinare.

Proprio come accadde a Heinrich von Kleist e a molti altri, il visitatore di
panorami non cadeva nel tranello, non si sarebbe ingannato sul conte-
nuto artificiale di cid che vedeva; eppure era spinto a provare quella sen-
sazione di sospensione onirica che il panorama gli procurava, a meta tra
la realta e una dimensione altra. In questo senso, la peculiarita tutta
formale della scrittura di Ranpo e quella di intrecciarsi al dispositivo vi-
suale che racconta e di assumerne le funzioni estetiche. Cio che accade
ne La strana storia, ma anche in altri romanzi e racconti di Ranpo, ¢é la
tematizzazione del trucco come tale, la sua elevazione a motore della
storia, amplificandone la sua capacita di generare stupore e incanto?,
Ne cogliamo i caratteri fin dal modo con cui Hitomi racconta a Chiyoko le
qualita dellimmensa opera che sta facendo costruire, con enorme di-
spendio di risorse e di denaro:

Osserva bene lisola da qui: quella sorta di montagna rocciosa che si erge alta la
in cima & in realta un muro di cemento. Guardandolo dall'esterno si direbbe un
tutt'uno con il paesaggio, ma al suo interno si celano meraviglie. Vedi poi
quellimpalcatura che fa capolino sopra le montagne? Quella & l'unica parte che

cati come esempi di evocazione metaforica di dissolving views o di altri procedimenti pre-
cinematografici (Somaini, 2020, pp. 25-27).

2 Non per nulla, sempre Peloux parla in proposito di un processo “spettacolarizzante” che
opera nella scrittura di Ranpo (Peloux, 2012, pp. 347-394).
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ancora non é finita, ma quando i lavori saranno terminati diventera un giardino
pensile. Non devi aver paura. Scendendo da quest'apertura, si attraversa il fon-
dale marino e si sbuca direttamente sull'isola (Ranpo, [1926-1927], 2019, p. 97).

Le parole di Hitomi, ulteriore mise en abyme metanarrativa con cui Ranpo
fa impersonare al protagonista un raddoppio del narratore/imbonitore,
colgono sin da ora un punto fondamentale: il panorama che si srotolera
di fronte a Chiyoko & un abile miscela di finzione e realta, grazie alla con-
fusione di materiali naturali e artificiali (il cemento come montagna roc-
ciosa che si fonde col paesaggio, il giardino).

L'obiettivo dichiarato di stupire il lettore contrastandone, con la finzione
esasperata, la possibilita di immedesimarsi nei personaggi (Peloux, 2012,
p. 367) si rispecchia perfettamente nell'atteggiamento di Hitomi con
Chiyoko. La moglie di Komoda, dopo una serie di segnali stranianti da
quello che supponeva essere il marito “risorto”, comincia a sospettare di
Hitomi e lui, per tutta risposta, la porta nel luogo della simulazione per
eccellenza. La sovrapposizione tra scrittura e dispositivo panoramico si
fa anche piu intensa poche pagine dopo, quando Hitomi e Chiyoko attra-
versano il tunnel subacqueo che porta all'isola. Anche in questo caso, nel
reinventare quella specie di percorso iniziatico che tutti i visitatori di pa-
norami compiono entrando in essi da un cunicolo buio, Ranpo esagera,
con maestria:

Il tunnel di vetro disegnava una strana curva e proseguiva all'infinito come un
serpente. Per quanto fosse illuminato da luci elettriche potenti quanto centinaia
di candele, niente poteva vincere contro l'oscurita stagnante del fondale marino.
[.]

Nei punti piu alti, la superficie marina e il soffitto vitreo si sfioravano e pareva
quasi di poter toccare con mano il panorama intorno a sé senza neppure dover
fare ricorso alla luce delle lampade, mentre in quelli in cui scendeva piu in pro-
fondita la luminosita di centinaia di candele non bastava a rischiarare pallida-
mente appena una o due shaku, otre cui si estendeva sterminata un‘oscurita de-
gna degli inferi (Ranpo, [1926-1927] 2019, pp. 101-102).

L'evocazione degli inferi tocca un aspetto importante e in fondo non
nuovo nella storia dell'attrazione panoramica. Proprio perché i suoi
aspetti di immersivita si rivolgevano all'intero apparato sensoriale, pote-
va capitare che gli spettatori provassero anche un senso di fastidio nel
farne esperienza. E quel che si legge in un commento del filosofo Johann
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August Eberhard, all'uscita del Panorama di Londra visitato alla fiera di
Lipsia nel 1807:

il panorama agisce su di noi in modo tanto piu sgradevole quanto piu perfetto &
il suo effetto [...] il piu perfetto dei panorami & immobile in ogni sua parte! E il
cadavere della natura, non la cruda sostanza materiale resa viva e abbellita
dall'arte. [...] Mi trovo a ondeggiare tra realta e irrealta, tra natura e non natura,
tra verita e apparenza [...] (Eberhard in Bordini, 1984, pp. 123-124).

Ancora una volta Ranpo gioca col modello d'origine. La soffocante «im-
possibilita di sottrarsi allinganno» (Bordini 1984, 124-125) percepita da
Eberhard diventa ne La strana storia il motore stesso dell'azione crimino-
sa, elevando al massimo grado lillusionismo “somatico” del panorama.
Piu ci si addentra nell'opera di Hitomi (e nel romanzo di Ranpo), maggio-
re & lo stordimento di Chiyoko. La prima tappa la induce a provare una
sorta di sublime tecnologico, quando di fronte all'avvicinarsi di un mo-
stro gigantesco e orrifico contro il vetro del tunnel viene rassicurata da
Hitomi sul ruolo di una «potente lente d'ingrandimento» (Ranpo, [1926-
1927], 2019, p. 110) nell'alterare le fattezze di un piccolo pesce. Dal terro-
re sublime, Chiyoko passa a una sorta di sogno lucido grazie alla vertigi-
nosa verosimiglianza con cui sono resi i paesaggi di terra: «A una prima
occhiata poteva sembrare una valle naturale, ma a ben guardare si co-
minciava poco a poco a capire che era tutto artificiale. [...] quel che in-
tendo & che era troppo curato e privo di elementi superflui per poter es-
sere considerato un paesaggio non artefatto» (Ranpo, [1926-1927], 2019,
p.116).

Anche il fatto che il panorama di Hitomi sia una miscela di elementi na-
turali e artificiali non corrisponde a una novita assoluta. Sappiamo che si
usava spesso completare il primo piano dipinto con «sassi, rocce, cespu-
gli, figure e oggetti, veri oppure modellati in legno, in cartapesta, in cera,
oppure simulati da sagome dipinte» (Bordini, 1984, p. 98), cosi da otte-
nere il senso di indecisione percettiva tra finzione e realta. Ma in Ranpo il
dosaggio degli ingredienti & fuori scala: sono gli stessi elementi naturali,
opportunamente alterati, a dare sostanza allinganno.

Nei percorsi che i due protagonisti affrontano a partire dalla loro emer-
sione in superficie, si fa sempre piu evidente una «mano diabolica»
(Ranpo, [1926-1927] 2019, p. 123) che induce Chiyoko a smarrire anche il
pit  minimo senso dellorientamento. Quasi giunti al culmine
dell'illusione, che si costruisce in un crescendo di deliri spaziali e dimen-
sionali, di trasformismi, di presenze umane simili ad automi e anche di
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mutamenti di forma, colore e odore degli elementi del paesaggio (Ranpo,
[1926-1927] 2019, p. 141), Ranpo colloca I'ennesimo inserto en abyme per
affidare alle parole del protagonista la spiegazione del dispositivo. Ossia,
in fondo, anche la spiegazione del trucco. Hitomi chiede a Chiyoko se
sappia cosa sia un panorama e le ricorda come fosse un‘attrazione
estremamente popolare in Giappone fino ad alcuni anni prima (Ranpo,
[1926-1927] 2019, pp. 132-133). Tuttavia, proprio come accadeva nei pa-
norami veri, non basta il chiarimento dei trucchi a evitare 'immersione di
Chiyoko (e dello spettatore); anzi, si potrebbe dire che essa avvenga no-
nostante il racconto del suo funzionamento (fig. 4).

Il ricorrere del termine “arte” nel romanzo € piuttosto sintomatico. Seb-
bene sia Hitomi stesso a considerare i panorami storici null'altro che at-
trazioni spettacolari, il suo intento & quello di creare con essi una gran-
diosa opera artistica’®, in aperto contrasto con la comune percezione
estetica che al tempo si aveva di essi in Occidente e in Giappone.

Fig. 4 - Ueno Panoramakan (Panorama di Ueno), Parco di Ueno, Tokyo, 1910 ca.

'3 Tra i molti esempi, si prenda il commento del narratore al termine della descrizione di
uno degli scenari allucinatori dell'isola: «Se la composizione non era casuale ma premedita-
ta, bisognava ammettere che Hirosuke era davvero un eccellente pittore» (Ranpo, [1926-
1927] 2019, p. 128).
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Per una curiosa coincidenza, o forse per la comune direzione di alcune
idee, gli anni di pubblicazione del romanzo di Ranpo corrispondono a
quelli che segnarono linaugurazione ufficiale del ciclo delle Ninfee di
Claude Monet al Musée de I'Orangerie (Gillet, 1927; Clemenceau, 1928;
Hoog, 1989; Cauvin, Léglise, Wat, 2021; Debray, 2025). Dopo la morte di
Monet avvenuta nel 1926, il ciclo, a cui l'artista aveva lavorato nel prece-
dente trentennio, venne inaugurato nel maggio del 1927. Secondo uno
studio recente, la storia critica (talvolta illustre) che a partire da quella
data ha analizzato l'operazione di Monet non ha tenuto conto della pre-
cisa disposizione e della funzione ambientale delle tele, come nel caso di
Clement Greenberg, che lesse il lavoro soffermandosi sulle singole opere
(Greenberg, [1956] 1961, pp. 38-43). Il programma pittorico delle Ninfee
andrebbe invece letto come parte di un dispositivo panoramico grazie
alla peculiare architettura concepita proprio per ricreare le condizioni
d'uso di un panorama, a partire dalla forma ellittica degli spazi espositivi
fino alla loro speciale illuminazione e alla necessita di escludere ogni al-
tra sensazione che provenga dall'esterno dell'edificio (Portulese, 2021,
pp. 73-78). Del resto, era noto ai contemporanei che fosse lo stesso Mo-
net a richiedere tale fusione di pittura e architettura (Thiébault-Sisson
1927, p. 52)".

Tra i primi commentatori dell'opera, Louis Gillet colse dunque nel segno
parlando di un ambiente unitario e avvolgente, di un vero e proprio
«aquatique décor» entro il quale percepire «un air de mouvement liqui-
de, de fluidité allongée qui se préte a miracle a cette lente ceinture, a cet-
te zone de réveries flottantes» (Gillet, 1927, pp. 100-101). Con la moda
dei panorami ormai declinante in Francia come in tutt'Europa, si puo dire
che l'operazione di Monet risultd una delle prime riattivazioni della co-
siddetta archeologia del cinema, secondo una logica tutta artistica e spe-
rimentale e dunque opportunamente capace di interpretare il modello
originario in una chiave aggiornata: le «réveries flottantes», gia metafora
della condizione percettiva nei panorami storici, diventano qui
un‘immersione vera e propria nella materia acquatica, quasi in concomi-

4 Questo il testo originale in nota nel saggio di Portulese: «Il [Monet] avait révé d'une vaste
rotonde ou ses toiles se logeraient a la fagon d'un panorama» (2021, p. 72). Ma letture del
genere non mancano nemmeno negli anni precedenti, in cui le Ninfee erano visibili soltan-
to nello studio del pittore. Tra queste, quella di René Gimpel che nel 1920 definisce I'in-
sieme dei dipinti «un panorama fait d'eau et de nénuphars, de lumiére et de ciel» (Cauvin,
Léglise, Wat, 2021, p. 147).
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tanza con il tunnel sottomarino nel quale Hirosuke Hitomi conduce
Chiyoko.

La lettura di Monet come artista sperimentale che rinnova la funzione
estetica del panorama ci offre la possibilita di considerare Edogawa Ran-
po secondo un‘angolazione simile, del resto autorizzata da Ranpo stesso
nel suo costante richiamo alle arti e alla letteratura in Occidente. La stro-
na storia dell'lsola Panorama & in tal senso esemplare. Il fatto che la scrit-
tura di Ranpo sia essa stessa labirintica e panoramica la rende partico-
larmente adatta a proporre un modello nuovo di panorama, del tutto vi-
sionario e inquietante ma al tempo stesso verosimile. L'incarnazione di
un'ecfrasi “nozionale” consente di immaginare che I'lsola Panorama, nel-
la sua versione tecnologicamente aggiornata e visionaria dei panorami
del passato, sia plausibile e possa essere anch'essa il frutto del parto di
un artista. Cio & confermato da una modalita molto diffusa della retorica
ecfrastica, quella che Michele Cometa definisce della dinamizzazione de-
gli sguardi (Cometa, 2012, pp. 106-117) e che nel caso del romanzo di
Ranpo si presenta con una sua duplice specificita.

Da un lato opera anche a questo livello una dimensione metanarrativa,
che consente al lettore di seguire le vicende e, al contempo, di farsi gui-
dare alla scoperta della forma stessa del dispositivo, aderendo a un prin-
cipio modernista che in fondo apparteneva sin dalla loro nascita anche ai
panorami originari (si ricordi la considerazione di Bordini per cui il pano-
rama era «la costruzione insieme di un‘immagine e del modo di proporre
alla visione tale immagine», Bordini, 1984, p. 70). Per altro verso, la stes-
sa dinamizzazione degli sguardi permette alla scrittura narrativa intesa
come arte del tempo (secondo la nota distinzione di Lessing) di agire in
parallelo alla «progressione motoria dell'atto di visione» (Pinotti, 2021, p.
111) veicolata dal panorama, abilitando la sovrapposizione tra il mezzo
della scrittura e quello panoramico.

La confusione abilissima con cui Ranpo irretisce i lettori e da vita a un
suo personale panorama, infine, andrebbe definita anche alla luce del
concetto di intermedialita, dato che si tratta di una scrittura che traduce
un altro mezzo estetico. L'impegno intermediale di Ranpo, pero, & ancor
piu notevole se si pensa che il mezzo evocato € un dispositivo, per cosi
dire, intermediale dalla nascita, incrocio sofisticato di architettura, pittu-
ra, scenografia, arredi scenici e illusionistici (Bordini, 1984, pp. 99-102, p.
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303)"™. Nel materializzare davanti agli occhi del lettore un panorama
d'invenzione, Ranpo si propone percio anche come un potenziale artista
visivo, magari fiancheggiando il Surrealismo'®. A patto di intendere tale
riferimento nell'ottica di Walter Benjamin, secondo cui la vena surrealista
piUu rappresentativa andrebbe ricercata nelle nuove metropoli di inizio
Novecento (Benjamin, [1928-1929] 1993, p. 258), con i loro infiniti Passa-
ges pieni di panorami, diorami, fantasmagorie e altri strumenti della me-
raviglia pre-cinematografica.

'S per il dibattito teorico sull'intermedialita, che & ampio e diramato e di cui si accolgono qui
sia il senso di trasposizione da un medium a un altro sia la combinazione di pit media in
un unico dispositivo, si rinvia almeno a Rajewski, 2002 e Fusillo, 2015. E preziosa anche la
riflessione di Pietro Montani su un’accezione di intermedialita che ha stretti legami col con-
cetto di rimediazione sviluppato da Jay David Bolter e Richard Grusin ([1999] 2002), in par-
ticolare per il senso di attenzione verso il «gioco esplicito tra le diverse forme mediali che si
fanno sentire nella loro opacita» (Montani, [2010] 2025, p. 46). Nel nostro caso tale consa-
pevolezza dell'opacita intermediale puo facilmente corrispondere alla dimensione riflessiva
che il panorama induce da sempre, tra totale immersivita sensoriale e coscienza del “truc-
co”.

'6 Per una ricezione del Surrealismo in Giappone negli anni Venti e Trenta si veda Wu, 2014.
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Abstract

Il contributo analizza il romanzo dello scrittore giapponese Edogawa Ranpo La strana storia
dell'lsola Panorama (1926-1927) focalizzandosi sul raffinato procedimento ecfrastico con cui
I'autore fa rivivere un dispositivo mediale obsoleto, il panorama. Dopo una breve indagine
storica e critica del dispositivo panoramico in Occidente e in Giappone, l'articolo legge il
romanzo di Ranpo come un esempio visionario e irreale (ma reso veridico dall'ecfrasi) di
reviviscenza dei panorami, in parallelo alle esperienze della pittura europea e in particolare
al ciclo delle Ninfee di Claude Monet, che proprio negli anni di pubblicazione de La strana
storia dell'lsola Panorama apre al pubblico presentandosi come un rinnovato panorama. |
peculiari accorgimenti metanarrativi con cui Ranpo “immerge” il lettore nella sua storia tro-
vano precise corrispondenze con le strategie di immersivita sensoriale dell'esperienza pa-
noramica ottocentesca e le aggiornano secondo una direzione immaginifica.

PAROLE-CHIAVE: Ranpo; panorama; pre-cinema; riattivazione; illusionismo.

This article analyzes Japanese writer Edogawa Ranpo's novel The Strange Story of Panorama
Island (1926-1927), focusing on the refined ekphrastic technique with which the author re-
vives an obsolete media device, the panorama. After a brief historical and critical investiga-
tion of the panoramic device in the West and Japan, the article reads Ranpo's novel as a
visionary and unreal (but made true by ekphrasis) example of the revival of panoramas, in
parallel with the experiences of European painting and in particular Claude Monet's Water
Lilies cycle, which, in the years when The Strange Story of Panorama Island was published,
opened to the public as a renewed panorama. The peculiar metanarrative devices with
which Ranpo ‘immerses’ the reader in his story find precise correspondences with the
strategies of sensory immersion of the nineteenth-century panoramic experience and up-
date them in an imaginative direction.

KEYWORDS: Ranpo; panorama; pre-cinema; reactivation; illusionism.
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