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Transforming the Self and the Social: Intervista con Grant Kester 
 

EMANUELE RINALDO MESCHINI 
 
 
 
 
 
In qualità di curatori di questo numero abbiamo scelto di intervistare Grant Kester in quanto, nonostante la man-
canza di traduzioni italiane dei suoi testi principali, rappresenta una figura di spicco nel dibattito critico internazio-
nale sulle pratiche artistiche socially engaged. Kester è stato tra i primi studiosi a interrogare in modo articolato e 
non riduzionista la relazione tra arte e contesto sociale, superando la tradizionale dicotomia tra etica ed estetica 
che ha spesso segnato la riflessione critica su queste pratiche. Il suo contributo teorico, a partire da pubblicazioni 
fondamentali come Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art (2004), The One and the Many: 
Contemporary Collaborative Art in a Global Context (2011) e il più recente The Sovereign Self: Aesthetic Autonomy from 
the Enlightenment to the Avant-Garde (2023), da cui prende avvio anche questa intervista, evidenzia la necessità di un 
nuovo approccio metodologico capace di analizzare fenomeni complessi che non si esauriscono nel solo apprez-
zamento formale o estetico. Inoltre, Kester è fondatore e direttore della rivista FIELD: A Journal of Socially Engaged Art 
Criticism (2015), che si configura come una delle principali piattaforme internazionali di discussione teorica e analisi 
critica nel campo della socially engaged art. 
 
Nota sulla traduzione italiana. All’interno di questa intervista Kester ricorre frequentemente all’espressione “en-
gaged art practices”, che ho deciso di tradurre in “pratiche artistiche impegnate", dal momento che non rappresenta 
uno “stile” specifico o una pratica istituzionalmente definita. Diversamente, ho preferito mantenere nella sua forma 
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originale l’espressione “socially engaged art”, in quanto rappresentante di un determinato contesto sociopolitico e di 
una critica internazionale specifica che ritengo sia difficile riportare a una traduzione letterale. Per quanto la tradu-
zione “arte socialmente impegnata” venga usata anche all’interno della critica italiana e per quanto io stesso l’abbia 
usata in anni passati, vedo questo rapporto di traduzione sempre più complesso, anche rispetto alla ricca tradizio-
ne artistica italiana di impegno sociale e politica avvenuta in particolare negli anni Settanta. Soprattutto, vedo in 
una trasposizione letterale un distaccamento dal contesto specifico, che ricondurrebbe il termine a una sfera di au-
to referenzialità artistica, non considerando così il portato di cambiamento sociale verso il quale molte di queste 
pratiche si impegnano1. Il tema è affrontato in questo dialogo con Kester e si concentra sulla difficoltà di attribuire 
un identico significato e valore al termine “socialmente” in due contesti profondamente diversi come quello statuni-
tense e quello italiano. In accordo con Grant Kester ho deciso di tradurre il termine work con “lavoro” e non con 
“opera”, termine con il quale viene maggiormente tradotto all’interno del campo della critica e della storia dell’arte. 
La traduzione “lavoro”, più vicina all’espressione inglese labour, serve per rimandare a un maggiore senso di impe-

 
1 Discorso simile per il termine community based/community art, che ho preferito mantenere nella versione anglofona. Come spesso accade, de-
terminate pratiche, soprattutto nella loro filiazione e ripresa da modelli esterni/esteri, hanno bisogno di un profondo lavoro semantico, ma allo 
stesso tempo, nell’attesa processuale di una ridefinizione, si instaura quella che Calvino definiva come anti lingua, ovvero una forma di comuni-
cazione artificiale e burocratica, che anziché semplificare e chiarire complica il messaggio, allontanandolo dalla lingua viva e dalla comprensione 
diretta del lettore. Tuttavia, una pratica artistica che intenda operare e progettare insieme a una comunità e per essa è chiamata in primo luogo a 
interrogarsi sul significato stesso di “comunità”, per poi definire la propria posizionalità rispetto a essa (all’interno, all’esterno o al fianco) e infine 
stabilire se utilizzare la pratica artistica come fine in sé o come mezzo, ovvero se concepirla come esito/opera o come metodologia. Inoltre, una 
pratica di questo tipo deve essere consapevole delle dinamiche di welfare di comunità e culturale, già presenti al di fuori dell’offerta artistica le-
gata a un determinato sistema del contemporaneo. Il problema relativo a queste pratiche (socially engaged e community based) è che la loro pro-
ceduralità non permette una definizione da “manifesto”, come invece la storia dell’arte è abituata, bensì offre posizionamenti semantici in conti-
nua riscrittura proprio a causa della sua continua “compromissione” con il reale. Ad ogni modo, la necessità di avere un (s)oggetto di cui parlare 
rende necessaria la formalizzazione di una definizione. Per non incorrere in un realismo semantico-capitalista, parafrasando Mark Fisher, che 
invera realtà a partire dalle sue parole di comodo interiorizzandone i comandamenti dell’individualismo neo liberista, la nota a piè di pagina si 
presenta come una piccola e decisa pratica di resistenza. Il margine (bell hooks) della pagina in cui dare effettivamente senso alle cose. 
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gno e di effettiva presenza fisica che la traduzione “opera”, invece, rischia di depotenziare, riportandone la termino-
logia all’interno del sistema prestabilito dal suo campo semantico e di pratiche2. 
 
Grant Kester è docente di Storia dell’Arte presso il Dipartimento di Visual Arts della University of California San 
Diego e fondatore della rivista FIELD: A Journal of Socially Engaged Art Criticism (field-journal.com). Tra le sue pubbli-
cazioni: Art, Activism and Oppositionality: Essays from Afterimage (Duke University Press, 1998), Conversation Pieces: 
Community and Communication in Modern Art (University of California Press, 2004), The One and the Many: Contempo-
rary Collaborative Art in a Global Context (Duke University Press, 2011), Collective Situations: Readings in Contemporary 
Latin American Art 1995-2010, co-curato insieme a Bill Kelley Jr. (Duke University Press, 2017), The Sovereign Self: Aes-
thetic Autonomy from the Enlightenment to the Avant-Garde (Duke University Press, 2023) e Beyond the Sovereign Self: 
Aesthetic Autonomy from the Avant-Garde to Socially Engaged Art (Duke University Press, 2023). 
 
——— 
 
 
Emanuele R. Meschini – Vorrei partire da un punto di vista generale, per poi cercare di andare nello specifico dello 
spostamento metodologico e teorico che le pratiche socially engaged, partecipative e community based hanno porta-
to. Possiamo continuare a parlare di una storia dell’arte verticistica fondata sulla questione estetica anziché sulla 
costruzione delle immagini e sulla loro esperienza nel mondo? Il tuo libro rintraccia, per certi aspetti, lo scollamento 

 
2 Nota tecnica: l'intervista è stata originariamente condotta in lingua inglese sulla base di una serie di domande, che sono qui riportate in appen-
dice. Le risposte e le citazioni riportate da Kester sono state tradotte e curate dall’autore. L’intervista si è svolta online il 10 ottobre 2024 e in se-
guito è stata sottoposta a un periodo di revisione tra l’autore e Kester, durante il quale sono state integrate e modificate alcune parti attraverso 
un processo di scrittura condivisa. Questo processo di condivisione dei contenuti è durato fino a marzo 2025. Tutti i passaggi tra virgolette pre-
senti nelle risposte sono quelli originali evidenziati da Kester. 
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tra esperienza/conoscenza e costruzione di quella che oggi (ri)conosciamo come estetica. Da un punto di vista me-
todologico, del resto, i progetti di socially engaged art di cui parli nel tuo libro non vengono affrontati in maniera sto-
ricista o sinottica, come tu stesso scrivi: «Sebbene in questo libro vengano descritti alcuni progetti specifici, non in-
tendo proporre una rassegna delle più recenti pratiche di socially engaged art. Esistono già numerosi volumi eccel-
lenti che assolvono a questo compito, inserendosi in un contesto sempre più globale. Mi soffermerò su alcuni pro-
getti recenti e su altri più datati, ma senza pretese di esaustività o sistematicità, […] Il mio obiettivo, in sintesi, non è 
indagare le espressioni più attuali della socially engaged art, bensì individuare alcune continuità nella sua più ampia 
evoluzione nel corso dei decenni passati»3. Alla luce di questo passaggio, che tipologia di rapporto hanno generato 
queste pratiche con la storia dell’arte e la critica? 
 
Grant Kester – Di recente ho avuto una conversazione interessante con uno studente che potrebbe offrire un utile 
punto di partenza. Mi raccontava di usare una pratica artistica impegnata e di come un suo collega gli avesse chie-
sto perché sentisse il bisogno di definire quel lavoro come “arte”. Mi sono imbattuto in questa domanda ripetuta-
mente negli ultimi trentacinque anni. Qui è in gioco una questione ontologica che è legata alla natura stessa 
dell’arte e che ho affrontato in maniera approfondita proprio nei miei ultimi due libri4. Ma c’è anche un semplice da-
to empirico. Quasi ogni progetto di cui ho scritto nel corso degli anni è stato presentato dai suoi produttori come 

 
3 La citazione completa è la seguente: «Here I should note a final proviso. While this book will offer some description of specific projects, it is not 
intended to provide survey of recent socially engaged art. There a number of excellent books that fulfill that role, within an increasingly global 
context. I will address some newer projects, as well as some older projects, but not in a comprehensive or synoptic manner. I do so not because 
these projects exemplify specific theoretical or analytic themes developed in the book as a whole. My concern, in short, is not with the most cur-
rent expression of socially engaged art but with identifying certain continuities in its broader evolution over the preceding decades» G.H. Kester, 
Beyond the sovereign self: aesthetic autonomy from the avant-garde to socially engaged art, Duke University Press, Durham, 2024, p. 18. Il testo Be-
yond the Sovereign Self ha ricevuto il Frank Jewett Mather Award 2025 conferito dal College Art Association. 
4 G. H. Kester, Beyond the sovereign self, op. cit., G. H. Kester, The sovereign self: aesthetic autonomy from the Enlightenment to the avant-garde, Duke 
University Press, Durham, 2023. 
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una forma d’arte. Questi progetti sono stati presentati come arte da persone che si identificano come artisti. Con 
questo non voglio affermare che non esistano zone liminali tra ciò che fanno e forme di attivismo che non si identi-
ficano come arte, visto che in molti casi ho scritto di collettivi che includono artisti, attivisti e persone con altri back-
ground. Per me questo è uno spazio davvero generativo: quello spazio in cui la pratica non è del tutto certa di sé, in 
cui non è né una cosa né l’altra. È ciò che Tania Bruguera ha definito un «luogo insicuro»5. La maggior parte dei 
progetti di cui scrivo sono stati sviluppati da persone che sono artisti e queste pratiche incorporano quella che io 
considero essere una dimensione estetica. Naturalmente la mia comprensione del termine “estetica” differisce no-
tevolmente da quella della maggior parte degli storici mainstream dell’arte, i quali spesso ignorano la sua complessa 
genealogia storica, trattandola semplicemente come un sinonimo di “arte” o di fenomeno visivo. In quanto storico 
dell’arte che scrive di arte contemporanea, sento che sia mio dovere non respingere reattivamente questi lavori so-
lo perché non si conformano alla mia definizione preesistente di arte. Piuttosto, devo considerare la possibilità che 
sia la mia comprensione stessa a dover essere messa in discussione e ampliata, poiché la pratica artistica evolve nel 
tempo, in concomitanza con le trasformazioni della modernità in senso più ampio. Forse mi sta sfuggendo qualco-
sa, forse la mia formazione, forse il modo in cui sono stato educato a guardare l’arte deve essere in qualche modo 
modificato. Del resto, è nella natura dell’arte moderna cambiare o evolversi nel tempo e proprio in questi momenti 
la disciplina della storia dell’arte deve adeguarsi. Perciò, sto cercando di rendere conto di un paradigma estetico 
emergente, di uno spostamento di qualche tipo. Ma allo stesso tempo, all’interno del nostro campo si incontra an-
cora questo rifiuto ostinato ad accettare tale cambiamento. Di contro si ha la tendenza a respingere e non conside-
rare questi lavori “arte”, perché a quanto pare “collassano” l’arte nell’attivismo, l’estetica nell’etica e così via. Questi 
lavori possono mettere a disagio critici e storici formati in modo convenzionale, spesso per ragioni che neanche lo-
ro comprendono appieno. Ho scritto il libro The Sovereign Self anche per identificare le origini storiche di questo di-
sagio. 

 
5 T. Bruguera, Talking to Power/Hablándole al Poder, a cura di L. Sanromán, S. Kantor, Yerba Buena Center for the Arts, Yerba Buena, CA, 2018, p. 
133. 
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ERM – Questo è davvero interessante perché dal momento che si parla di pratiche si afferma in maniera (in)diretta 
l’applicazione effettiva. Molto mi sembra riguardi proprio questi ostacoli interpretativi, questi a priori disciplinari 
che non ci permettono di andare verso l’ontologia e ci lasciano, piuttosto, su un piano di prescrizione storica che 
certifica il capolavoro come unico centro del nostro interesse. 
 
GK – Sì, ho avuto un’esperienza simile mentre scrivevo uno dei miei primi libri, The One and the Many, dove ho de-
scritto un progetto realizzato da un collettivo chiamato Dialogue nella regione centrale dell’India, in particolare nel 
distretto del Kondagaon, dove mi sono recato proprio per approfondire il progetto e intervistare le persone coinvol-
te6. Navjot Altaf, una delle artiste che portava avanti il progetto, mi ha presentato gli altri membri del collettivo. La 
sua pratica precedente era legata alla scultura e all’installazione. Era arrivata in questo villaggio per studiare la tec-
nica della fusione del metallo per la realizzazione di campane, ma una volta lì la sua pratica prese una direzione 
completamente diversa. Questo era un villaggio Adivasi, ovvero abitato dai popoli indigeni dell’India appartenenti 
alle caste inferiori e soggetti a molteplici forme di discriminazione da parte della maggioranza induista7. Ad ogni 
modo, nel corso di diversi mesi di dialogo con gli artisti e gli artigiani Adivasi del villaggio la comprensione che Na-
vjot aveva della sua pratica iniziò a cambiare. Cominciò a vedere il villaggio non solo come un luogo dove apprende-
re una nuova tecnica di fusione, ma come un assemblaggio sociale complesso, definito da vettori materiali e imma-
teriali di potere e agency8. L’organizzazione spaziale e le relazioni di potere del villaggio erano in gran parte struttu-

 
6 G. H. Kester, The One and The Many. Contemporary Collaborative Art in a Global Context, Duke University Press, Durham-London, 2011. In partico-
lare si veda il II capitolo: The genius of The Place. 
7 Gli Adivasi costituiscono una parte significativa della popolazione indigena in India, concentrata principalmente nelle regioni centrali, orientali e 
settentrionali, spesso in aree rurali o remote. Per approfondire si veda: A. Tilche, Adivasi Art and Activism: Curation in a Nationalist Age, University 
of Washington Press, Seattle, 2022. 
8 Il termine agency, pur non facendo ancora parte del vocabolario italiano in modo ufficiale, viene ampiamente utilizzato in contesti accademici, 
soprattutto in ambiti come l'antropologia, la sociologia, la filosofia e le scienze politiche. Pertanto, può essere riportato sia nella sua versione ori-
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rate attorno al genere, con le donne subordinate agli uomini. Navjot e i suoi colleghi divennero profondamente 
consapevoli della totalità sociale del villaggio e iniziarono a comprendere come i vari sistemi spaziali del villaggio 
contribuissero a rafforzare la dominazione patriarcale. Questo processo si sviluppò attraverso una serie continua di 
conversazioni e di esplorazioni basate sulla ricerca nel villaggio, che alla fine portarono a una serie di interventi fisi-
ci, tra cui la risistemazione degli spazi dedicati all’approvvigionamento d’acqua9. In ogni caso, ho potuto osservare 
come la comprensione che Navjot e i suoi collaboratori avevano della pratica artistica fosse trasformata, ampliata e 
complicata da questa esperienza. Ricordo di aver pensato che lì stava accadendo qualcosa di veramente importan-
te. Sì il progetto era localizzato e specifico, ma suggeriva un modello di trasformazione della coscienza molto diver-
so da quello convenzionale che incontriamo nella teoria e nella critica d’arte. Dopotutto la trasformazione della co-
scienza e la facilitazione dell’autoconsapevolezza sono una funzione centrale dell’estetica nella tradizione europea. 
Naturalmente questo era solo un esempio di una gamma molto più ampia di pratiche. Può sembrare iperbolico, ma 
si potrebbe facilmente trascorrere un anno intero in un singolo villaggio osservando le sottili forme di interazione e 
codificazione sociale e il potenziale per la resistenza e la criticità che esse innescano. Anche la cosa più semplice, se 
osservata con un certo livello di attenzione, diventa infinitamente complessa. Credo che sia proprio questo ciò che 
Navjot e i suoi colleghi hanno scoperto. Per me tutto questo non ha fatto altro che confermare che c’era qualcosa di 

 
ginale, sia tradotto in italiano con espressioni quali, tra le altre, “urgenza sociale” o “capacità di agire”. Tuttavia, vista l’attinenza con il discorso 
kesteriano, ho preferito non tradurlo, rifacendomi direttamente al testo dell’antropologo inglese Alfred Geel, Art and Agency. An Anthropological 
Theory (1988) e in particolare al testo di Chiara Cappelletto, che ne ha curato la versione italiana scegliendo di mantenere il termine originale. A 
riguardo si veda: A. Geel, Art and Agency. An Anthropological Theory, a cura di C. Cappelletto, Raffaello Cortina, Milano, 2021. 
9 In particolare Kester si riferisce al progetto Nalpar iniziato nel 2000 dal collettivo Dialogue. Questo progetto ha portato alla costruzione di zone 
d’incontro attorno alle pompe d’acqua, dove spesso si ritrovavano le donne dei diversi villaggi. Kester chiama queste zone “enclosures” - alcune di 
esse sono effettivamente delle piccole piazze - in quanto rappresentano strutture in grado di fornire un certo livello di privacy, promuovendo 
così l’interazione sociale, rafforzando i legami comunitari e offrendo opportunità quotidiane di incontro e di dialogo. In questo contesto ho deci-
so di ampliare e descrivere il termine inglese “enclosures" usato da Kester con “risistemazione degli spazi”, in modo da poter rendere anche la 
dimensione sociale e l’interazione che tale operazione ha generato. Riguardo al progetto si veda: https://www.dialoguebastar.com/nalpar.html, 
ultima consultazione 30 dicembre 2024. 
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significativo in corso nella pratica artistica contemporanea, qualcosa che mi richiedeva di attingere a fonti diverse, 
non solo all’interno della storia dell’arte, ma anche della sociologia, della psicologia, della teoria politica e di altre di-
scipline affini. Non si trattava semplicemente di volare alla Biennale di Venezia, vedere una mostra all’Arsenale e 
scriverne. Le regole di quel processo sono state scritte molto tempo fa: le modalità di analisi testuale e simbolica, le 
ipotesi implicite relative ai gesti formali o compositivi, al fruitore implicito, ai modelli teorici e così via. Come storici 
dell’arte e critici disponiamo di un eccellente insieme di strumenti per fare questo tipo di lavoro. Gli strumenti anali-
tici di cui avevo bisogno per comprendere il lavoro di Dialogue in India erano molto diversi. Non perché mancasse-
ro elementi formali o simbolici nel loro lavoro. Al contrario i progetti che hanno sviluppato erano pieni di significati 
simbolici e formali complessi. Tuttavia, c’era un altro livello di significato che si trovava al di sopra, o forse al di sot-
to, di questa dimensione formale e compositiva, influenzandola e complicandola man mano che il lavoro entrava in 
contatto con un mix complesso di osservatori, interlocutori e partecipanti della comunità del villaggio, le cui reazio-
ni venivano poi utilizzate per creare ulteriori configurazioni del lavoro stesso. È stata, in parte, questa dimensione 
incarnata e intersoggettiva a spingermi a riconsiderare la natura dell’estetica e dell’esperienza estetica a un livello 
più fondamentale. 
 
ERM – Mi piacerebbe rimanere su questo argomento, in quanto si tratta del cambio di prospettiva che può offrire 
una pratica socially engaged o community based. Un criterio importante sembra risiedere proprio nell’impegno, che 
poi possiamo definire come urgency e agency (in due fasi diverse del processo) ed è proprio quest’impegno che por-
ta a un cambio completo di prospettiva. Il punto di partenza non è la teoria da confermare, in quanto, come spesso 
accade, la pratica allontana dalla teoria iniziale. Quindi si tratta di rivedere il modello e, poiché siamo storici dell’arte 
formati come storici dell’arte, rischiamo di non aprirci a nuove competenze/conoscenze, reiterando i paradigmi del 
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nostro ambito protetto come fossimo in quel recinto storico di cui scriveva Arthur Danto10. Si tratta di un confine 
che non possiamo vedere perché siamo profondamente radicati in quel tipo di disciplina. Ma, allo stesso tempo, è 
ciò che ci tiene lontani dal conoscere attraverso un approccio diverso. 
 
GK – Sì, assolutamente. Penso che ci sia davvero molto di cui parlare e sarebbe bello poter discutere di tutto questo 
di persona, magari davanti a un caffè. Vuoi che risponda ad alcune delle domande che mi hai inviato in preceden-
za?11 
 
ERM – Certo, sentiti pure libero di scegliere le domande e l’ordine al quale rispondere. 
 
GK – Va bene. Mi avevi chiesto cosa è cambiato nel campo da quando è stato pubblicato sulla rivista “Afterimage” il 
mio saggio Aesthetic Evangelists, che penso risalga al 199512. All’epoca ero il redattore di “Afterimage”, che veniva 
pubblicata nello stato di New York. Quando quel saggio fu pubblicato ricevette molte critiche da parte di persone 
che si occupavano di community art. Si lamentavano del fatto che l’analisi sviluppata nel saggio, che in parte critica-
va certe forme di pratica artistica community-based, fosse ingiusta nei loro confronti. Sostenevano che il loro ap-
proccio fosse molto autoriflessivo e che i loro progetti potessero generare molti effetti positivi. Tutto questo è vero, 
e non lo contesterei, ma il mio obiettivo nel saggio non era semplicemente quello di respingere in toto i principi del-
la community art. Volevo solo sottolineare che, nonostante questi effetti localizzati, se l’artista non è sufficientemen-

 
10 A. C. Danto, Dopo la fine dell’arte: l’arte contemporanea e il confine della storia, Bruno Mondadori, Milano, 2008. Nel titolo originale After the End 
of Art. Contemporary Art and the Pale of History, (Princeton University Press, Princeton, 1997) viene usato il termine “pale”, che indica in maniera 
molto visiva e diretta il palo di una staccionata. Da qui il richiamo al recinto. 
11 Le domande a cui Kester fa riferimento sono servite soprattutto come spunto per la nostra conversazione, senza tuttavia indirizzarne 
l’andamento. Le domande sono riportate in inglese in appendice. 
12 G. H. Kester, Aesthetic Evangelists: Conversion and Empowerment in Contemporary Community Art, “Afterimage”, Rochester, NY, vol. 22, nn. 7-8, 
gennaio 1995. 
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te consapevole della totalità politica e sociale in cui un dato progetto è inserito rischia involontariamente di raffor-
zare certe macro tendenze politico-ideologiche che sono antitetiche agli obiettivi originali del progetto. All’epoca 
queste argomentazioni derivavano da quelli che venivano definiti discorsi culturali “neoconservatori” sulla presunta 
depravazione morale degli afroamericani poveri e appartenenti alla classe lavoratrice. L’argomento era che fossero 
poveri non a causa di forme sistematiche di razzismo e segregazione ma perché la loro cultura era corrotta (cor-
rupt). Tutto questo risale agli anni Sessanta e Settanta e a figure come Daniel Patrick Moynihan e il suo tossico rap-
porto sulla “Negro Family”13. La mia opinione era che se si voleva intervenire nel complesso campo della povertà ne-
ra (black poverty), soprattutto in qualità di artista bianco appartenente alla classe media, sarebbe stato opportuno 
imparare qualcosa in più sull’ampio contesto ideologico legato ai temi della povertà e della razza negli Stati Uniti di 
quell’epoca. Non facendolo si rischiava di rafforzare alcuni degli elementi più repressivi e pregiudizievoli della reto-
rica del Partito Repubblicano di quel periodo. Il mio intento non è mai stato sostenere che i cambiamenti o i miglio-
ramenti localizzati non siano importanti, ma che esiste sempre una relazione tra la dimensione locale o micro-
politica e quella macro-politica di cui dobbiamo essere consapevoli. E questo ci porta alla questione della comples-
sità scalare. Esiste sempre una relazione potenziale tra un'azione localizzata e una totalità sociale o politica più am-
pia. Come critico, una delle mie domande principali è cercare di capire come i gesti localizzati possano aggregarsi in 
modo da facilitare una forma di critica più sistemica. Come possono coinvolgere altre costituenti, altri luoghi di pra-
tica e resistenza e ampliarsi? L’altra risposta a quel saggio venne dagli storici dell’arte e critici classici/convenzionali 
che furono entusiasti di avere un altro motivo per denigrare le pratiche artistiche che operavano al di fuori del 
mondo dell’arte istituzionale. Il termine community era diventato oggetto di ridicolo o disprezzo. Avevano bisogno di 
un tipo di opposizione reificata attraverso la quale definire le pratiche tipiche dell’avanguardia come le sole a essere 
più critiche o più trasgressive. Ma la cosa interessante è che scrissi il saggio Aesthetic Evangelists a un anno di distan-
za da un altro mio testo, sempre su “Afterimage”, intitolato Rhetorical Questions14. I due pezzi erano complementari. 

 
13 Per approfondimenti si veda: https://www.dol.gov/general/aboutdol/history/webid-moynihan, ultima consultazione 19 novembre 2024. 
14 G. H. Kester, Rhetorical Questions: the Alternative Arts Sector and the Imaginary Public, “Afterimage”, Rochester, NY, vol. 20, n. 6, gennaio 1993. 
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Il saggio Rhetorical Questions sviluppava un’analisi molto simile a quella che ho utilizzato in Aesthetic Evangelists, ma 
era rivolto al mondo dell’arte istituzionale e alla convinzione che qualcuno potesse magicamente trascendere il 
proprio privilegio di classe semplicemente dichiarandosi “artista”. Lo stesso concetto problematico di sovranità in-
dividuale e trascendenza della classe si può trovare sia nelle pratiche community-based, sia in quelle legate al mon-
do dell’arte stesso. Inoltre, ciascun gruppo - l’artista borghese che opera nel mondo dell’arte istituzionale e l’artista 
community-based che opera al di fuori di esso - deteneva una parte di una verità più grande. Sì possiamo e dobbia-
mo imparare dalla praxis, anche su scala localizzata, ma dobbiamo anche mantenere la consapevolezza di come 
quell’azione localizzata sia influenzata da, o possa influenzare, una totalità sociale più ampia, definita dal capitali-
smo. 
 
ERM – Quest’atteggiamento, come hai sottolineato del resto fin dai titoli dei tuoi libri, rappresenta un’auto determi-
nazione, o determinazione al contrario, se pensiamo che questo pensiero e modus operandi appartiene maggior-
mente a coloro i quali non vengono rappresentati. Aggiungere “self” di fronte a “sovereignty” serve proprio a rendere 
quest’idea di sovranità di un determinato pensiero, nel senso di diritto a esistere. 
 
GK – Esattamente ed è per questo che i miei ultimi due libri si concentrano sulla nozione di soggettività artistica, 
perché le questioni legate all’autonomia individuale sono al centro della tradizione modernista. E non si tratta solo 
dell’autonomia e trascendenza del sé, ma piuttosto dell’autonomia come ampio paradigma ontologico fondato sulle 
divisioni tra sé e altro, tra il mondo dell’arte e il mondo profano al di là delle pareti della galleria, tra arte e attivismo 
e così via. Questo ci porta più o meno a quel periodo in cui Hal Foster analizzò il termine “neo" delle neo-
avanguardie per rivitalizzare le credenziali politiche del discorso sull’avanguardia in connessione con le pratiche di 
“institutional critique”, che ironicamente venivano abbracciate proprio dalle istituzioni che cercavano di criticare. Per 
Foster una critica autoriflessiva delle istituzioni e delle ideologie del mondo dell’arte offriva l’unico modo significati-
vo per preservare il potenziale radicale dell’arte, fornendo una critica decantata del sistema capitalistico nel suo 
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complesso. Secondo questa visione le pratiche che cercavano di individuare un pubblico al di fuori del mondo isti-
tuzionale dell’arte o di sviluppare forme di critica dirette a strutture di dominio più ampie avrebbero inevitabilmen-
te fallito o sarebbero state cooptate, proprio perché oggi non è possibile alcun vero cambiamento politico («Il no-
stro presente è privo di questo senso di rivoluzione imminente», come scrive lo stesso Foster)15. Mi incuriosiva mol-
to capire le origini di questo sistema di credenze all’interno del modernismo e come si fosse evoluto. Se le persone 
vogliono fare dipinti e sculture, o quello che preferiscono, e venderli, a me va bene. Ci saranno sempre persone ric-
che pronte a comprarli. Questo è il mondo dell’arte. Quello che mi sembrava strano era l’insistenza sul fatto che so-
lo il lavoro prodotto in questo contesto di mercato, per questo pubblico, potesse conservare una forma significativa 
di critica. Perché si dovrebbe presumere che gli artisti che operano in quest’universo discorsivo siano gli unici capa-
ci di diagnosticare la natura dell’oppressione capitalista contemporanea, mentre gli artisti che lavorano nel contesto 
di movimenti sociali sarebbero completamente illusi e ingenui? Le persone più lontane dall’esperienza materiale 
della resistenza sarebbero in realtà quelle dotate delle forme più elevate o avanzate di comprensione della natura 
della resistenza oltre che dei suoi limiti? Questa domanda mi ha accompagnato per anni, quindi in un certo senso i 
due nuovi libri sono stati parte del mio tentativo di rispondere a questo interrogativo. 
 
ERM – Questa tua ricerca sulla sovranità del sé è molto importante in quanto rappresenta quella continuità che ha 
polarizzato il discorso storico-critico in merito al valore sociale dell’arte16. L’idea del cambiamento impossibile, la co-
stante necessità di mediazione e quindi, in fin dei conti, l’impossibilità dell’azione diretta in quanto corruttrice 
dell’estetica. 

 
15 H. Foster, What's Neo about the Neo-Avant-Garde, “October”, n. 70, 1994, p. 26. La frase originale è: "Our present is bereft of this sense of imminent 
revolution”. 
16 Pur seguendo una linea di ricerca diversa ma con una traiettoria di senso affine, si veda: E. Traverso, La tirannide dell'io. Scrivere il passato in 
prima persona, Laterza, Roma-Bari, 2022. L'opera, il cui titolo originale è Passés singuliers. Le “je” dans l’écriture de l’histoire (Lux Editeur, Montreal, 
2020), affronta in particolare la svolta soggettivista della storiografia. Tuttavia, è possibile riscontrare una certa assonanza tra i due testi rispetto 
ai temi dell'autorialità posta alla prova dalla società neoliberista. 
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GK – Dunque l’argomento, sia oggi che allora, si basa sul fatto che viviamo in un momento controrivoluzionario. 
Tutto ciò che possiamo sperare di fare è ritirarci dalla sfera contaminante dell’azione politica o sociale - che fallirà 
inevitabilmente - per rifugiarci nella sfera quasi protetta del mondo istituzionale dell’arte, dove il privilegio assegna-
to all’arte pura e all’espressione “libera” dalla borghesia fornisce un rifugio paradossale per la coscienza rivoluziona-
ria. Conserviamo questa coscienza sotto forma di opere d’arte dedicate alla critica delle strutture ideologiche e isti-
tuzionali immanenti del mondo dell’arte stessa. In questo modo possiamo salvare qualche frammento di pensiero 
autenticamente radicale per un futuro momento rivoluzionario, quando le masse si solleveranno di nuovo. Quando 
quel giorno arriverà, sarà qualcosa del tipo: «Evviva! Abbiamo preservato la coscienza rivoluzionaria in questa opera 
teatrale di Beckett o in questa installazione di Santiago Sierra. Ecco qui, proletari, de-sublimatela nella prassi e fi-
nalmente potrete rovesciare il capitalismo». Questa, ad esempio, è la nozione dell’arte secondo Adorno o della teo-
ria critica come «messaggio in una bottiglia»17. Ricordo di aver letto questa tesi e di aver pensato che fosse estre-
mamente improbabile. Ci sono molte cose da dire a favore delle pratiche che criticano il mondo istituzionale 
dell’arte, ma onestamente non riesco a capire l’affermazione secondo cui questa specifica modalità di critica con-
tenga in sé la forma originaria di tutte le altre forme di criticità, comprese quelle dirette all’emancipazione politica. 
Posso pensare alle diverse ragioni per cui si può apprezzare l’arte moderna, ma questa non è una di quelle. Ed è 
proprio questa la domanda che si è aperta per me tanti anni fa nei due saggi su Afterimage. Quindi, se mi chiedi co-
sa è cambiato da allora in termini di storia e teoria dell’arte, la risposta è: non molto. Quello stesso paradigma esi-
ste ancora oggi, non trovi? Da un lato ci sono ancora persone che sostengono che le pratiche basate sul mondo 
dell’arte (artworld-based) realizzino una sorta di attacco interno al consenso imposto dal capitalismo neoliberale. 
Gran parte di questo discorso deriva dall’appropriazione degli scritti di Chantal Mouffe da parte di critici d’arte. Tut-
tavia, Mouffe è essenzialmente una parlamentarista che vuole semplicemente incoraggiare forme di pensiero più 

 
17 T. Adorno, M. Horkheimer, Towards a New Manifesto?, “New Left Review”, n. 65, 2010, pp. 33-61. 
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conflittuali all’interno dei sistemi politici europei18. È fermamente contraria alle azioni extraparlamentari. Quando 
questi argomenti vengono trapiantati nei dibattiti sull’arte contemporanea, il concetto di agonismo, inteso come 
capacità condivisa di dissenso, viene semplicemente fatto collassare in nozioni preesistenti dell’avanguardia che 
vedono l’artista come un provocatore sovversivo. Questa posizione soggettiva e l’architettura sociale più ampia che 
la convalida non vengono mai messe in discussione o tematizzate in modo significativo. Allo stesso tempo, le forme 
di solidarietà sociale e politica e di collettività, che rappresentano il presupposto indispensabile per qualsiasi inter-
vento realmente “agonistico”, sono state oggetto di una critica incessante all’interno dei contesti del mondo 
dell’arte. Nulla di tutto questo è particolarmente nuovo e tutto presuppone, ancora una volta, la separazione e col-
locazione della trasgressione artistica all’interno di gallerie e biennali, gli unici spazi dove è possibile una “vera” criti-
ca, con un pubblico borghese in cattività pronto a essere colpito ritualmente. Esiste anche un tipo di discorso neo-
adorniano, associato a figure come Walter Benn Michaels o Nicholas Brown negli Stati Uniti, che sostiene che l’unico 
potenziale politico rimasto all’arte sia interrogare con discrezione il proprio status ideologico, modellando così una 
forma ideale di autoriflessione critica che gli altri possano emulare. Questo implica sottoporre lo spettatore a una 
forma di destabilizzazione ontica, empirica, che in apparenza dovrebbe instillare un senso terapeutico di indeter-
minatezza cognitiva (decostruendo la divisione tra autonomia ed eteronomia, arte e politica, ecc.). Tuttavia, l'intero 
processo viene esso stesso ricondotto sotto gli auspici di una nozione convenzionale di contemplazione estetica di-
staccata, che dipende proprio dal mantenimento di tali divisioni a livello materiale. Se nessun “vero” cambiamento è 
possibile, tutto ciò che ci resta è preservare una qualche traccia residuale di criticità nello spazio protetto del mon-
do istituzionale dell’arte. In questo modo le opere che accettano la loro mercificazione, rifiutando tuttavia qualsiasi 
coinvolgimento con i processi sociali o politici in corso, diventano paradossalmente quella che Brown definisce co-
me «condizione preliminare per ogni politica che non sia quella dell'acquiescenza allo status quo».19 Ancora una 

 
18 Per approfondire si veda: C. Mouffe, Artistic Activism and Agonistic Spaces, “Art & Research”, vol. 1, n. 2, 2007. 
19 N. Brown, Autonomy: The Social Ontology of Art Under Capitalism, Duke University Press, Durham, 2019. La frase originale è: «[the very] precondi-
tion for any politics at all other than the politics of acquiescence to the status quo». 
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volta l’autentica forma di critica può essere sostenuta solo all’interno del contesto dei mercati culturali borghesi, 
poiché ogni tentativo di sviluppare forze “contro-istituzionali” al di fuori del mercato è destinato al fallimento. Que-
sto è ormai diventato un punto di vista quasi completamente ortodosso nella teoria dell’arte, rafforzato ripetuta-
mente nel corso dei decenni da quando Adorno lo formulò per la prima volta negli anni Sessanta. Da questo punto 
di vista non è cambiato molto in termini di storia e teoria dell’arte. I cambiamenti più importanti si sono verificati 
principalmente ai margini della nostra disciplina in quelle forme di ricerca che si aprono ad altri campi come la ri-
cerca-azione partecipativa, i black studies, l’antropologia culturale, le forme sperimentali di sociologia o la teoria po-
litica. Ci sono studiosi come Asad Haider negli Stati Uniti, Rodrigo Nunes in Brasile o Ana Cecilia Dinerstein in Inghil-
terra che stanno facendo lavori interessanti in queste direzioni. Non sorprende che questi collegamenti provenga-
no spesso da ricercatori che hanno qualche relazione con i movimenti sociali reali e il cui lavoro si sovrappone a 
questioni che emergono nei dibattiti sulle pratiche artistiche impegnate20. Stiamo pubblicando uno dei saggi di Ro-
drigo Nunes nel prossimo numero di FIELD. Nunes è un teorico politico ma è anche molto attento alle questioni le-
gate alla pratica artistica e culturale attivista e a un’estetica intesa in senso più ampio21. Questo tipo di ricerca risul-
ta estremamente importante. Una delle trasformazioni politiche più significative e preoccupanti degli ultimi dieci o 
quindici anni riguarda l’espansione globale dei movimenti neofascisti e suprematisti bianchi, come testimonia negli 
Stati Uniti la recente rielezione di Donald Trump. Questi movimenti si sono rafforzati progressivamente nel corso 
dei decenni precedenti e sotto molti aspetti il loro successo si è fondato su nuove forme di azione e intervento cul-
turale. Come possiamo contrastare questi movimenti? Quali forme contro-culturali potrebbero rivelarsi più efficaci 

 
20 Rispetto agli autori citati da Kester si veda: R. Nunes, Organisation of the Organisationless: Collective Action After Networks, Mute Publishing, Lon-
don, 2014; A. Haider, Mistaken Identity: Mass Movements and Racial Ideology, Verso Books, London, 2018; A. C. Dinerstein, The Politics of Autonomy 
in Latin America: The Art of Organising Hope, Palgrave Macmillan, London, 2015. 
21 Rodrigo Nunes, For a Political Economy of Counterpimping, “FIELD: A Journal of Socially-Engaged Art Criticism”, Issue 28 (Fall 2024): https://field-
journal.com/issue-28/8238/, ultima consultazione 24 gennaio 2025. 

https://field-journal.com/issue-28/8238/
https://field-journal.com/issue-28/8238/
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nel facilitare la resistenza nei loro confronti? Sono interrogativi ai quali la pratica artistica impegnata e la ricerca ac-
cademica devono necessariamente rispondere22. 
 
ERM – E qui si ritorna al tema della pratica, che in quanto esperienza rappresenta un contatto essenziale con il rea-
le, funzionale sia alla formazione di sapere, sia – più semplicemente – alla comprensione di cosa significhi realmen-
te “cambiamento” in relazione ai contesti in cui si manifesta. La pratica è il viceversa, l’incipit di quel ribaltamento di 
senso di cui stiamo parlando. Hai citato come i diversi ricercatori e studenti immersi in queste pratiche che hai in-
contrato lungo il tuo percorso hanno una connessione con i movimenti sociali o con qualche punto “sociale” ester-
no. Proprio quella relazione - extra - è diventata il loro oggetto di studio e, per cercare di coniugarla con l'arte visiva, 
hanno creato una combinazione polidisciplinare che ha generato qualcosa di nuovo23. Nei curricula universitari sto-
rico-artistici, in Italia ma non solo, la preminenza storica difficilmente lascia spazio a una pratica. Addirittura dire 
che difficilmente fa interessare alla pratica. È difficile - non impossibile - uscire fuori da questo schema e scoprire 
qualcos’altro. Ancora una volta molto dipende da questa sorta di mancanza di incarnazione, da questa pre-
concezione che vede nell’insegnamento un qualcosa di teoricamente e storicamente radicato con poche o nessuna 
possibilità di sperimentazione pratica. Trovo estremamente interessante la tua lettura del concetto di estetica come 
processo di istituzionalizzazione del rifiuto dell’esperienza diretta, una prospettiva che si pone in netto contrasto 
con l’approccio decisamente più esperienziale dell’Art As Experience di John Dewey. Non sorprende, in questo senso, 
che un pensatore come Rancière sia stato assunto come riferimento critico da parte di numerosi teorici e storici 
dell’arte impegnati nell’analisi delle pratiche socially engaged o community based. Analogamente si può comprendere 

 
22 Quest’ultima parte in cui viene citata la rielezione di Donald Trump è stata aggiunta da Kester nella nostra ultima revisione del 21 marzo 2025. 
In particolare, rispetto a quanto messo in luce da Kester, si veda: G. Sholette, Global Update, “FIELD: A Journal of Socially Engaged Art History and 
Theory”, N. 29, Winter 2025: https://field-journal.com/issue-29-winter-2025/2025-global-update/, ultima consultazione 21 marzo 2025. 
23 Per il concetto di polidisciplinarità e in particolare quello di polydisciplinamory, si veda: N. Loveless, How to make art at the end of the world: a 
manifesto for research-creation, Duke University Press, Durham, 2019. 
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la rinnovata attenzione nei confronti di Adorno, che pur essendo, a mio avviso, un filosofo di grande profondità e 
fascino ho sempre percepito come pensatore fortemente concettuale, quasi disincarnato – una sorta di straordina-
ria macchina del pensiero. 
 
GK – Sai, credo di aver citato questo episodio in uno dei miei libri recenti, ma c’è una citazione interessante di Ange-
la Davis che racconta del suo periodo di studi con i membri della Scuola di Francoforte alla fine degli anni Sessanta. 
Davis lavorò con Marcuse mentre era alla UCSD (University of California San Diego) per il dottorato. A un certo pun-
to si recò in Germania per incontrare Adorno24. Gli disse che la sua intenzione era quella di tornare in California per 
unirsi ai Black Panthers e cercare di mettere in pratica la sua ricerca teorica25. La sua risposta fu che non aveva al-
cun senso: per lui era come se uno studioso di media volesse imparare a fare l’operatore radiofonico o qualcosa del 
genere26. Non c’è nulla da imparare né sul piano esperienziale, né su quello teorico dalla pratica stessa. La teoria 
viene prima e detta la pratica. Non può mai esserci un processo di reciproca chiarificazione tra teoria e pratica. Ma 
non è proprio questo che il marxismo e le tradizioni del materialismo dialettico dovrebbero rappresentare? Ovvero 
che teoria e pratica, o persino praxis, possano arricchirsi e trasformarsi a vicenda? È solo in congiunzione con la 
credenza malinconica che il vero cambiamento sia impossibile che questa nozione ermetica e ricorsiva di critica se-
parata dalla prassi diventa normalizzata nella teoria dell’arte. 
 
ERM – In fin dei conti iniziamo a camminare senza nessun manuale, così come iniziamo ad amare senza aver letto o 
seguito lezioni su cosa sia l’amore. Ma poi quando si tratta di arrivare alla conoscenza sembra che non sia necessa-

 
24 Per il carteggio tra Marcuse e Adorno durante il 1969, si veda: Correspondence on the German Student Movement, in ”FIELD: A Journal of Socially-
Engaged Art Criticism”, N.5, Fall, 2016: https://field-journal.com/editorial/theodor-adorno-and-herbert-marcuse-correspondence-on-the-german-
student-movement/, ultima consultazione 25 novembre 2024. 
25 In merito si veda: A. Y. Davies, Ho fatto un sogno, cambiare il mondo. La rivolta delle pantere nere, PGreco, Milano, 2017; A. Davies, Autobiografia 
di una rivoluzionaria, Minimum Fax, Roma, 2022. 
26 A. Y. Davis, Marcuse’s Legacy, in Herbert Marcuse: A Critical Reader, a cura di J. Abromeit, Mark W. Cobb, Routledge, London 2003, p. 47. 
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rio conoscere fisicamente il mondo: dobbiamo leggerlo e studiarlo. Del resto molta della tua ricerca si basa proprio 
sulla necessità, e direi sull’evidenza, di un’interdipendenza dialogica che è alla base di molte teorie generative, come 
per l’appunto la socially engaged art. Nonostante questo, nel momento in cui si arriva a descriverle o interpretarle, si 
tende a usare un approccio eminentemente storicista, senza tuttavia avere una metodologia di ricerca propriamen-
te storica e quindi, di fatto, usando uno storicismo valoriale. 
 
GK – Sì assolutamente, c’è molto di cui parlare su questo tema. Lasciami però introdurre questo spunto nella con-
versazione in risposta alla tua seconda domanda su come sia cambiato il campo [di ricerca e pratica n.d.a.]. Abbia-
mo già parlato del disincarnarsi della teoria. Come sostengo nei libri Sovereign Self e Beyond The Sovereign Self, nella 
tradizione marxista la divisione tra teoria e pratica, o tra mente e corpo, viene mappata sulla relazione tra 
l’intellettuale d’avanguardia, o il “comunista teorico” secondo i termini di Marx, e il lavoratore, o il “comunista prati-
co”. In questa visione il proletariato possiede una sorta di energia cinetica corporea, che può essere regolata e di-
retta dall’intellettuale d’avanguardia ma non ha la capacità di generare autonomamente un’intuizione teorica. In 
quel sistema ci sono spostamenti e proiezioni complesse27. Cerchiamo di inquadrare questo discorso all’interno del 
mondo dell’arte. A un livello storico più ampio possiamo osservare lo spostamento della figura dell’intellettuale 
d’avanguardia nella posizione soggettiva dell’artista d’avanguardia. Nella mia ricerca cerco di tracciare il cambia-
mento nell’immaginario politico dell’arte contemporanea che coincide con una più generale messa in discussione di 
quella posizione soggettiva. Si tratta di un passaggio da un paradigma estetico convenzionale, basato sulla nozione 
adorniana dell’arte come «un anticipo sulla prassi che non è ancora iniziata», a una forma d’arte basata sulla con-
vinzione che «il potenziale per un’azione trasformativa esiste ora o non esiste affatto», come scrive il Colectivo Si-

 
27 I concetti che Kester riporta hanno occupato gran parte della traiettoria filosofica di Marx e possono essere ritrovati in alcuni dei suoi testi 
principali quali: K. Marx, F. Engels. L’ideologia tedesca, trad. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma, 1975; K. Marx, Il capitale. Critica dell'economia politi-
ca. Libro primo, a cura di E. Sbardella, Newton Compton, Roma, 1974. Per una più recente e contestualizzata critica del pensiero di Marx, si veda: 
Il Capitale alla prova dei tempi. Nuove letture dell’opera di Marx, a cura di M. Musto, Alegre, Roma, 2022. 
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tuaciones28. Questi spostamenti rappresentano due narrazioni molto diverse, due storie differenti, sul significato 
dell’arte. Ci sono numerose ragioni per mettere in discussione ciascuno di questi approcci, quindi ognuno implica 
un atto di fede. Personalmente credo che sia possibile produrre lavoro significativo in entrambi i contesti: sia 
all’interno del mondo istituzionale dell’arte, sia nel contesto delle pratiche artistiche impegnate. Inoltre, il mondo 
istituzionale dell’arte non è monolitico e vi sono zone liminali potenzialmente produttive al suo interno dove è pos-
sibile realizzare opere interessanti. Non sto sostenendo che solo le pratiche artistiche impegnate siano legittima-
mente critiche. Questa è la differenza tra il mio approccio e quello di quei critici che credono di poter giustificare le 
pratiche basate sul mondo dell’arte istituzionale solo insistendo sul fatto che letteralmente non esistano altre op-
zioni, nessun altro modo per articolare il potenziale politico dell’arte e che ogni forma d’arte oppositiva prodotta al 
di fuori del mondo dell’arte istituzionale sia destinata fin dall’inizio a «trasformarsi in un segno consumabile di op-
posizione», come sostiene Nicholas Brown29. A mio avviso, questo suggerisce un certo livello di insicurezza tra quei 
critici e storici che comprendono pienamente la complicità ideologica della produzione artistica basata sul mercato 
ma non riescono a elaborare una giustificazione teorica più convincente per il potenziale critico di questo lavoro, 
nonostante tale complicità. Dico sempre ai miei studenti: prima di iniziare a scrivere sulle pratiche artistiche impe-
gnate è necessario avere un modello chiaro di come potrebbe essere un cambiamento politico significativo. Biso-
gna rifletterci a fondo, lavorarci bene nella/con la propria mente («You need to really work that through in your own 
mind»)30. Non basta accettare il paradigma implicito nella teoria o nel teorico che in maniera contingentata è in vo-

 
28 Colectivo Situaciones, Genocide in the Neighborhood, a cura di B. Whitener, trad. B. Whitener, D. Borzutzky, F. Fuentes, Chainlinks Press, Oak-
land, 2009, p. 44. Per le teorie adorniane sull’arte si veda: Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Einaudi, Torino, 
2009. 
29 N. Brown, op. cit., p. 182. La frase originale è: «[to] turn into a consumable sign of opposition». 
30 Da un punto di vista della traduzione letteraria, l’espressione usata da Kester può essere tradotta con «Devi davvero elaborare tutto ciò nella 
tua mente». Allo stesso tempo, l’espressione “in your own mind” deriva da “in your own words”, estremamente comune nella lingua inglese, sia nel 
contesto quotidiano, che in quello accademico e professionale. Traducibile come “a parole tue”, viene spesso usata per invitare qualcuno a spie-
gare un concetto o a descrivere qualcosa secondo la propria comprensione personale, senza ripetere meccanicamente una definizione o una 
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ga al momento. È necessario approfondire un dato quadro teorico e capire da soli quali assunti a priori esso porta 
con sé riguardo al cambiamento politico. Personalmente non sono d’accordo con l’idea che un cambiamento signi-
ficativo sia impossibile. Non credo neppure che l’unica forma legittima di cambiamento sia una trasformazione im-
mediata e totalizzante come la Rivoluzione d’Ottobre. Certo la Rivoluzione d’Ottobre ha ridotto l’ineguaglianza dei 
redditi in Russia, ma al tempo stesso ha causato un enorme numero di morti e condotto all’instaurazione di un re-
gime autoritario, i cui effetti si fanno sentire ancora oggi nella vita politica russa. C’è un prezzo da pagare per quella 
nozione di simultaneità rivoluzionaria, che si concretizza in un singolo rovesciamento convulsivo guidato da un lea-
der visionario capace di imporre un controllo gerarchico su tutti coloro che stanno sotto di lui. Questo lo vediamo 
nei dibattiti tra Bogdanov e Lenin e nell’insistenza di Bogdanov sul fatto che una rivoluzione politica debba svolgersi 
in concomitanza con una rivoluzione culturale nella classe operaia, affinché la loro visione e le loro capacità siano 
liberate e svolgano un ruolo centrale nella creazione di un nuovo ordine sociale31. Lenin, naturalmente, respinge del 
tutto il potenziale creativo o generativo della classe operaia russa, così come gli sforzi di Bogdanov per promuovere 
lo sviluppo culturale della classe operaia. «Mettete tutti i teatri nelle bare» dice Lenin mentre lavora per smantellare 
il sistema del Proletkult32. Bogdanov, dal canto suo, sostiene che non si può avere una rivoluzione completamente 
dominata dal controllo gerarchico del partito, dalla sospensione di ogni processo legale e dalla violenza spietata e 
indiscriminata della dittatura del proletariato e aspettarsi che la società risultante sia basata su uno spirito di convi-

 
formulazione standard. È frequente trovarla, per esempio, in compiti scolastici, esami, comunicazioni informali e persino in contesti legali o bu-
rocratici. In questo caso il termine mind, che sostituisce words, sta a sottolineare l'importanza dell'espressione personale e della rielaborazione 
delle categorie mentali in maniera autonoma. 
31 Sul rapporto tra Bogdanov e Lenin si veda: J. Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in Storia del marxismo, vol. II, Einaudi, Torino, 
1979. Si veda anche, seppur da una prospettiva maggiormente narrativa: Wu Ming, Proletkult, Einaudi, Torino, 2018. 
32 Per approfondire il punto di vista di Lenin e le sue dichiarazioni critiche verso le arti e le istituzioni culturali tradizionali del suo tempo, in parti-
colare nei confronti del Proletkult, si veda il testo Sulla cultura proletaria, scritto l’8 ottobre del 1920 e pubblicato per la prima volta nella rivista 
“Krasnaia” (n. 3, novembre 1926). Il testo è presente in: V. I. Lenin, Opere Complete, trad. I. Ambrogio, vol. 31, Editori Riuniti, Roma, 1967, pp. 300-
301. 
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vialità e tolleranza utopiche. Esiste un altro modello di trasformazione politica che potrebbe, oserei dire, essere più 
graduale, che sin dall’inizio incorpora elementi prefigurativi e che non riduce tutte le forme di resistenza a un sem-
plice esercizio di calcolo mercenario. Sarebbe una forma di cambiamento politico che incoraggia e sperimenta nuo-
ve forme sociali nel corso del processo stesso di cambiamento. In questo caso si è obbligati a considerare un para-
digma estetico molto diverso. Al posto del catastrofismo fatalista che dice: «non si può fare nulla, quindi tanto vale 
restare nel mio studio a realizzare opere che denunciano quanto sia terribile il capitalismo» oppure cerca di mette-
re a disagio i turisti dell’arte con qualche provocazione simbolica alla moda, troviamo un’estetica che abbraccia 
elementi prefigurativi, nuove forme sociali e così via, nell’atto stesso della resistenza. Nel paradigma estetico con-
venzionale l’opera d’arte conserva il suo potere politico latente attraverso una particolare forma di mediazione. Se-
condo Adorno, quando Schönberg sfidò la composizione musicale tradizionale con il suo sistema dodecafonico sta-
va sfidando indirettamente le strutture reificate della dominazione capitalista. Tuttavia, la sua critica rimane “al si-
curo” dalla cooptazione perché segregata nella sfera dell’arte alta borghese. Sostengo però che la distanza o il di-
simpegno non siano la stessa cosa della mediazione. Le pratiche artistiche impegnate, dal canto loro, si basano 
sempre su forme complesse di mediazione - simbolica, fisica, ideologica e altro – ma queste vengono mantenute in 
una tensione produttiva con le forme pragmatiche di conoscenza generate dalla prassi stessa nell’atto della resi-
stenza. C’è un’intera tradizione rivoluzionaria costruita attorno a quest’idea e non riguarda solo le arti. Pensiamo, 
per esempio, alle proposte della scuola unitaria di Gramsci e a iniziative simili33. Nell’arte impegnata c’è una media-

 
33 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 4 vol., Einaudi, Torino, 1975. In merito al concetto di 
scuola unitaria, si rimanda al Quaderno 12, in cui Gramsci analizza il ruolo della formazione considerata elitaria nella sua divisione dei saperi. 
Gramsci osserva come i saperi più elevati fossero riservati esclusivamente all’élite in funzione della formazione della futura classe dirigente, 
mentre la formazione tecnico-professionale veniva snobbata e sottovalutata in quanto destinata alle classi subalterne. Da questa analisi viene 
sviluppata la critica alla riforma Gentile del 1923, che secondo Gramsci non faceva altro che rafforzare, attraverso la scuola, la divisione della so-
cietà in classi. Nella concezione di scuola unitaria Gramsci attribuisce un ruolo centrale alla componente creativa, considerandola una forma es-
senziale del sapere sociale, che non deve essere limitata al solo ambito artistico o culturale in senso stretto. A riguardo Gramsci scrive: «scuola 
creativa non significa scuola di “inventori e scopritori”; si indica una fase e un metodo di ricerca e di conoscenza, e non un “programma” prede-
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zione tra il prefigurativo e il pratico, tra azione localizzata e forme sistemiche di cambiamento, tra l’individuale e il 
collettivo e così via. Questo, del resto, ci riporta alla questione della complessità scalare e al rapporto tra trasforma-
zioni della soggettività individuale e una più ampia coscienza sociale o collettiva34. L’estetica, dopotutto, è sempre 
stata legata alla trasformazione della coscienza e al nostro rapporto con un corpo sociale più ampio. È di questo 
che scrive Kant nella Critica del Giudizio35. Quando si vive un’esperienza estetica si intuisce la propria identificazione, 
la propria solidarietà, con un collettivo più ampio, attraverso il sensus communis. Tuttavia, questo avviene nei confini 
della propria mente tramite l’“appercezione”. Nella tradizione marxista, però, questo processo estetico viene desu-
blimato. Qui il cambiamento delle circostanze coincide con il cambiamento di sé, come scrive Marx36. Così, quando 
ci si impegna nella pratica, negli atti di resistenza collettiva, si trasforma anche la natura del sé in modi che possono 
essere creativi ed emancipatori. In questo senso la mediazione viene portata avanti, ma in una forma diversa, asso-
ciata al concetto marxista di lavoro sociale. Per me questa è una base fondamentale per comprendere un paradig-
ma estetico alternativo. Se si accetta l’idea che un cambiamento significativo possa avvenire qui e ora e che possa 

 
terminato con l’obbligo dell’originalità e dell’innovazione a tutti i costi. Indica che l’apprendimento avviene specialmente per uno sforzo sponta-
neo e autonomo del discente, e in cui il maestro esercita solo una funzione di guida amichevole come avviene o dovrebbe avvenire 
nell’Università». (Quaderno 12 (XXIX) § (1)). 
34 Per un significato allargato del concetto di complessità scalare, si rimanda a: N. Brenner, Stato, spazio, urbanizzazione, Guerini, Milano, 2016. In 
questo testo il concetto di critica urbana, in cui il tema della scala e del rescaling urbano riveste un ruolo centrale, viene sviluppato attraverso 
l’approccio sociologico della Scuola di Francoforte, con particolare riferimento ad autori quali Marcuse, Adorno, Horkheimer e Habermas.  
35 I. Kant, Critica del Giudizio: antologia, a cura di E. Migliorini, La Nuova Italia, Firenze, 1977. Per una più completa storia della ricezione e tradu-
zione kantiana in Italia, si veda: https://sites.unimi.it/it_kant/it_trad.htm, ultima consultazione 28 novembre 2024. 
36 Marx ha espresso in diversi passaggi il concetto secondo cui il cambiamento del sé corrisponde al cambiamento delle circostanze. Una para-
frasi della frase utilizzata da Kester si può ritrovare nella III Tesi su Feuerbach: «La coincidenza del cambiamento delle circostanze e dell'attività 
umana, o del cambiamento di sé [Selbstveränderung], può essere concepita e compresa razionalmente solo come pratica rivoluzionaria». Le Tesi 
su Feuerbach furono scritte da Marx nel 1845 e pubblicate postume da Friedrich Engels come appendice a Ludovico Feuerbach e il punto d’approdo 
della filosofia classica tedesca (1888). Allo stesso tempo il concetto può essere ritrovato ne L’Ideologia tedesca, in particolare nel capitolo dedicato a 
Max Stirner. Si veda: K. Marx, F. Engels. L’ideologia tedesca, op. cit. 

https://sites.unimi.it/it_kant/it_trad.htm
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essere al contempo pragmatico e autopoietico allora si apre un’intera nuova traiettoria di pensiero su ciò che l’arte 
può fare37. 
 
ERM – Ecco, per certi aspetti stai anticipando la domanda che volevo farti sulla gentrificazione dell’attivismo e in un 
certo senso hai già risposto descrivendo la scelta di utilizzare vecchi modelli. Sentendo queste tue parole vorrei ul-
teriormente complessificare questo assunto: non stiamo correndo il rischio di gentrificare l’attivismo artistico di og-
gi? Oppure stiamo inserendo nell'attivismo di oggi le idee di altri pensatori e di altri contesti (frutto contingente del-
le specifiche urgenze di un determinato periodo) come quelle di Bogdanov e del Proletkult? Questo citazionismo ha 
portato a una sorta di feticismo dell’attivismo che non permette, essendo feticcio, di superare le convinzioni che lo 
hanno creato. 
 
GK – Sì, l’esempio della gentrificazione è davvero importante. Abbiamo pubblicato un articolo su “FIELD“ qualche 
anno fa, in un numero speciale dedicato alla documenta che si è tenuta ad Atene nel 2017. Si trattava di un articolo 
molto interessante di Grigoris Gkougkousis su un progetto di Rasheed Araeen, intitolato Shamiyaana–Food for 
Thought: Thought for Change, che fa riferimento a una tradizione pakistana di pasti collettivi38. L’idea era che le per-
sone potessero recarsi in Piazza Kotzia e mangiare in una sorta di caffè temporaneo che Araeen aveva allestito. 
Piazza Kotzia si trova vicino a una zona di Atene con una significativa popolazione di persone senza fissa dimora. La 
città, inoltre, sta affrontando una crisi legata a una grande popolazione di rifugiati, oltre ai problemi della gentrifica-
zione. Quindi non possiamo definire Piazza Kotzia come spazio espositivo o museo. È un luogo attraversato da ten-

 
37 Per approfondire il concetto di esperienza estetica come esperienza di trasformazione dell’ordinario in grado di rivalutare l’esperienza del sin-
golo all’interno di una collettività, si veda: J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo, 2007. Si veda anche: E. R. 
Meschini, La mimesis dell’esperienza quotidiana. L’influenza del pensiero di John Dewey nella socially engaged art statunitense, “Itinera”, vol. 26, p. 47-
62, 2023.  
38 Per approfondire il progetto si veda: https://field-journal.com/issue-18-19/on-politics-of-visibility-documentation-and-the-claim-of-commoning-
the-artwork-critical-notes-on-shamiyaana-food-for-thought-thought-for-change/, ultima consultazione 26 gennaio 2025. 
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sioni sociali, politiche ed economiche preesistenti. L’artista ha allestito questo caffè dove era possibile mangiare pa-
sti gratuiti serviti da una ONG. L’intento era quello di mettere in evidenza il potenziale emancipatorio delle tradizio-
ni mediterranee di convivialità collettiva, come contrappunto al capitalismo neoliberale e alla produzione artistica 
mercificata. Tutte idee straordinarie ovviamente, ma emergono spesso dei problemi quando artisti abituati alla 
mentalità da galleria o da biennale e alla creazione di gesti puramente simbolici destinati a un pubblico selezionato 
del mondo dell’arte si avventurano in contesti e spazi che non appartengono a quel mondo. 
 
ERM – Questo progetto è molto conosciuto ed è stato anche al centro del dibattito. 
 
GK – Come puoi immaginare nelle vicinanze di Piazza Kotzia c’erano diverse persone senza fissa dimora che avreb-
bero davvero avuto bisogno di un pasto e che sono state attirate dal progetto. L’autore di questo saggio ha notato 
che il caffè ha smesso di distribuire biglietti per i pasti gratuiti a tutti e ha iniziato a limitare l’accesso alle persone 
senzatetto. Quindi ciò che doveva essere un gesto benevolo di inclusività e generosità - la condivisione di un pasto 
gratuito - è finito per essere rigidamente controllato dallo staff di documenta per garantire un accesso facilitato ai 
turisti dell’arte, a discapito di chi in realtà aveva davvero bisogno di quel servizio. Ho trovato questo un esempio 
davvero segnante e specifico dei conflitti che si verificano tra due modelli di produzione artistica. Un approccio 
simbolico legato al contesto della galleria ha certamente il suo valore, ma quando si cerca di attualizzare la promes-
sa utopica implicita nell’armatura simbolica (symbolic armature), realizzandola in uno spazio sociale complesso co-
me quello, le disgiunzioni diventano davvero evidenti39. Mi viene in mente il mio discorso sul lavoro di Navjot Altaf 
con il collettivo Dialogue in cui gli interventi fisici erano preceduti da un lungo processo di apprendimento esperien-
ziale e da un’analisi approfondita del contesto. Le biennali non operano su queste tempistiche. Si concentrano su 
come le cose appaiono, su come possono essere fotografate o documentate per i finanziatori, i critici d’arte e un 

 
39 In questo caso il termine “armature” (armatura) ha significato di struttura. Ho preferito lasciare una traduzione letterale del termine in quanto 
a mio avviso rende al meglio il concetto di separazione fisica, nonché di vera e propria protezione tra il corpo e il suo contesto.  
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pubblico più ampio del mondo dell’arte. Non hanno alcun interesse a stabilire un rapporto reciproco e prolungato 
con un determinato luogo. Piuttosto, il loro processo di commissione tende generalmente a privilegiare un atteg-
giamento relativamente superficiale, se non strumentale, nei confronti del contesto. Evitare questi intrecci com-
plessi è precisamente il modo in cui si preservano la libertà e l’autonomia dell’arte “autentica” evitando che venga 
subordinata alle esigenze utilitaristiche di un reale cambiamento sociale. Tuttavia, una volta che ci si impegna in 
modo onesto e profondo con la realtà sociale di uno spazio al di fuori della galleria d’arte, si ha bisogno di un tipo di 
arte molto diverso. Mi chiedi di Ruangrupa.40 Anche questo è un ottimo esempio. Documenta ha deciso di esterna-
lizzare la direzione curatoriale a Ruangrupa, che a sua volta ha delegato il processo decisionale a una serie di altri 
collettivi. Il risultato è stato un enorme insieme di installazioni, mostre e simili creato da dozzine di gruppi e indivi-
dui diversi. Tutto questo materiale era chiaramente inteso a rappresentare una sorta di antitesi rispetto alle prati-
che artistiche istituzionali che solitamente popolano le biennali. Ha incluso opere di numerosi collettivi provenienti 
da tutto il mondo, ciascuno inserito nei propri contesti culturali, politici e sociali, unici e complessi. Tuttavia, 
l’estrema dispersione e mancanza di coordinamento dell’esposizione ha impedito che queste complessità potesse-
ro essere apertamente tematizzate o affrontate all’interno della pratica stessa. In assenza del contesto già consoli-
dato e implicito che le pratiche artistiche convenzionali del mondo dell’arte portano con sé – riferimenti riconoscibi-
li, mosse formali, modelli prescritti di trasgressione e così via – ogni singolo progetto poteva facilmente essere ri-
dotto a emblema romanticizzato di autenticità non occidentale. La presenza di un singolo esempio di immaginario 
antisemita all’interno di questa vasta e incoerente raccolta non è del tutto sorprendente, soprattutto considerando 
l’ascesa del fondamentalismo islamico in Indonesia. Tuttavia, comprendere quel contesto avrebbe richiesto un ap-
proccio curatoriale molto diverso, basato sulla profondità anziché sull’ampiezza41. Trovo interessante che queste 

 
40 Il riferimento è alla domanda numero 4 presente in appendice. 
41 In questo caso specifico Kester si riferisce al lavoro del collettivo Taring Padi e in particolare al loro lavoro People’s Choice realizzato originaria-
mente nel 2002. L’opera è composta da più teloni dipinti, per una grandezza totale di 8 x 12 metri, fissati su di un’alta impalcatura che richiama 
la forma del muro di un edificio. Questo lavoro, che racconta le proteste di fine anni Novanta inizio anni Duemila contro il dittatore indonesiano 
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decisioni siano state prese da un collettivo che, almeno apparentemente, è impegnato in interpretazioni alternative 
dell’arte. Tuttavia non è del tutto sorprendente. Sospetto che Ruangrupa abbia pensato di poter semplicemente 
trasferire la dinamica culturale relativamente lineare della pratica artistica collettiva, localizzata attraverso questa 
generosa rinuncia all’autorità curatoriale, nello spazio di documenta. Ma è evidente che hanno sottovalutato le 
complessità ideologiche imposte da un’istituzione artistica globale che genera milioni di euro di entrate turistiche e 
che ha un rapporto complesso con l’immagine pubblica internazionale della Germania. Questo rappresenta, in un 
certo senso, un altro fallimento della mediazione scalare tra una pratica localizzata e un pubblico artistico globale. 
 
ERM – I temi della strumentalizzazione, della cooptazione e del compromesso, del resto, sono pressoché inevitabili 
quando si affrontano pratiche fondate su dimensioni sociali per loro natura mobili e in continua trasformazione. È 
proprio in questo campo di tensioni che tu descrivi – e metti in atto – una nuova metodologia fondata sul lavoro sul 
campo (fieldwork) e sulla necessità di dedicare tempo alla propria ricerca rimanendone profondamente coinvolti. 
Tuttavia, tale approccio metodologico appare difficilmente conciliabile con la logica dell’object-based, al punto che 
per certi aspetti sembra quasi di parlare due linguaggi differenti, specialmente in relazione al mondo accademico. 

 
Suharto, contiene immagini che alcune persone hanno ritenuto antisemite, tra cui una figura caricaturale con tratti associati agli stereotipi anti-
semiti della propaganda nazi-fascista - naso prominente e denti aguzzi - con indosso un cappello con la scritta "SS" e una stella di David. Sono 
presenti anche altre figure ritenute antisemite, come i soldati con indosso bandane recanti la stella di David e un maiale con un elmo con scritto 
“Mossad”. La presentazione a documenta 15 del telone dipinto ha generato un’immediata ondata di critiche, soprattutto da parte di politici tede-
schi, organizzazioni ebraiche e osservatori internazionali. In Germania, dove l’antisemitismo è un tema particolarmente sensibile per ragioni sto-
riche, la questione ha assunto una dimensione significativa, portando prima alla copertura e poi alla rimozione dell’opera. Di seguito il comuni-
cato con il quale il collettivo ha respinto le accuse di antisemitismo contestualizzando il proprio lavoro nella sua dimensione storica sociale: 
https://documenta-fifteen.de/en/news/statement-by-taring-padi-on-dismantling-peoples-justice/, ultima consultazione 22 novembre 2024. Qui, 
invece, si riporta il comunicato pubblicato da Sabine Schormann, curatrice di documenta 15 e sollevata dal suo incarico a seguito della vicenda (le 
accuse di antisemitismo non si sono tuttavia limitate al solo lavoro di Taring Padi): https://documenta-fifteen.de/en/news/on-the-concealment-
of-a-work-by-taring-padi-at-documenta-fifteen/, ultima consultazione 22 novembre 2024. Per una contestualizzazione e auto narrazione del la-
voro del collettivo Taring Padi, si veda: https://www.taringpadi.com/?lang=en, ultima consultazione 22 novembre 2024. 
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GK – Suppongo che il cambiamento più rilevante avvenuto nella pratica artistica da quando ho iniziato a scrivere a 
metà degli anni Ottanta sia stato uno sviluppo considerevole (dramatic expansion) di ciò che viene spesso definito 
pratica dell’“arte sociale” (social art practice). Questo termine di solito si riferisce ad artisti che provengono da un 
contesto istituzionale artistico convenzionale ma scelgono di lavorare in siti o luoghi al di fuori del mondo dell’arte 
propriamente detto. Thomas Hirschhorn è un buon esempio di quest’approccio sebbene problematico, così come il 
progetto Shamiyaana ad Atene. Col tempo il mondo istituzionale dell’arte ha iniziato a prestare attenzione a un ven-
taglio più ampio di pratiche. Esistono persino grandi musei come il Guggenheim e altri che promuovono la “pratica 
sociale” attraverso finanziamenti, commissioni e simili. Questo ha ampliato le opportunità per gli artisti, ma ha 
comportato anche un prezzo da pagare legato al modo in cui le istituzioni artistiche mainstream cercano di confe-
zionare questo tipo di lavori. Ricorderai la controversia di alcuni anni fa riguardo ai tentativi di documenta 13 e della 
Biennale di Berlino di “esporre” elementi del movimento Occupy42. Personalmente trovo che le pratiche più interes-
santi che incontro non siano né “curate” né “commissionate” all’inizio. Piuttosto si sviluppano fuori dal sistema del 
mecenatismo del mondo dell’arte. In quel contesto si può essere critici quanto si vuole purché la critica non si 
estenda alle fondamenta economiche effettive del mondo dell’arte stesso, come l’appartenenza di classe dei mem-
bri dei consigli di amministrazione dei musei e così via. Questa fu la lezione di Shapolsky et. al Manhattan Real Estate 
Holdings di Hans Haacke ormai molti anni fa43. In questo senso la questione di classe rappresenta una sorta di ri-
schio, un tabù, per le pratiche di critica istituzionale. Un esempio recente di tutto questo si è verificato al Museo di 
Arte Contemporanea di Barcellona (MACBA). Era il 2001 e l’allora direttore del MACBA Manuel J. Borja-Villel ebbe 
l’idea di realizzare un intervento multifunzionale, dal nome Las Agencias, che trasformasse il museo in una sorta di 

 
42 A riguardo si veda: J. Miller, Activism vs. Antagonism: Socially Engaged Art from Bourriaud to Bishop and Beyond, in “FIELD. A Journal of Socially-
Engaged Art Criticism”, N. 3, Winter 2016.  
43 Per approfondire il progetto si veda: https://whitney.org/collection/works/29487, ultima consultazione 21 novembre 2024. 

https://whitney.org/collection/works/29487
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sistema di supporto per le proteste anti-globalizzazione che si stavano svolgendo in città44. Fu istituito un ufficio 
media, fotografi vennero incaricati di documentare le proteste e furono commissionati a Krzysztof Wodiczko e Allan 
Sekula vestiti da protesta personalizzati per i manifestanti, per quanto assurda possa sembrare quest’idea. Tutto 
questo era esattamente in linea con quanto ci si poteva aspettare da parte del curatore di una grande istituzione 
artistica come interpretazione di un gesto "politico". Tuttavia, accade che durante le proteste scoppiò la violenza e 
la polizia invase il museo, che nel frattempo era diventato un rifugio per i manifestanti. La polizia distrusse il bar del 
museo, aggredì i manifestanti e arrestò la maggior parte degli attivisti45. Ci fu un breve momento in cui si temette 
che il direttore del museo potesse perdere il lavoro, ma non accadde nulla di tutto ciò. Conservò il suo incarico e 

 
44 In particolare si fa riferimento al World Bank Summit previsto per il giugno 2001 a Barcellona. Il meeting venne annullato sia grazie all'organiz-
zazione dei movimenti catalani, sia a causa delle proteste e degli scontri che si erano verificati nei contro vertici precedenti come quelli di Praga e 
Seattle (1999). Tuttavia, i movimenti alter-globalizzazione/no global organizzarono un corteo il 24 giugno 2001. Gli scontri di cui si parlerà nel se-
guito dell’intervista si riferiscono a questo corteo. Da un punto di vista complessivo questo momento di protesta culminerà con il G8 di Genova e 
l’uccisione di Carlo Giuliani (20 luglio 2001). A questo proposito si rimanda al documentario di Giacomo Verde Solo Limoni, che racconta le difficili 
giornate di Genova: https://www.verdegiac.org/sololimoni/, ultima consultazione 24 gennaio 2025. Si rimanda, inoltre, al blog 
https://dialoghiresistenti.wordpress.com/2015/07/04/giacomo-verde/ per un’intervista a Giacomo Verde, nella quale vengono raccontati i fami-
gerati fatti delle scuole Diaz di Genova adibite in quei giorni a centro stampa del coordinamento del Genova Social Forum. Di seguito uno spez-
zone di video inedito girato da Verde nel pomeriggio del 21 luglio poche ore prima dell’irruzione di Carabinieri e Reparti Mobili della Polizia di 
Stato nel complesso scolastico:https://www.youtube.com/watch?v=_UpvsVGN3co. Si ringrazia per la gentile concessione Tommaso Verde e Ar-
chivio Giacomo Verde.  
45 Rispetto alla descrizione e interpretazione di cosa ha rappresentato Las Agencias nel clima delle nuove pratiche contro istituzionali, si veda: E. 
Mahony, The Uneasy Relationship of Self-Critique in the Public Art Institution, “Curator”, vol. 59, n. 3, 2016, pp. 219-238. Come nota l’autrice, la diffi-
coltà di “collocazione” e soprattutto l’esito pubblico di Las Agencias hanno fatto sì che a oggi non ci sia traccia dell’evento nell’archivio online del 
MACBA. Assenza che ho potuto constatare sia attraverso una ricerca online nell’archivio del museo, sia attraverso la “non risposta” da parte del 
museo alla richiesta di informazioni e materiali. Di Las Agencias negli anni sono state offerte diverse ricostruzioni e narrazioni a partire dalle spe-
cifiche posizioni. Di seguito, come riporta anche Mahony, l’articolo scritto da Jorge Ribalta, allora curatore dell’evento: 
https://transversal.at/transversal/0504/ribalta/en, ultima consultazione 3 gennaio 2025. 

https://www.verdegiac.org/sololimoni/
https://www.youtube.com/watch?v=_UpvsVGN3co
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successivamente passò a una posizione ancora più prestigiosa diventando direttore del Museo Reina Sofía46. Dopo 
questo evento il suo capitale culturale, in realtà, è persino aumentato. Del resto, il mondo dell’arte va avanti così. 
Ritengo sia difficile per il mondo dell’arte istituzionale impegnarsi realmente con le pratiche attiviste perché si tratta 
di un ambiente che, in ultima analisi, dipende dai gusti dei ricchi collezionisti e dei membri dei consigli di ammini-
strazione. Non è nel loro interesse professionale fare qualcosa che possa disturbare in modo significativo la sensibi-
lità dei loro mecenati o suggerire una riconfigurazione fondamentale dei loro protocolli istituzionali. Ovviamente, 
devono apparire trasgressivi e al passo coi tempi poiché questo è centrale per la commerciabilità culturale dell’arte 
contemporanea. Tuttavia, i loro sforzi per identificare o appropriarsi di fonti di autenticità sociale o politica, per rie-
laborarle e promuoverle, generalmente hanno una qualità vampiresca (vampiric quality). 
 
ERM – Stai introducendo un elemento nuovo e cruciale che riguarda l’etica della ricerca. Per certi aspetti, ci stiamo 
spostando oltre il tradizionale dibattito tra etica ed estetica che ha caratterizzato il mondo della critica. I temi e gli 
esempi che hai proposto mettono in luce il divario tra l’autoreferenzialità di un’arte solo formalmente impegnata e 
l’orizzonte di un’etica della responsabilità, un’etica richiesta dal mondo civile, che si articola attraverso la consapevo-
lezza delle conseguenze delle scelte, la contrattazione e il dialogo. 
 
GK – Assolutamente. Ritengo che ci sia una correlazione tra quella nozione di etica e un concetto dialogico dell'este-
tica perché una questione etica implica una relazione reciproca, un rapporto di rischio condiviso, così come una po-
tenziale solidarietà comune. C’è, per così dire, una relazione dialogica di vulnerabilità e interdipendenza. Se il diret-
tore del MACBA avesse detto: «portate in prigione anche me» (take me to jail too) o si fosse dimesso dal museo 
avrebbe dimostrato di essere consapevole che ciò che è accaduto nel museo non era semplicemente 
un’appropriazione simbolica della protesta, ma aveva conseguenze reali. Ci sarebbe stato un certo grado di rischio 
istituzionale, nello stesso modo in cui i manifestanti hanno corso il rischio di essere colpiti brutalmente dalla polizia. 

 
46 Manuel J. Borja-Villel è stato direttore del Museo Reina Sofía di Madrid dal 2008 al 2023. 
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Ma la mentalità del mondo dell’arte è sempre incentrata su una separazione accuratamente calibrata dal rischio o 
dalle conseguenze e sullo spostamento del conflitto reale verso forme simboliche di critica come l’ingaggiare artisti 
famosi per progettare vestiti da protesta. La praxis è quasi sempre indisciplinata e disordinata e comporta quasi 
sempre rischi e conseguenze reali. Non biasimo il direttore del museo per aver gestito la situazione in quella ma-
niera come meglio ha potuto. Sono creature delle loro istituzioni, ma tutto ciò rende difficile sintetizzare questi due 
generi di pratica in un modo che abbia realmente significato.  
 
ERM – Riflettendoci, se dovessi individuare una responsabilità, la attribuirei a chi confonde questi due livelli distinti. 
Ed è proprio questo il punto che colpisce maggiormente: il tentativo – a volte forzato – di riprodurre un sistema al 
quale, in realtà, non si appartiene. Credo che oggi chiunque voglia intraprendere una ricerca di questo tipo debba 
essere profondamente coinvolto nel proprio oggetto di studio, come dimostra anche il tuo esempio: hai iniziato a 
scrivere di pratiche community-based e socially engaged oltre trent’anni fa e il tuo interesse per questi temi non è mai 
venuto meno, pur essendo uno storico dell’arte. Non si tratta tanto di essere rigidi o chiusi, quanto di avere una po-
sizionalità chiara. Personalmente posso dire che da quando mi sono avvicinato alle pratiche artistiche impegnate 
queste sono diventate il centro del mio interesse e della mia ricerca. È una direzione che ho scelto consapevolmen-
te e che continuo a seguire con convinzione. Forse lungo il percorso ho lasciato da parte altre possibilità, ma non lo 
considero una perdita: è stata ed è tuttora una scelta consapevole e posizionata. 
 
GK – Capisco perfettamente. Personalmente sono entrato nel mondo dell’arte in maniera indiretta, dal momento 
che non avevo amici al liceo che frequentassero una scuola d’arte. Non l’ho nemmeno considerato come un possi-
bile percorso. Dopo il liceo mi sono iscritto per due anni a un Community College, che poi ho lasciato per lavorare 
per un breve periodo nella fotografia commerciale, visto che mi piaceva scattare foto. Molto prima di studiare arte 
o storia dell’arte ho iniziato a scriverne più o meno spontaneamente. Ad Atlanta avevo visto una mostra di un foto-
grafo il cui lavoro riproduceva, secondo me, immagini problematiche e stereotipate di persone povere del sud, sia 
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nere che bianche. Mi sembravano offensive, così ne ho scritto per chiarire i miei pensieri. Ho inviato la mia recen-
sione a una rivista d’arte locale e l’hanno pubblicata. Credo che fin dall’inizio avessi la consapevolezza che l’arte, le 
immagini hanno conseguenze nel mondo reale che possano essere usate come strumento di dominio così come di 
emancipazione. Così una cosa ha portato all’altra e alla fine sono finito a frequentare una scuola d’arte a Baltimora. 
Ma ho sempre avuto un rapporto ambivalente con il mondo dell’arte e con la disciplina della storia dell’arte. Ovvia-
mente ci sono molti aspetti della disciplina che mi piacciono, del resto insegno storia dell’arte da molti anni. In 
realtà mi capita di insegnare solo occasionalmente storia e teoria dell’arte impegnata perché non c’è molta doman-
da. Tuttavia, nel nostro dipartimento tengo un corso su questo argomento47. La maggior parte del mio insegnamen-
to riguarda corsi di storia dell’arte moderna o di storia della fotografia. Mi piacerebbe far parte di un programma in 
cui poter dialogare con persone che lavorano in campi diversi, come la storia dell’arte, gli studi culturali, la sociolo-
gia, la teoria politica, gli studi sui movimenti sociali e così via, per espandere e reinventare la disciplina. Ma devo an-
che guadagnarmi da vivere e il lavoro di cui scrivo, nel complesso, è sempre stato marginale all’interno di questo 
campo. Spesso ho avuto la sensazione di non avere una vera casa intellettuale, quindi mi identifico con ciò che stai 
dicendo perché è la stessa cosa che ho vissuto io. Questo vale anche per il caso della produzione culturale più 
orientata a sinistra. “New Left Review” e “Verso“ sono un ottimo esempio di questo nel contesto anglofono. Pubbli-
cano lavori davvero importanti di teoria politica e analisi, ma la loro comprensione dell’arte contemporanea è sor-
prendentemente rigida. Ricordiamo che per molti anni Arthur Danto è stato il principale critico d’arte di “The Na-
tion.” Ricordo bene questo conservatorismo quando scrivevo recensioni di libri per loro negli anni Novanta e la co-
pertura delle arti oggi non è davvero cambiata molto. Penso ci sia un timore nella sinistra tradizionale di apparire 
troppo simili agli zdanovisti agli occhi del loro pubblico borghese48. Per questo motivo si limitano a portare avanti 
una sorta di sensibilità greenberghiana, in stile “Partisan Review” adattata in forma contemporanea, come dimo-

 
47 Kester fa riferimento al Visual Art Departement, UC San Diego: https://visarts.ucsd.edu/, ultima consultazione 3 gennaio 2025. 
48 Per una definizione di zdanovismo, si veda: https://www.treccani.it/enciclopedia/zdanovismo_(Dizionario-di-Storia)/, ultima consultazione 22 
novembre 2024. 

https://visarts.ucsd.edu/
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strano riviste come “October” o figure come Hal Foster. Di conseguenza non c’è mai stato molto spazio nelle piatta-
forme di sinistra o marxiste per porre domande fondamentali sul cambiamento della natura della pratica artistica 
contemporanea e sul suo rapporto con la trasformazione politica. Sono troppo impegnati a coprire la Biennale di 
Venezia o i film di Francis Ford Coppola. Come dico ai miei studenti, la mossa più astuta, dal punto di vista di una 
carriera come storico dell’arte, è quella di fornire una validazione intellettuale per pratiche artistiche già fortemente 
monetizzate e istituzionalizzate o chiaramente concepite con questo obiettivo. Il tuo compito è dimostrare a colle-
zionisti e curatori che queste opere non sono semplicemente volgari merci, come una Maserati o un Gulfstream, 
ma bombe a orologeria sovversive che portano con sé una sorta di vaga aura quasi rivoluzionaria. In questo modo 
puoi godere dei benefici materiali della ricchezza, così come del prestigio culturale che deriva dal sentirti un ribelle 
outsider. 
 
ERM – Per certi aspetti queste pratiche hanno aperto e rappresentano un nuovo senso di appartenenza: essere nel 
mezzo di ogni singola disciplina, viverle come se non ne avessi una sola, come se le attraversassi passando da una 
porta di servizio. Penso che sia proprio questo a legare molti ricercatori a questo tipo di teoria, che richiede inevita-
bilmente una certa dose di autodidattica ed empirismo. È qualcosa che costruisci con le tue forze, organizzando il 
lavoro in autonomia, dialogando con le persone e coinvolgendoti direttamente nelle conversazioni, senza però ap-
partenere a un contesto che offra sicurezza o che renda il sapere qualcosa di comodo o di posseduto. Forse è pro-
prio questa la parte migliore, almeno per me: trovare un equilibrio tra la vita reale e ciò che desideri profondamen-
te fare. 
 
GK – Sono d'accordo. In un certo senso, il luogo più generativo in cui trovarsi è proprio ai margini di diversi campi 
perché più ti avvicini al centro, più dipendi da modelli normativi di conoscenza. Ed è ai margini che si verifica la cre-
scita, in dialogo con altre discipline. Quindi situarsi “tra” i confini non è necessariamente una cosa negativa. Come 
sicuramente saprai, il modo in cui la storia dell’arte veniva insegnata, e spesso lo è ancora, prevedeva un seminario 
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standardizzato di “teoria” in cui ai tempi si leggevano testi come La verità in pittura di Derrida o Lacan, Butler, Deleu-
ze, Krsiteva, Zizek, Ranciére, i soliti sospetti49. E gli studenti, che spesso hanno poca o nessuna formazione in filoso-
fia, si immergono in queste fonti e ne traggono qualche frammento, magari sul parergon, sul desiderio o sulla “par-
tizione del sensibile” o qualunque altra cosa50. Viene insegnato loro a proiettare questi concetti su opere d’arte o 
pratiche specifiche, di solito in modo abbastanza schematico, per fornire semplicemente una giustificazione teorica 
alle interpretazioni che avevano già in mente. Questo approccio può diventare molto catechistico perché raramente 
gli studenti si trovano nella posizione di interrogare davvero la teoria originale, di metterla in discussione o di dire: 
«Sai cosa? Ci sono aspetti di questo che non mi convincono del tutto». Invece assorbono passivamente le intuizioni 
teoriche dei “maestri”, in quello che Freire definiva “modello bancario dell’educazione”51. Gli studenti raramente so-
no incoraggiati a mettere alla prova quegli assiomi confrontandoli con ciò che realmente pensano e sentono ri-
guardo all’arte e al mondo che li circonda. Ma questo processo di verifica è a mio avviso essenziale: essere in grado 
di costruire il proprio paradigma teorico attraverso la lettura, l’apprendimento esperienziale e l’osservazione. È così 
che l’apprendimento progredisce. In ogni caso, ciò che hai detto mi risuona molto perché in linea con ciò a cui pen-
so spesso. 
 
ERM –  Del resto, questa risonanza deriva in parte dal fatto che il mio approccio formativo all’arte socialmente im-
pegnata – quella dimensione autodidattica di cui parlavo poco fa – si è costruito, in larga misura, proprio attraverso 

 
49 J. Derrida, The Truth in the Painting, Chicago University Press, Chicago, 1987 [La verite en peinture, Flammarion, Paris, 1978]. Per la versione ita-
liana si veda: J. Derrida, La verità in pittura, trad. it. di G. Pozzi, D. Pozzi, Newton & Compton, Roma, 2005. 
50 Il concetto di paraergon, ovvero quel qualcosa che sta “accanto all’opera” (para = accanto, ergon = opera, lavoro), viene usato da Derrida in La 
verità in pittura, cit. Per il concetto di “partizione del sensibile”, si veda: J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Ro-
ma, 2016 [Le Partage du sensible. La Fabrique, 2000]. Per quello che riguarda invece il concetto di desiderio, all’interno dell’amplia bibliografia ri-
guardo al tema, si può rimandare a: G. Deleuze, F. Guattari. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma, 2017 [Mille Plateaux, De Mi-
nuit, 1980]. 
51 Rispetto al concetto di modello bancario dell’educazione, si veda: P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Gruppo Abele, Torino, 2021 [I ed, 1970]. 
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i tuoi testi. Vorrei, però, porti una riflessione, una forma di messa in discussione che a prima vista potrebbe suona-
re dissonante. Riguarda un certo “colonialismo” terminologico nella definizione di socially engaged art. Nonostante si 
tratti di un fenomeno globale, profondamente radicato in tradizioni e contesti locali, risulta particolarmente difficile 
ridefinirne i termini e il campo semantico a seconda dei contesti d’azione. Nel caso italiano, questa difficoltà è a mio 
avviso legata a due fattori principali. Il primo concerne una limitata presenza nel dibattito critico internazionale su 
questi temi e di conseguenza una carenza di connessioni e scambi; in questo, ovviamente, il contesto locale gioca 
un ruolo significativo. Il secondo fattore, più trasversale, riguarda la tendenza ad accogliere passivamente la defini-
zione più diffusa – o per lo meno quella istituzionalmente riconosciuta – senza avvertire la necessità di metterla in 
discussione. Da ciò deriva una forma di colonialismo culturale che oggi rende complesso trovare una traduzione ef-
ficace e una risemantizzazione adeguata del termine socially engaged art. Il problema risiede in particolare nella 
densità semantica di quel “socially”, che in Italia si intreccia con un’eredità storica di pratiche sociali, politiche ed ex-
traparlamentari già fortemente sviluppate negli anni Settanta. In quel periodo – cruciale anche per la diffusione di 
una sensibilità estetica legata al sociale – arte e sociale, pur congiunti in uno stesso orizzonte politico, venivano 
spesso mantenuti distinti. Penso, per esempio, al lavoro del critico Enrico Crispolti, che già nel 1977 raccoglieva 
numerosi dei suoi scritti nel volume Arti Visive e Partecipazione Sociale o a quello di Piero Gilardi, che giunse a distac-
carsi dal mondo dell’arte per dedicarsi all’impegno politico. Allo stesso tempo, da un ambito extra-artistico, la crea-
tività degli Indiani Metropolitani – l’ala più creativa del Movimento del ’77 – rivendicava un approccio estetico alla 
questione politica e sociale, ma senza partire da un riconoscimento istituzionale o accademico dell’arte. Per tutte 
queste ragioni, personalmente preferisco utilizzare il termine inglese socially engaged art senza tradurlo, cercando 
di costruire intorno a esso una complessità scalare. Quando provo a tradurlo propendo per espressioni come prati-
che artistiche nel sociale, pur rilevando che al di fuori del contesto critico-artistico questa definizione trovi maggiori 
risonanze nei discorsi del welfare culturale in ambito sociologico o nell’azione civica diretta all’urbanistica. Sempre 
più spesso mi chiedo se l’arte socialmente impegnata – effettivamente traducibile – possa esistere solo in contesti 
extra-artistici, dove il “sociale” sia effettivamente garantito dalla presenza di politiche e strumenti istituzionali. La 
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mia preoccupazione è che non siamo in grado – nel senso di un’impossibilità ontologica – di elaborare una teoria 
pienamente adeguata proprio perché non condividiamo lo stesso contesto sociale degli Stati Uniti, pur partecipan-
do a uno stesso mercato culturale globale. Ed è qui, per me, che si genera una dissonanza. Dopotutto stiamo par-
lando di una pratica fondata sull’esperienza dei contesti, non di qualcosa di facilmente comparabile, né di riprodu-
cibile come un’immagine o una grafica. Questa è la questione che mi preme sollevare. Non so nemmeno se possa 
essere formulata come una domanda in senso stretto, ma è piuttosto un invito a riflettere su come possiamo oggi 
confrontarci criticamente con l’intero impianto teorico statunitense che definisce e alimenta questo ambito. 
 
GK – Questa è una buona domanda. E penso che quello che hai già descritto sia ottimo: inventare, per la tua situa-
zione e il tuo contesto, la terminologia che abbia senso per te. Non ho un rapporto di proprietà nei confronti del 
termine socially engaged art. Questo termine si è evoluto principalmente in un contesto nordamericano e in parte 
britannico a partire dalla fine degli anni Settanta inizio anni Ottanta. Ha i suoi problemi, ovviamente. La risposta ti-
pica da parte degli storici dell’arte tradizionali è spesso qualcosa del tipo: «L’arte non è in qualche modo già “impe-
gnata” con il sociale?». Il che a sua volta porta a una discussione su cosa intendano loro per “sociale” e cosa intenda 
io, che spesso è qualcosa di molto diverso. Certo posso trovare un modo per giustificare teoricamente il termine, 
ma non ne sono particolarmente legato e in passato ho spesso avuto difficoltà con la sua definizione. Esiste davve-
ro qualcosa di internamente coerente o ontologicamente unificato che possiamo chiamare pratica artistica impe-
gnata (engaged art practice)? E, se esiste, come altro potremmo chiamarla? Arte attivista? Arte politica? Arte dialogi-
ca? Tutti questi termini hanno il loro valore e le loro limitazioni. Probabilmente è più produttivo che le persone co-
struiscano i propri termini, adatti al loro particolare contesto, attraverso una sorta di processo collettivo e condivi-
so. Con il tempo qualcosa di più appropriato probabilmente emergerà da questa conversazione in corso. Dunque, 
questo ci riporta alla questione di fondo. Nella misura in cui il discorso nordamericano sulla socially engaged art, in-
cluso il mio lavoro, è diventato in qualche modo oppressivo (oppressive) – come obbligare gli studenti a “ingerire a 
forza” Derrida, Rancière, Butler e Deleuze nei seminari di storia dell’arte solo perché è quello che si è studiato 
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vent’anni prima – allora questo deve essere messo in discussione. Bisogna dire: ci sono cose, che conosciamo in un 
contesto italiano, che destabilizzano alcune di queste supposizioni. Parliamone. Penso che questo sia l’unico modo 
per far crescere il campo. Posso dire di aver avuto conversazioni simili con studiosi che lavorano in Asia, America 
Latina e Africa e spero che questo parrocchialismo eurocentrico inizi a sgretolarsi. Sono a conoscenza di numerosi 
giovani studiosi e ricercatori che stanno facendo un lavoro davvero interessante in altre parti del mondo e stanno 
trasformando la natura del discorso sull’arte impegnata in modi significativi. È questo quello che dovrebbe succe-
dere. Per quanto la letteratura esistente sia ancora largamente eurocentrica, il campo di pratica effettivo è inten-
samente globale e diversificato. Questo è un problema che ho cercato di sollevare nella mia Oxford Bibliography e 
nei miei libri recenti52. È per questo che parlo del movimento Minjung in Corea o del lavoro di Gandhi in India con il 
filatoio e la politica simbolica dell’artigianato. Oppure si può guardare agli scritti di C.L.R. James sulla politica cultu-
rale del cricket53. Queste zone liminali tra arte, cultura popolare e azione sociale performativa sono davvero impor-
tanti. Questa dimensione estetica è sempre stata presente nei movimenti per il cambiamento sociale. La si vede nel 
lavoro di Emory Douglas per il Panther Party o nel Taller de Gráfica Popular in Messico54. Molto prima che fosse un 
termine riconosciuto l’arte impegnata esisteva come forma di produzione culturale ed è stata costantemente mar-
ginalizzata ed esclusa dai libri di storia dell’arte. Questo per me rappresenta un aspetto importante, ovvero guarda-
re indietro alla nostra storia e ai vari modi in cui i movimenti del passato hanno sviluppato strategie estetiche di va-
rio tipo per ampliare la nostra concezione del campo. Ovviamente, questo campo supera di gran lunga ciò che è 
convenzionalmente inteso come arte impegnata in un contesto nordamericano. Quello è sempre stato solo un 
frammento di un campo di produzione culturale molto più ampio. 

 
52 Per la defezione di Activist and Socially Engaged Art data da Kester, si veda: https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-
9780199920105/obo-9780199920105-0160.xml, ultima consultazione 23 novembre 2024. 
53 C. L. R. James, Beyond a Boundary, Stanley Paul, London, 1963. 
54 Riguardo al lavoro di Emory Douglas, si veda: M. Duncan, Emory Douglas and the Art of the Black Panther Party, “Spectrum: A Journal on Black 
Men”, vol. 5, n. 1, Fall 2016, pp. 117-135. Per il Taller de Gráfica Popular si veda: H. Musacchio, Taller de Gráfica Popular, Fondo de Cultura 
Económica (Tezontle), Mexico D.F., 2007. 
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ERM – Questo aspetto globale, accompagnato dalla volontà di riformulazione e ridefinizione contestuale, fa parte 
del resto del lavoro che stai portando avanti con la rivista “FIELD”. 
 
GK – Sì, è per questo che, per quanto possibile, cerchiamo di coprire un'ampia gamma geografica in “FIELD“. Ab-
biamo dedicato numeri speciali a lavori in Cina, Giappone, Africa, America Latina e così via. Non sempre ci riuscia-
mo, ma questo è uno dei nostri obiettivi principali. I lavori ci sono, gli autori ci sono e il campo sta davvero iniziando 
a cambiare e a diventare più interconnesso, almeno questa è la mia impressione. 
 
 
 
APPENDICE 
 
Per completare l’intervista si riportano di seguito le domande inviate a Kester durante la fase di preparazione. Tali 
domande, redatte e condivise via mail, sono state formulate direttamente in lingua inglese. 
 
1) I would like to start with a first question, which is more of an overview regarding socially engaged practices, their 
reception and critique. In your opinion, what has changed the most in these thirty years of socially engaged art, 
from when you wrote about aesthetic evangelism to today, where you talk about the sovereignty of the self (and its 
overcoming)? 
 
2) Before delving into the core of the aesthetic issue, while still staying on a methodological overview, I wanted to 
ask you: from an internal perspective, how our university teachings has changed? How has the discipline of art his-
tory and criticism evolved, and how has the research method changed? 
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3) Part of the critique and practice of socially engaged art – as you also point out – seems to have emerged from a 
concept of emancipatory art that educates the masses. Yet this notion, which you articulated well from the start of 
your theorization on community-based art, has since been intertwined with a kind of fetishization of the proletariat 
typical of certain left-wing critiques (and this is reflected in Rancière). The fundamental issue lies in the continued 
belief in categories such as the “proletariat” or “working class”, and thus in the idea that art should serve as a form 
of enlightened Proletkult. In my view, this has led to the creation of a new fetish – despite original intentions – a 
new ideology: that of post-2000 anti-globalist activism. Many of the movements that have emerged over the past 
twenty years seem to align with Rancière not only in their concept of art but also in the moralistic educational ap-
proach embedded in their actions. This sovereignty of moralism is a direct consequence of the sovereignty of the 
self, meaning the self-celebration of one's own thought process, conducted in isolation without any dialogical con-
struction with others or their contexts. I agree with you when you write that, unlike modernist aesthetics, socially 
engaged art practices do not view every attempt as co-optable or subject to judgments of “corruption”. Since they 
don’t operate in an apophatic or dichotomous manner, they acknowledge the multiple levels of complexity inherent 
in creative negotiation with a neoliberal system. However, despite the necessary convergence of struggles, haven’t 
we inadvertently led to the gentrification of activism? 
 
4) Regarding this very point, I wanted to ask: what differences do you see between the stance of the GAC in reject-
ing the 2003 Biennale and that of a group like RuanGrupa, which effectively organized the entire Documenta in 
2022? Is this perhaps symptomatic of the fact that, over the span of twenty years, the mechanism of co-optation 
has been so internalized by the artists themselves that they no longer perceive any inconsistency in such a choice? 
Or does it suggest something else? Or probably this question – I wonder and I think about after your book – reveals 
how my studies in art history remain deeply imbued with the aesthetic tensions of modernism? 
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5) There are a few terms I’d like to discuss freely, without framing them as direct questions, because I believe they 
represent new elements to be added to the tools of criticism discourse. The terms are: “incommensurability”, “an-
swerability”, “scalar complexity”, “expanded continuum”, “interdependence”. 
 
6) Through the creation of a journal like “FIELD”, you succeeded in expanding the critical horizon of 
socially engaged practices, exploring the concept beyond the “simple” artistic practice and situating it within respec-
tive national contexts and policies. In the end, while some practices may resemble each other in their final out-
comes, I believe these contexts are the real differentiator for this type of work. From what need/urgency did the 
journal arise, how does it operate today, and what does it aim to convey? 
 
7) However, I wanted to ask you: socially engaged art, particularly in its criticism and theorization as we know it to-
day, is largely a North American phenomenon. In its translation – both in terms of theory and practice (artists, critics 
and institutions) – into different social and political contexts, there are specific variations that, nonetheless, always 
seem to be reduced and resolved through the lens of the American model. In the Italian context, for instance – as I 
wrote in an article published in “FIELD” – I find it difficult, if not semantically incorrect, to translate the “socially” in 
socially engaged art as “socialmente” (the literal translation being “arte socialmente impegnata”). This is because, in 
Italy, as well as in other contexts, the meaning of social engagement has deep and historic roots (I am thinking, for 
example, about Movimento Operaio, or the moment of Indiani Metropolitani in the 1970s). Today, in the absence of 
a strong political framework, it seems more appropriate to speak of “civil action”, but even here, the original defini-
tion has become determinant for later translations. How do you see this terminological “constraint” being transla-
ted into other contexts? And, more importantly, do you think this definition can become limiting? 
 
8) From reading your Beyond the Sovereign, it becomes evident that we must renegotiate new forms of knowledge in 
the face of a global context that is now so distant and different from when the concepts of autonomy and aesthe-
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tics were first formulated. How can we put into critique this reformulation and renegotiation? Or rather, given the 
evident nature of these practices (which in many cases are extremely contingent and fugitive), is it still worthwhile 
to construct or attempt to construct a theoretical framework that encompasses them? 
 
9) In this text of yours, you also discuss the reversal of counterculture and the theme of dissent, which now seems 
to be the preserve of right-wing cultural policies. In fact, thanks to this reversal, I would almost dare to say, the right 
has been able to create a contemporary cultural policy where the message of hate seems to be diluted into a series 
of tactics and attitudes typical of anarchist or leftist countercultural movements. Social commitment and attention 
to the local community have become the mantra of many xenophobic policies. The community has become a politi-
cally instrumental buzzword. Just as you have researched and redefined the concept of aesthetics based on a di-
chotomous modernist vision, should we perhaps also work on the demythologization and deconstruction of the 
community. 
 


