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«Insegnare? Che parola difficile». Corrado Levi al Poli-
tecnico di Milano 
 
GIULIA ZOMPA 
 
 
 
 
 
«Insegnare? Che parola difficile. Presume che ciò che si trasmette agli 
studenti serva loro» (Levi, 2009, p. 61). Così si apre un testo del 2004 di 
Corrado Levi, dedicato al senso dell’insegnare e maturato a partire da ol-
tre vent’anni di esperienza didattica. Architetto, professore, artista, criti-
co e curatore, Corrado Levi insegna Composizione architettonica alla Fa-
coltà di Architettura del Politecnico di Milano dal 1966 al 20021. Fin 
dall’inizio sviluppa un’idea di insegnamento che si sottrae deliberata-
mente ai modelli canonici del maestro e che porta avanti nel tempo con 
esiti originali, tanto sul piano dell’approccio alla didattica quanto nei pro-
cessi di formazione degli studenti, alcuni dei quali intraprenderanno con 
successo percorsi non solo nell’ambito dell’architettura, ma anche delle 
arti. 
Già dalle prime battute della sua riflessione emerge la volontà di mettere 
radicalmente in discussione l’insegnamento nella sua accezione più co-
mune, inteso come pratica fondata sull’idea che il docente sia deposita-
rio di un sapere da trasmettere e che tale sapere abbia un valore forma-
tivo per chi apprende. Si tratta di una concezione che, secondo Levi, ri-
sulta particolarmente fragile quando l’oggetto dell’insegnamento riguar-

 
1 Le dispense e il materiale didattico realizzati per i corsi della Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano coprono l’intero arco cronologico indicato. Nel gennaio 1995 Levi rile-
ga in quattro volumi dispense e materiali relativi alla propria attività didattica, svolta dal 
1966 fino a quella data presso la Facoltà di Architettura di Milano, e li consegna alla Biblio-
teca centrale della Facoltà. Nella prima pagina dei volumi si legge: «Gli obiettivi sono favori-
re una ricostruzione della storia di questa Facoltà, di cui la mia è un tassello; mettere a di-
sposizione materiali inediti di artisti ospiti e di altri; lasciare testimonianza di quanto avve-
nuto nel mio corso. Il mio insegnamento è fortunatamente ancora in atto». I testi sono ri-
masti per lo più inediti e sono oggi conservati presso la Biblioteca centrale della Facoltà di 
Architettura. Si segnala inoltre che tra il 1998 e il 2002 Levi tiene il corso insieme a Ida Farè 
e che l’insegnamento non è più di Composizione architettonica, ma di Progettazione archi-
tettonica. Si veda Finessi, 2022, p. 220. 
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da l’arte o la composizione architettonica, ambiti in cui il sapere non può 
mai essere cumulativo né stabilito una volta per tutte. A partire da que-
sta critica alla presunta neutralità del processo formativo, evidenzia co-
me nell’esperienza didattica siano sempre in gioco fattori storici, dislivelli 
di conoscenza e rapporti di potere, che rendono impossibile qualsiasi 
concezione lineare della trasmissione del sapere (Levi, 2009).  
Tale posizione, più che essere l’esito di molti anni di insegnamento, va 
ricondotta a un preciso clima politico e culturale degli anni Settanta, che 
influenza in modo decisivo la formazione del professore. È infatti in que-
sto contesto che l’università diventa per lui uno spazio di sperimentazio-
ne: un luogo in cui il sapere deve essere rimesso continuamente in que-
stione insieme agli studenti, così da potersi confrontare con le urgenze 
politiche e sociali del presente. 
Formatosi con Franco Albini, Levi ne diventa assistente all’Istituto Univer-
sitario di Architettura di Venezia; quando, sul finire degli anni Sessanta, 
Albini si trasferisce alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, 
Levi lo segue e si trova a operare all’interno di quella che Gianelli defini-
sce una «Facoltà in rivoluzione permanente per dieci anni» (Gianelli, 
2009, p. 15). Vive così in prima persona i tentativi di ripensamento 
dell’insegnamento nati all’interno del movimento studentesco: l’occupa-
zione della Facoltà, la sospensione dell’autorità dei professori, la ridefini-
zione del ruolo dei giovani assistenti – come lui – trasformati in «docenti 
di servizio», chiamati a fornire agli studenti tutti gli strumenti necessari in 
quella situazione di profondo rinnovamento (Gullì, 2022, pp. 206-209). 
Ripensare la didattica diviene così una risposta alla crisi dei modelli poli-
tici, disciplinari e identitari e alla progressiva emersione di nuovi possibili 
orizzonti culturali, un processo che, in particolare all’interno della Facoltà 
di Architettura, individua nella progettazione urbana uno dei terreni di 
confronto più controversi e carichi di implicazioni politiche. 
Tra il 1966 e il 1968 Corrado Levi segue un gruppo di studenti con cui 
conduce un’inchiesta qualitativa su sette famiglie residenti nei quartieri 
periferici di Milano. Il lavoro si fonda su una serie di interviste svolte di-
rettamente nelle abitazioni, coinvolgendo alcuni membri dei nuclei fami-
liari: un’esperienza che Levi ricorderà come un vero e proprio «bagno di 
realtà conoscitiva», tanto per gli studenti quanto per sé stesso (Levi, 
1966-1968). 
Nel giro di pochi anni, a partire da queste indagini sul campo, inizia a 
elaborare una riflessione più strutturata sui possibili metodi di ricerca, 
che diventa oggetto di discussione collettiva con gli studenti. Al centro si 
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collocano le questioni teoriche che attraversano lo studio dello spazio 
abitato – declinato nella casa, nella periferia, nella famiglia, nel quartiere 
– e, di conseguenza, l’atteggiamento operativo che tali ricerche implicano 
e che egli intende mettere alla prova. Lo spazio abitato viene così assun-
to a terreno di analisi critica, capace di aprire a interrogativi più ampi sul-
le relazioni sociali, sui rapporti di potere e sulle forme storicamente de-
terminate del privato. In questo senso, l’abitazione emerge come luogo 
privilegiato di osservazione delle strutture ideologiche e materiali che 
regolano il rapporto tra pubblico e privato (Levi, 1966-1968). 
Già in questi testi si delinea una specifica concezione di teoria, intesa 
come elemento necessario, chiamato a «costituire il telaio di senso delle 
operazioni» (Levi, 1966-1968, s.p.). Al tempo stesso, Levi precisa che non 
si tratta di «uno schema fisso, ma di un telaio problematico. Una teoria 
sufficientemente articolata da fornire indicazioni normative sulle azioni 
da compiere, sufficientemente generale da non ingabbiare le operazioni 
in schemi prefissati, e sufficientemente aperta da poter essere modifica-
ta e arricchita dai rilievi empirici che essa stessa avrà orientato» (Levi, 
1966-1968, s.p.). 
La teoria, dunque, non come sistema chiuso, ma quale formulazione che 
deve entrare in dialettica con i nodi che la ricerca porta alla luce, indi-
cando una possibile via al loro superamento in una nuova forma di sape-
re. 
All’interno dei dibattiti che infiammano la Facoltà in quegli anni –
incentrati sulla legittimità dei saperi, sul ruolo politico dell’università e 
sulla funzione dell’insegnamento – Levi prende le distanze da due posi-
zioni contrapposte: da un lato, il rifiuto radicale di ogni forma di cono-
scenza disciplinare, considerata intrinsecamente funzionale al sistema, 
dall’altro, la ricostituzione dell’architettura come teoria autonoma e au-
tosufficiente (Levi, 1966-1968, s.p.). Se della prima accoglie la critica alla 
scuola come luogo del privilegio borghese e come ingranaggio della divi-
sione sociale del lavoro, rifiuta tuttavia l’assunto secondo cui non sareb-
be possibile esercitare una pratica critica dall’interno dei saperi stessi. La 
disciplina architettonica viene così presentata non come un insieme neu-
tro di strumenti, ma come campo storicamente determinato, da interro-
gare criticamente nei suoi presupposti e nei suoi effetti sociali. Solo così 
il sapere disciplinare cessa di presentarsi come dato oggettivo e si tra-
sforma in un sapere consapevole delle proprie funzioni e dei propri limiti 
(Levi, 1966-1968, s.p.).  
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Fig. 1 – Corrado Levi, prima pagina Elementi di rapporto tra struttura patriarcale e struttura 
capitalistica. Lezione tenuta nel corso di composizione architettonica, Facoltà di Architettura del 

Politecnico di Milano. 
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Ma a costituire un vero e proprio testo programmatico della concezione 
e del metodo d’insegnamento di Levi è un intervento dedicato ai rapporti 
tra struttura capitalistica e struttura patriarcale, redatto durante l’anno 
accademico 1973/74 (Levi, 1974) (fig. 1). Il testo assume i tratti di una ve-
ra e propria dichiarazione di metodo politico-pedagogico e viene presen-
tato dallo stesso Levi come un «indice ragionato» (Levi, 1974, p. 1): una 
mappa provvisoria, dichiaratamente incompleta, da precisare e appro-
fondire collettivamente nel corso dell’anno.  
Il primo punto affrontato si intitola significativamente “I pericoli delle le-
zioni che vi facciamo” (Levi, 1974, p. 2). In questo passaggio Levi prende 
posizione contro ogni pretesa di neutralità del sapere e rifiuta radical-
mente la figura del maestro come garante di una conoscenza già costi-
tuita. Viene così problematizzata l’idea stessa di sapere come percorso 
lineare, unitario o cumulativo, smascherando la dimensione gerarchica e 
teatrale che attraversa la pratica dell’insegnamento. Si legge: 
«Il problema delle “lezioni” che vi facciamo, o dell ’“ alfabetizzazione”, pre-
suppone l’esistenza di un sapere dei docenti – come nozioni o strumenti 
critici per l’esame della realtà – che può essere trasmesso agli studenti. 
Questo meccanismo è tale per cui il sapere diventa uno spettacolo per 
gli studenti, oppure una certa scrittura che bisogna imparare, una scrit-
tura certa» (Levi, 1974, p. 2). 
Si tratta di una posizione radicalmente anti-accademica, che mette in cri-
si l’idea stessa di iter formativo come percorso progressivo e controllabi-
le, fondato sulla presunzione che esista un sapere dato e una metodolo-
gia da acquisire2. 
Un nodo centrale del testo riguarda inoltre la critica alle posizioni che 
ignorano i disagi vissuti in prima persona dagli studenti; per Levi assume 
così particolare rilievo il principio del “partire da sé”, secondo cui la cono-
scenza nasce dall’esperienza personale, dalle differenze e dai conflitti 
che attraversano gruppi e soggettività. Il sapere prende quindi forma 

 
2 Non è secondario che il sapere venga definito come «scrittura da imparare», ovvero come 
un linguaggio codificato, stabile e riconoscibile come corretto. In questa formulazione si 
coglie in nuce una riflessione che Corrado Levi svilupperà negli anni successivi sul linguag-
gio e sulla sua funzione normativa, nonché sulla necessità di decostruire ogni «scrittura 
certa» intesa come strumento di normalizzazione. Tale orientamento emerge in lavori co-
me New Kamasutra e, in modo più esplicito, nella dispensa Ti prendo in parola, non sotto-
gamba, raccolta successivamente pubblicata nel 1978, che riunisce una serie di testi e gio-
chi psicolinguistici e segna l’avvio di una riflessione sistematica sul linguaggio come disposi-
tivo critico. Per un approfondimento si veda Levi, 1978. Per un inquadramento biografico e 
critico di questa fase si veda Zompa, 2025. 
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nelle fratture prodotte dalle lotte sociali e dai processi di soggettivazione, 
in opposizione alle istituzioni, alle norme e ai valori del capitalismo e del 
patriarcato. 
Questa impostazione presenta evidenti debiti nei confronti delle pratiche 
di autocoscienza femminista e delle esperienze dei movimenti omoses-
suali cui Levi partecipa attivamente negli stessi anni, in particolare con la 
sua adesione al FUORI! (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Ita-
liano)3. Su questo tracciato, egli fa dell’autocoscienza uno strumento teo-
rico per smascherare i presupposti stessi del sapere, anche all’interno 
dell’università, nonché una pratica attraverso cui mettere in crisi le posi-
zioni di potere, come si coglie chiaramente quando afferma: «Si tratta 
per ciascuno di voi-noi per prima cosa di rompere il soggetto che è il pro-
fessore e gli oggetti che sono gli studenti, tra potere simbolizzato ed op-
pressi, in modo che da ciascuno possa scaturire il proprio flusso dal di-
sagio-desiderio; ed il nemico censurante è anche in ciascuno di voi-noi: 
anche nella norma interiorizzata» (Levi, 1974, p. 17). 
Uno dei passaggi più radicali del testo afferma che un sapere non attra-
versato dagli interessi di chi insegna, di chi apprende e dei soggetti coin-
volti nelle lotte è, paradossalmente, un sapere «più mistificato» (Levi, 
1974, p. 2). Questo assunto si lega direttamente alla critica della separa-
zione tra pubblico e privato intesa come costruzione ideologica.  
La soluzione sul piano dell’insegnamento consiste dunque 
nell’introduzione delle pratiche di autocoscienza, nell’attenzione al corpo 
e nella concezione della classe come spazio di relazione politica. 
L’insegnamento diventa così un esercizio collettivo di disvelamento, in 
cui sapere e soggettività si trasformano reciprocamente. È in questo 
quadro che prende forma una nuova ipotesi metodologica di insegna-
mento, profondamente intrecciata alle esperienze politiche e personali 
di Levi e concepita non come disciplina autonoma, ma come indagine 
critica delle forme di potere che attraversano l’architettura e il territorio. 
Come si legge nel testo programmatico: 
 

 
3 Il FUORI! viene fondato nel 1971 a Torino da Angelo Pezzana, insieme ad altri attivisti, tra 
cui Mario Mieli. Al movimento si accompagna l’omonima rivista, pubblicata dal 1972 al 1982 
con periodicità variabile, alla quale Corrado Levi collabora in più occasioni. Negli stessi anni 
Levi è vicino anche ai contesti femministi, in particolare alle figure di Lia Cigarini e Luisa 
Muraro. Per un inquadramento biografico e contestuale di questi rapporti si veda Zompa, 
2025. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                              ISSN 2531-9876  

 

vol. 10 n. 2 | 2025 | Zompa                   DOI: 10.60923/issn.2531-9876/24184 

116 

In conseguenza di quanto detto proponiamo un metodo di conoscenza del ruolo 
dell’architettura e del territorio in senso lato, intesi quali espressioni delle norme, 
dei meccanismi e delle istituzioni capitalistiche e patriarcali, a partire dal reperi-
mento dei disagi consci e inconsci da queste indotte e dalle manifestazioni già 
esistenti di dissidenza, di negazione, di lotta per negarli (Levi, 1974, p. 15). 
 
Il metodo proposto si fonda sul partire da sé, dal disagio come punto di 
origine della conoscenza. Su questa base Levi formula anche una propo-
sta operativa per la didattica universitaria: 
 
Quello che si propone alla discussione all’interno della Facoltà è la formazione di 
gruppi di studenti che risalgano a reperire il ricordo dei disagi subiti nell’infanzia, 
in famiglia e nelle altre istituzioni, e quello via via precedente fino all’attualità di 
sé, e che, ragionando sul senso di questi disagi, ne autoriconoscano i modi e i 
contenuti specifici patriarcali e capitalistici che li hanno prodotti e continuano a 
riprodurli, ponendo in evidenza il ruolo conseguenziale delle strutture formali – 
l’architettura, la città, il territorio – che ne sono espressione (Levi, 1974, p. 15). 
 
Il metodo si fonda dunque sul riconoscimento e sulla nominazione di 
questi contenuti a partire dalle esperienze personali, verificando il condi-
zionamento subito su di sé tanto come individui quanto come soggetti 
appartenenti a un gruppo sociale e a una classe. L’architettura non è più 
analizzata come mero problema tecnico-disciplinare, ma quale disciplina 
complice nella riproposizione delle strutture patriarcali e di classe. In 
questo senso, la Facoltà viene assunta come luogo di smascheramento 
delle norme. Ancora scrive Levi: 
 
Si tratta di tentare per la prima volta in Facoltà un’analisi tra privato e pubblico, 
psicologia e politica, soggettivo e oggettivo, architettura e strutture patriarcali e 
capitalistiche, ponendo se stessi e gli altri, in metodo antropologico, come prima 
ricchissima fonte di ricerca (Levi, 1974, p. 16). 
 
La storia e il sapere della repressione – così come quelli degli oppressi – 
devono essere esplicitati e differenziati a partire dai soggetti stessi. È un 
metodo che consente di osservare l’architettura attraverso i disagi pro-
dotti dalla struttura patriarcale e dalle sue connessioni con quella di 
classe, rendendo leggibili anche forme minime di ribellione, apparente-
mente marginali ma in realtà indici di conflitti profondi e irrisolti (Levi, 
1974, p. 16). 
Se si è già accennato al ruolo centrale del partire da sé e della pratica 
dell’autocoscienza, riconducibili alla sua frequentazione dei contesti 
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femministi e omosessuali, occorre tuttavia richiamare un ulteriore ele-
mento decisivo per comprendere la visione di Levi: la sua vicinanza 
all’area culturale e politica della sinistra extraparlamentare. In relazione 
alla questione dell’insegnamento, un riferimento fondamentale è rap-
presentato dall’esperienza della rivista L’erba voglio, pubblicata con ca-
denza bimestrale tra il 1971 e il 1977 per un totale di trenta numeri, alle 
cui discussioni Levi partecipa attivamente4. Attorno alla rivista si racco-
glie un gruppo eterogeneo di figure centrali del dibattito teorico e politi-
co del tempo, tra cui Elvio Fachinelli, Lea Melandri, Lia Cigarini, Luisa Mu-
raro e Daniela Pellegrini, insieme a molti altri protagonisti di quella sta-
gione. Non è irrilevante ricordare come il progetto editoriale di L’erba vo-
glio nasca da una riflessione collettiva sulle esperienze di scuola non au-
toritaria, confluite nell’omonimo volume pubblicato da Einaudi all’inizio 
del 1971 (Fachinelli, et al., 1971). La larga diffusione del libro e la radicali-
tà delle posizioni espresse contribuiscono ad alimentare un ampio e arti-
colato dibattito destinato ad attecchire anche in contesti differenti, ben 
oltre l’ambito strettamente pedagogico. 
In alcuni passaggi dell’introduzione “Autorità e potere della scuola” (Fa-
chinelli, et al., 1971, pp. 13-25) si coglie una chiara consonanza con la po-
stura assunta da Levi, tanto sul piano accademico quanto nelle relazioni 
non gerarchiche che caratterizzeranno il suo rapporto con gli studenti, 
anche al di fuori dell’università. 
 
Nel suo primo apparire, nel corso delle lotte studentesche dell’inverno 1967–
1968, la parola d’ordine dell’antiautoritarismo aveva di mira il rapporto tra stu-
denti e autorità scolastica: come nella fabbrica bisogna combattere lo sfrutta-
mento, così nella scuola l’autoritarismo. Da quella parola d’ordine veniva l’altra: 
potere studentesco, che venne però presto abbandonata; non si tratta, obietta-
rono alcuni, di contendere il potere all’autorità accademica, ma semmai di elimi-
nare il potere nelle relazioni all’interno dell’università e di esigere una elabora-
zione e trasmissione del sapere non autoritaria (Fachinelli, et al., 1971, p. 13). 
 
Colpisce come, nelle prime esperienze di scuola non autoritaria, emerga 
con forza la necessità di sovvertire il sistema stesso entro cui tali pratiche 
si collocano, un’esigenza che si ritrova anche nelle riflessioni di Levi. 

 
4 I nomi dei partecipanti alle riunioni sono regolarmente segnalati nei diversi numeri della 
rivista. Si segnala inoltre che nel numero 11 di maggio-giugno 1973 Levi pubblica «Omo-
sessuali fuori». 
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La distanza rispetto ai modelli istituzionali non risiede infatti nei valori 
perseguiti, quanto piuttosto nelle condizioni attraverso cui tali valori 
vengono raggiunti. Queste pratiche si sviluppano in aperta contraddizio-
ne con la routine imposta, con i ruoli precostituiti, con i comportamenti 
convenzionali e, soprattutto, con l’istituzione scolastica intesa come spa-
zio gerarchicamente ordinato e separato dal contesto sociale. Da qui, 
l’indicazione che non vi sia risposta alla crisi dell’autorità e al deteriora-
mento delle relazioni educative che non passi attraverso un progetto di 
radicale sovversione (Fachinelli, Muraro Vaiani, Sartori, 1971, p. 19). 
È chiaro come l’insegnamento di Levi si nutra di un insieme di riflessioni 
maturate nei contesti della militanza culturale e politica di quegli anni. A 
ulteriore conferma del suo stretto rapporto con questi ambienti, va ri-
cordata la nascita, nel 1975, della serie esoeditoriale Dalle cantine, da lui 
curata, a cui seguono, a partire dal 1977, gli omonimi quaderni, poi utiliz-
zati anche come dispense didattiche e riconducibili a quella pubblicistica 
spontanea e non istituzionale che connota molte esperienze controcul-
turali degli anni Settanta5. Queste pubblicazioni devono il loro nome al 
fatto che il gruppo di lavoro si riunisce in un sottoscala della Facoltà di 
Architettura, che diviene un ulteriore luogo di elaborazione collettiva. Le 
pubblicazioni vengono successivamente diffuse attraverso i Punti Rossi e 
nelle librerie alternative cittadine, come La Calusca (Levi, 1975-1978). 
Caratterizzati da una natura effimera, i quaderni Dalle cantine sono rea-
lizzati al ciclostile: composti da fogli spillati sul lato sinistro, presentano 

 
5 Il primo numero di Dalle cantine appare nel luglio 1975 con il titolo Occasioni interventi pra-
tica teoria politica. Il secondo fascicolo, uscito tra febbraio e giugno 1976, è intitolato A cia-
scuno il suo. A questi due primi numeri segue il terzo fascicolo, Dalle cantine frocie, pubblica-
to nel giugno 1977: un grande foglio in formato tabloid, non rilegato, stampato a inchiostro 
viola e arricchito dal celebre Inserto nelle chiappe di «Dalle cantine frocie», dedicato a Ma-
dame Pontormo (1494-1557). A partire da questa esperienza editoriale, alla serie dei fasci-
coli fanno seguito i Quaderni di «Dalle cantine». Il primo quaderno è intitolato Corpi? Scintil-
le? Casa? Ruoli? Che fare? Le posizioni reciproche ed è realizzato dal Collettivo di Architettura; 
il secondo, Ti prendo in parola, non sottogamba, è firmato dallo stesso Levi; il terzo, La vec-
chia storia, alla sagra, leggeva sul serio il futuro a certi giovanotti, è di Marco Mercanti. A que-
sti si aggiungono ulteriori quaderni, tra cui Sandrino operaio stupidino di Sandro Sardella e A 
punti le voci in casa occupando in una comune. Il desiderio di uscire di casa. In coppia. Da solo 
in fabbrica, che raccoglie interviste curate da Carlo Sevegnani. Nel loro insieme, i fascicoli e i 
quaderni di Dalle cantine costituiscono un corpus eterogeneo ma coerente, espressione di 
una pratica editoriale irregolare, effimera e profondamente intrecciata alla didattica, alla 
militanza culturale e alla sperimentazione teorica che caratterizzano l’esperienza di Levi di 
questi anni. Per un inquadramento critico di queste pubblicazioni e del loro ruolo nel con-
testo artistico e politico del periodo si veda Di Domenico, 2024; Cortesini, 2024; Zompa, 
2025. 
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copertine in cartoncino di colori differenti. Al loro interno confluiscono 
riflessioni teoriche, esempi di poesia visiva, fotografie, vignette e testi 
eterogenei, riconducibili a pieno titolo a quell’editoria indipendente ed 
extraistituzionale che, tra il 1976 e il 1978, conosce un significativo in-
cremento, collocandosi al di fuori dei circuiti dell’industria culturale tradi-
zionale.  
Per pertinenza al tema dell’insegnamento, conviene soffermarsi sul pri-
mo quaderno Le posizioni reciproche, pubblicato nel 1977, che documen-
ta il corso tenuto da Levi presso la Facoltà di Architettura nello stesso 
anno (Levi, 1977b). Siamo quindi a distanza di circa dieci anni dalle prime 
esperienze didattiche di Levi e, in questo insegnamento, egli coniuga ri-
flessione critica e pratica personale, evitando qualsiasi deriva di sterile 
accademismo. Nel fascicolo si alternano materiali didattici, appunti, tra-
scrizioni delle sedute di autocoscienza svoltesi in classe, riflessioni degli 
studenti e, in chiusura, alcuni articoli di giornale che riportano notizie su 
questo insolito corso universitario (fig. 2-3). Il corso si articola in due mo-
dalità distinte ma per Levi complementari: da un lato, un ristretto labora-
torio di autocoscienza, dedicato all’analisi delle strutture patriarcali, a 
decostruire comportamenti familiari e a svelare le radici del potere do-
mestico che regolano tanto le relazioni interpersonali quanto gli spazi 
fisici della casa; dall’altro, un seminario tematico, più ampio e struttura-
to, che affronta le stesse questioni da una prospettiva maggiormente di-
sciplinare e teorica, concentrandosi sull’abitazione come luogo in cui si 
riproducono le dinamiche di potere patriarcali (Levi, 1977b). In entrambe 
le modalità, Levi adotta il metodo della partecipazione collettiva e della 
condivisione, creando un dialogo aperto con gli studenti e invitandoli a 
proporre temi di discussione e a riflettere criticamente sulle proprie 
esperienze. Nodo centrale del corso è, dunque, l’indissolubile legame tra 
privato e politico. Lo stile comunicativo che si coglie in questo e negli altri 
quaderni è spesso volutamente disorganizzato, ironico, e orientato a of-
frire una possibilità altra ai linguaggi dominanti della società: si alternano 
testi battuti a macchina, pagine fotocopiate di libri e appunti scritti a ma-
no, il tutto con una chiara vicinanza grafica e compositiva alle esperienze 
dell’editoria controculturale6. 

 
6 In ambito esoeditoriale, oltre alle pubblicazioni da lui curate, si segnala, ad esempio, la 
collaborazione con le riviste FUORI! e L’erba voglio. Levi contribuisce inoltre alla fondazione 
de Il vespasiano degli omosessuali, numero unico pubblicato come supplemento della rivista 
Re Nudo (n. 43, luglio 1976), progetto nato all’interno dei Collettivi Omosessuali Milanesi. 
Insieme a Sandro Sardella e a Cigo (Giorgio Consonni), partecipa anche alla realizzazione di 
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Fig. 2 – Corrado Levi, pagina Dalle cantine. Le posizioni reciproche, Facoltà di Architet-
tura, Milano 1976-1977, s.p. 

 

 
Bi/lot. Roba di periferia. Giornale dell’eutanasia. Giornale dell’autopsia dell’autonomia, pubbli-
cato nel maggio 1977 e da lui descritto come «il primo esempio di scrittura creativa del 
mondo operaio» (Levi, 2020).  
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Fig. 3 – Corrado Levi, pagina Dalle cantine. Le posizioni reciproche, Facoltà di Architettura, 
Milano, 1976-1977, s.p. 
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Tra le dispense degli anni Settanta, fortemente connotate in senso politi-
co e sociale, e quelle del decennio successivo, più distaccate e meno mili-
tanti, si registra una distanza significativa7. A rimanere invariata è però 
l’idea di insegnamento, che trova un’ulteriore elaborazione nelle lezioni 
tenute alla Facoltà di Architettura di Milano nel biennio 1979-1980, suc-
cessivamente raccolte nel volume Una diversa tradizione (Levi, 1985). In 
quest’opera confluiscono molte delle ricerche e delle esperienze matura-
te negli anni precedenti: la destrutturazione del linguaggio e l’attenzione 
alla sua dimensione visiva, l’uso dell’ironia come strumento di spaesa-
mento e di critica – riscontrabile già nei quaderni Dalle cantine –, la cen-
tralità del corpo, cui si affiancano il dialogo tra alta e bassa cultura e il ri-
corso al paradosso e all’«esatto non senso», in una prospettiva consape-
volmente distante dalle passioni e dalle rigidità della tradizione culturale 
occidentale (Levi, 1985). Tutti questi elementi concorrono ad aprire la 
possibilità di una riscrittura della storia dell’arte da un punto di vista late-
rale8. Levi traduce la propria posizione, sempre eccentrica rispetto ai ca-
noni disciplinari, in forma teorica, attraverso l’analisi di una costellazione 
di figure artistiche e intellettuali che riconduce a questa “diversa tradi-
zione” culturale: Maurits Cornelis Escher, Erik Satie, Alighiero Boetti, 
Franco Albini, Raymond Roussel, Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis 
Carroll, Alfred Jarry, Otto Dix, Carla Accardi, Filippo de Pisis (Levi, 1985). 
Al centro di tale proposta culturale vi è l’atemporalità, che consente di 
problematizzare ulteriormente un sapere presentato come monolitico e 
immediato, aprendo invece a una prospettiva alternativa, distante dalla 
rigidità delle convenzioni consolidate: una storia altra, nella quale diven-
ta possibile riconoscersi (Levi, 1985). 
Questo approccio permette di sottrarsi a un’idea progressiva del tempo, 
enfatizzando l’ironia, il paradosso e, più in generale, la leggerezza quali 
strumenti capaci di aprire nuove possibilità creative. La levità, incoraggia-
ta come atteggiamento, attitudine e valore, non implica tuttavia una fuga 
dalla realtà, ma è proposta piuttosto come modalità per attraversarne la 
complessità. È infatti dalla consapevolezza delle difficoltà dell’esperienza 
umana e della sua gravità esistenziale – le prime lezioni vengono pensate 
da Levi sul finire degli anni Settanta, in un periodo segnato dal terrori-

 
7 In questo senso, tali materiali registrano il mutamento del clima culturale di cui Levi è al 
tempo stesso testimone e protagonista (Zompa, 2023). 
8 Sulla possibile ridefinizione della storia dell’arte come campo in cui viene messo in crisi il 
paradigma dominante, con particolare riferimento all’apertura verso una “storia laterale”, si 
veda anche Ventrella, 2020, pp. 374-395. 
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smo, mentre si trova in ritiro volontario a Manarola – che che sembra 
nascere la necessità di una leggerezza assunta consapevolmente per os-
servare e riconsiderare la realtà (Levi, 1985). 
Non si può ignorare come la posizione di Levi presenti significative con-
sonanze con il più ampio clima culturale degli anni Ottanta, segnato in 
Italia da una crescente riflessione sulla crisi dei fondamenti, dei sistemi 
teorici totalizzanti e delle forme forti del sapere, in particolare nel cosid-
detto “pensiero debole” elaborato da Gianni Vattimo (Vattimo, Rovatti, 
1983). Se tale prospettiva, che mette in discussione le pretese universali-
stiche della modernità e le rigidità epistemologiche, opera soprattutto 
sul piano filosofico, Levi sembra tradurne alcune istanze in una pratica di 
ricerca e di azione. L’idea di una diversa tradizione coincide infatti con la 
possibilità di muoversi lungo genealogie laterali, attraverso figure minori 
e autori eccentrici: un nomadismo culturale che attraversa epoche, lin-
guaggi e ambiti disciplinari eterogenei, dando luogo a percorsi non ri-
conducibili a una matrice unitaria. Si tratta dunque di un metodo di at-
traversamento obliquo dei saperi, fondato su accostamenti imprevisti, 
slittamenti del punto di vista e sull’uso dell’ironia. 
Le riflessioni teoriche di Levi trovano un’ulteriore applicazione pratica in 
un approccio originale all’insegnamento, che si arricchisce dell’invito in 
aula di artisti e, in modo significativo, di figure esterne al mondo 
dell’arte. Da Una diversa tradizione emergono infatti solo alcuni dei molti 
nomi coinvolti nei corsi immediatamente successivi. Sfogliando le di-
spense degli anni accademici 1980-82, 1982-83 e 1983-84, si scopre una 
vera e propria galassia di presenze e una fitta rete di contatti con artisti, 
anche di fama internazionale, invitati direttamente in aula9. Le dispense 
raccolgono le trascrizioni dei dialoghi avvenuti durante le lezioni, arric-
chite da fotografie, riproduzioni di opere, disegni e appunti personali di 
Levi, comprese alcune lezioni del programma (Levi, 1980-1982, 1983-
1984). Le figure coinvolte riflettono nel loro insieme una visione di cultu-
ra diffusa, intelligente e a tratti sardonica, radicata in Una diversa tradi-
zione. Si tratta di un approccio che prende avvio dalla storia personale 
del professore, secondo il principio del partire da sé, evidente nella vo-

 
9 Tra le personalità invitate a lezione da Corrado Levi figurano, in ambiti anche molto diver-
si tra loro, artisti italiani come Giulio Paolini, Mario Schifano, Luigi Ontani, Carol Rama e Ali-
ghiero Boetti; internazionali quali Rammellzee e Richard Long; critici come Tommaso Trini e 
Pierluigi Tazzi; designer quali Michele De Lucchi, Denis Santachiara e Cinzia Ruggeri; non-
ché figure esterne al sistema dell’arte, come il parrucchiere Ringo, attivo nella scena new 
wave milanese. Su questo aspetto del corso si veda Zompa, 2025, pp. 26-30. 
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lontà di portare in aula le proprie passioni, interessi ed esperienze di vita 
(Modica, 2013, pp. 20-22). 
Nella loro struttura volutamente non lineare, le lezioni continuano a 
mettere in discussione l’idea di sapere come sistema chiuso e unitario; 
Levi non propone rigide genealogie artistiche, piuttosto cerca di stimola-
re negli studenti l’idea che la progettazione così come il processo creati-
vo possano svilupparsi in modo inaspettato, con criteri altri e con la pos-
sibilità di trarre ispirazione, in modo orizzontale, da discipline diverse 
che si intersecano e si scambiano. 
Nel suo lungo percorso universitario – inizialmente in bilico tra didattica 
e militanza diretta e che, a partire dai primi anni Ottanta, si intreccia an-
che con il doppio ruolo di artista e curatore10 – l’insegnamento di Levi si 
conferma come uno strumento eminentemente politico, il primo attra-
verso cui cerca di intervenire sul reale. Mettere in crisi l’autorità del do-
cente, rifiutare la trasmissione di un sapere dato, partire dal disagio e 
dall’esperienza del soggetto significa infatti restituire alla didattica una 
funzione critica che eccede il perimetro disciplinare dell’architettura. 
Questo singolare approccio genera un terreno comune di lavoro e di re-
lazione, ben visibile anche nelle costellazioni di amicizie, collaborazioni 
ed esperienze che si sviluppano attorno a Corrado Levi nella scena mila-
nese della metà degli anni Ottanta. In questa direzione, alcune traiettorie 
risultano particolarmente indicative, come nei casi degli artisti Stefano 
Arienti, Amedeo Martegani, Marco Mazzucconi e Mario Dellavedova, tra i 
quali emerge un modo condiviso di intendere l’arte chiaramente ricon-
ducibile all’insegnamento di Levi (Zompa, 2024). 
Nei primi anni Ottanta Martegani e Mazzucconi frequentano entrambi la 
Facoltà di Architettura; Stefano Arienti, che studia agraria, li incontra du-
rante l’occupazione della fabbrica Brown Boveri, contesto in cui avviene 
anche l’incontro diretto con Corrado Levi11. Sebbene Martegani e Maz-
zucconi frequentassero già il suo corso, il rapporto, inizialmente circo-
scritto alla relazione docente–studente, tende progressivamente a tra-
sformarsi in un confronto tra pari. Anche Arienti decide di iniziare a par-
tecipare ad alcune lezioni; a questi giovani si avvicina Mario Dellavedova, 
anch’egli studente di Architettura e del corso di Levi. 
Fin dall’inizio, tra questi artisti si instaurano rapporti di amicizia e colla-
borazione che ruotano attorno a Levi, il quale non assume mai il ruolo di 

 
10 Sull’attività artistica e curatoriale di Corrado Levi si veda Zompa, 2025, pp. 31-45. Per una 
panoramica sul suo lavoro di artista si veda inoltre Finessi, 2022, pp. 206-209. 
11 Sull’occupazione a fini artistici della fabbrica Brown Boveri a Milano si veda Zompa, 2024. 
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maestro, ponendosi piuttosto come artista tra artisti e mantenendo 
un’impostazione dichiaratamente antigerarchica. Osservando i percorsi 
artistici da loro intrapresi, risulta evidente come ciò che li accomuna non 
sia una poetica comune né l’adozione di un linguaggio condiviso, bensì 
l’assimilazione di una stessa idea di arte, il cui valore risiede primaria-
mente nei processi creativi e mentali. Come osserva lo stesso Martegani, 
si tratta di una vera e propria «strategia mentale» o, ancora, di un «modo 
di vedere» condiviso, vale a dire un atteggiamento progettuale che privi-
legia l’osservazione, lo slittamento di senso e il processo rispetto alla de-
finizione di forme (Modica, 2013, pp. 37-38). Pertanto, non sorprende la 
loro totale apertura nei confronti dei linguaggi artistici, che nel tempo li 
porterà a sperimentare con media sempre diversi. 
L’orientamento “leggero” che Levi sviluppa nei suoi corsi universitari e 
che viene sistematizzato, a partire dai primi anni Ottanta, nell’idea di una 
“diversa tradizione” trova una chiara risonanza nelle opere di Arienti, Del-
lavedova, Martegani e Mazzucconi, che non a caso si nutrono di ironia, 
affabulazione, atmosfera ludica e sperimentazione, tutte qualità che si 
traducono, sul piano formale, in una disciplinata economia dei gesti, evi-
dente nell’intervento minimo e nell’uso di materiali semplici, spesso tratti 
dal quotidiano, insieme a un atteggiamento volutamente naïf nei con-
fronti del fare artistico. 
In questo senso, si riconosce anche il dialogo – e il debito – con alcune 
esperienze dell’Arte Povera, in particolare con l’approccio operativo di 
Alighiero Boetti, che tuttavia non si traduce in una filiazione formale di-
retta12. Boetti viene piuttosto interpretato come una figura singolare, li-
bera da vincoli linguistici, da una retorica dei materiali e persino da stra-
tegie di potere, capace di mettere in crisi il sistema dell’arte attraverso la 
delega della produzione e la moltiplicazione dei procedimenti (Levi, 
1985). È soprattutto questa attitudine – fondata sull’idea che tutto sia già 
disponibile nel mondo e che l’arte consista nell’attivare ciò che esiste 
piuttosto che nella produzione ex novo – a costituire un riferimento per 
gli artisti. Di nuovo, Levi svolge un ruolo di mediazione, portando in aula 
lo stesso Boetti, per lui insieme maestro e amico, e contribuendo così a 
trasmetterne non tanto un modello stilistico quanto una postura menta-
le ed etica nei confronti del fare artistico. 

 
12 Questi artisti hanno più volte manifestato il loro apprezzamento per questo artista nel 
corso delle interviste e dei colloqui raccolti durante le mie ricerche sulla figura di Levi. 
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Tra i giovani artisti citati, Martegani è colui che più di ogni altro elabora 
sul piano teorico quell’atteggiamento ironico e leggero derivato dall’inse-
gnamento di Levi – Arienti si è definito più volte «il maggior divulgatore 
delle sue idee» – rivendicandone la legittimità e il valore in rapporto alle 
possibilità del fare artistico (Martegani, 1990). A essere messa in discus-
sione è la figura dell’artista come individuo dotato di talenti straordinari 
e innati, a favore di una concezione che valorizza il lavoro intellettuale e il 
processo creativo, senza che la dimensione fisica e oggettuale venga ne-
gata, ma ricondotta piuttosto a una pratica sottratta a ogni retorica eroi-
ca o monumentalizzante. 
Particolarmente significativo in questo senso è Labilità necessaria, testo 
già dal titolo profondamente leviano, pubblicato in occasione della per-
sonale di Martegani presso la Galleria Massimo Minini di Brescia nel 
1990. In quello che può essere letto come una vera e propria dichiara-
zione di poetica, l’artista si interroga sulla possibilità di distinguere tra il 
produrre un senso e il semplice vivere, mettendo in questione una con-
cezione dell’arte separata dall’esperienza (Martegani, 1990). L’“abilità” 
consiste nella fusione tra «l’impero dell’impegno e della storia» e 
«l’accadere panico dei giorni e degli accidenti», in un equilibrio che non 
coincide con la rinuncia al senso, ma con la capacità di costruirlo senza 
mostrarne l’intenzionalità. È proprio questa postura a rendere compren-
sibile la rivendicazione del dilettantismo, così come l’impossibilità di 
scindere arte e vita, nodo, questo, tanto caro anche a Levi. 
Ancora una volta, l’insegnamento di Levi, declinato in forme diverse ma 
reiterato e rilanciato nel tempo nei confronti dei suoi studenti, si pone 
come un modo altro di fare didattica, reso possibile da una precisa po-
stura intellettuale capace di aprire a nuove modalità di ricerca e di lavo-
ro, favorendo l’emergere di pratiche eterogenee tanto nell’ambito 
dell’architettura quanto in quello dell’arte. 
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Abstract 
 
Lo studio analizza l’insegnamento sviluppato da Corrado Levi nel suo lungo periodo di do-
cenza presso il Politecnico di Milano (1966–2002), con particolare attenzione al frangente 
che va dalla fine degli anni Sessanta agli anni Ottanta. Dal sapore inizialmente anti-
accademico e militante, il corso di Levi propone un’idea di didattica fondata sul rifiuto della 
figura del maestro, sulla messa in discussione delle gerarchie e sul riconoscimento del sa-
pere come costruzione storicamente e socialmente situata, temi che verranno in seguito 
declinati con maggiore leggerezza e ironia, attraverso l’attenzione a singole personalità del 
mondo della cultura, nella sua accezione più ampia. Il testo ricostruisce le matrici culturali e 
politiche di questa postura, rintracciandole nel clima delle lotte studentesche degli anni 
Sessanta e Settanta, nelle pratiche femministe di autocoscienza, nella militanza omoses-
suale e nel dialogo con la sinistra extraparlamentare. Centrale è il principio del “partire da 
sé”, inteso come metodo conoscitivo che assume l’esperienza soggettiva e il corpo come 
fonti primarie di analisi, mettendo in relazione privato e politico, architettura e strutture di 
potere patriarcali e capitalistiche. Attraverso l’analisi di testi programmatici, dispense e ma-
teriali didattici, il contributo intende evidenziare come l’insegnamento di Levi abbia rappre-
sentato uno spazio singolare di sperimentazione capace di incidere profondamente sui 
processi formativi e di favorire un'inclinazione mentale che segnerà in modo duraturo mol-
ti dei suoi studenti, in particolare alcuni attivi sulla scena milanese, come Stefano Arienti, 
che proprio in relazione a Levi muoveranno i primi passi nel mondo dell’arte. 
PAROLE-CHIAVE: Didattica; politica; arte e politica; autocoscienza.  
 
This study examines the teaching practice developed by Corrado Levi during his long ten-
ure at the Politecnico di Milano (1966–2002), with particular attention to the period span-
ning the late 1960s to the 1980s. Initially marked by an anti-academic and explicitly militant 
stance, Levi’s course proposed an educational model grounded in the rejection of the fig-
ure of the master, the questioning of institutional hierarchies, and the understanding of 
knowledge as a historically and socially constructed field.The essay reconstructs the cultur-
al and political conditions that informed this pedagogical approach, tracing its roots in the 
student movements of the 1960s and 1970s, feminist practices of consciousness-raising, 
homosexual militancy, and the broader intellectual milieu of the Italian extra-parliamentary 
left. Central to Levi’s teaching is the notion of partire da sé (“starting from oneself”), under-
stood as an epistemological method that privileges subjective experience and the body as 
primary sites of knowledge production, thereby connecting the personal and the political, 
as well as exposing the relationship between architectural discourse and structures of pa-
triarchal and capitalist power. Through the analysis of programmatic texts, lecture notes, 
and teaching materials, the essay argues that Levi’s pedagogy constituted a singular exper-
imental space capable of reshaping educational practices and fostering a lasting intellectu-
al disposition among his students. This influence proved particularly significant for several 
artists active in the Milanese art scene, including Stefano Arienti, whose early trajectory un-
folded within the context of Levi’s teaching. 
KEYWORDS: Pedagogy; politics; art and education; consciousness-raising.  
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