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Meglio la fotografia, meglio la vita 
 
CLAUDIO MARRA 
 
 
 
 

“A Claudio, mio compagno di ‘sventure’, intellettuali e non. 
Francesca”  

 
Sono passati molti anni, ma provo ancora una forte emozione quando 
mi capita di rileggere la dedica scritta da Francesca nel frontespizio della 
copia di Dada. Anti-arte e post-arte che mi regalò all’uscita del volume, 
nell’autunno del 1980 (fig. 1). Un’emozione che, seguendo quelle parole, 
mescola nel ricordo cose private (le “sventure non intellettuali”, erano 
ovviamente quelle amorose, che tormentavano entrambi in quegli anni 
giovanili e venivano discusse e minuziosamente analizzate in intermina-
bili telefonate serali, dove quasi si faceva a gara a chi avesse combinato i 
disastri più grossi) e cose pubbliche, relative a un inizio di carriera che, 
pur con una leggera sfasatura di età, ci vedeva tutti e due coinvolti tra 
passioni e incertezze. Ma c’è una ragione, diciamo pure scientifica, che 
andando oltre i miei inutili ricordi, giustifica la scelta di un inizio così per-
sonale. In quelle affettuose e in parte oscure parole credo infatti si con-
densi alla perfezione l’atteggiamento teorico più originale sviluppato da 
Francesca Alinovi nel suo percorso di ricerca: l’idea che arte e vita (cioè le 
“sventure intellettuali e non”) non potessero marciare separatamente, 
ma al contrario si intrecciassero di continuo, influenzandosi reciproca-
mente, condizionandosi a vicenda. Un’idea che per Francesca non era 
semplicemente uno slogan o un modo di dire, ma una convinzione au-
tentica che sperimentava e viveva giorno per giorno, nel modo di essere, 
di comportarsi, di vestirsi, una convinzione talmente forte da risultare in 
qualche modo riconoscibile anche nel tragico epilogo della sua breve 
esistenza. Parafrasando il titolo del suo contributo forse più noto, 
quell’Arte di Frontiera pubblicato sul numero 107 di “Flash Art” nel 1982 e 
poi divenuto anche titolo della mostra postuma inaugurata nel marzo 
del 1984 alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna, è giusto allora ricono-
scere che la prima frontiera attraversata da Alinovi è proprio quella che 
ottusamente vorrebbe separare arte e vita, una barriera per lei illogica e 
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ingiustificata che occorreva far saltare in ogni modo, in favore di una fu-
sione continua e totale.  
 
 

 
 

Fig. 1 

 
Un’intenzione che riemerge benissimo anche nei due testi forse più con-
fidenziali fra quelli che ci ha lasciato: L’arte mia e Quel che piace a me, en-
trambi del 19811. Due titoli che apparentemente esasperano la persona-
lizzazione del lavoro di Alinovi, fino a rischiare di apparire indizi di una 
presunzione e di un egocentrismo disturbanti, in realtà l’ennesimo se-

 
1 L’articolo L’arte mia fu inizialmente pubblicato sul n. 21 del 1981 di “Iterarte”, in seguito 
divenne titolo della raccolta postuma degli scritti di Alinovi pubblicata da il Mulino nel 1984. 
L’articolo Quel che piace a me fu invece pubblicato sul n. 104 del 1981 di “Flash Art”. 
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gnale di un legame autentico fra il sé e l’arte, fra la propria vita e la di-
mensione estetica. Per altro una personalizzazione che dovremmo defi-
nire generazionalmente vibrante, perché sentita e vissuta come esigenza 
operativa, in quegli stessi anni, anche da altri operatori.  Non si può in-
fatti non cogliere la sintonia ideale che è possibile stabilire fra questi slo-
gan coniati da Francesca e quanto da lì a poco avrebbe detto del proprio 
lavoro un’artista destinata a segnare gli ultimi decenni del Novecento 
quale Nan Goldin, parlando di una propria “tribù”: «Io credo che uno do-
vrebbe creare da ciò che conosce e parlare della sua tribù… Tu puoi par-
lare solamente della tua reale comprensione ed empatia con ciò di cui fai 
esperienza». Sul piano metodologico, L’arte mia di Alinovi e la “tribù” di 
Goldin sono esattamente la stessa cosa: entrambe segnano, in maniera 
irreversibile, l’intenzione e la necessità di superare la frontiera arte/vita, 
non con roboanti discorsi, ma a partire semplicemente da sé, dalla pro-
pria esperienza personale. Nelle rispettive poetiche, critica e artista si so-
vrappongono, sono entrambe magnifiche interpreti di uno spirito gene-
razionale che tutte e due sanno cogliere con grande tempestività. L’arte, 
la produzione artistica, non può che nascere dalla vita, dalle proprie rela-
zioni, dai propri rapporti, dai propri coinvolgimenti emozionali. L’arte mia 
e la “tribù” esprimono esattamente lo stesso atteggiamento, la stessa 
sensibilità, perché alla fine non c’è arte più “mia” del celebre autoritratto 
fotografico di Nan Goldin, con l’occhio tumefatto, per l’aggressione subi-
ta dal compagno. 
Se da un lato, dunque, è certamente vero che occuparsi di Dada sia stato 
per Alinovi un modo per migliorare ed intensificare la comprensione del 
presente, di quanto le stava accadendo intorno in tempo reale, andando 
a ritrovare le radici dell’oggi nella madre di tutte le avanguardie, è altresì 
evidente che battendo quella strada Francesca volesse anche trovare au-
torevoli risposte storiche alla sua personale ansia di mescolamento, con-
tinuo e autentico, tra arte e vita. Se vogliamo, qualcosa di privato inne-
stato però su uno snodo fondamentale e decisivo per ogni riflessione 
sull’arte. La stessa struttura del volume, la scelta di cosa occuparsi e cosa 
tralasciare mi pare confermi questa ipotesi. L’idea, ad esempio, di dedi-
care il primo capitolo non al collage, all’assemblage o al ready made, 
come sarebbe canonicamente lecito attendersi in un classico approccio 
storiografico al Dadaismo, bensì al teatro e alla performance, con un se-
condo paragrafo esplicitamente intitolato “Comportamento quotidiano”, 
mi pare un indicatore chiarissimo e indiscutibile degli interessi profondi 
che avevano spinto Alinovi ad interessarsi di Dada. Ma nel volume c’è un 
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ulteriore indizio, quanto mai significativo, a sostegno di quanto sto cer-
cando di dire, un elemento che per altro ci permetterà di ritornare più 
direttamente sul tema della fotografia, ed è la scelta operata per 
l’immagine di copertina. Anche in questo caso si tratta di una sorpresa 
spiazzante perché appunto, rispetto al ben più ragionevole (“filologica-
mente” parlando) utilizzo di un ready made, di un assemblage o magari 
di un rayograph, Francesca significativamente sceglie un episodio di vita, 
la locandina dell’incontro di boxe/performance sostenuto da Arthur Cra-
van a Barcellona nell’aprile del 1916, appena due mesi dopo la data che, 
con l’avvio del cabaret Voltaire, storicamente si assume quale inizio uffi-
ciale del movimento. Per altro è ben noto come lo stesso Cravan non 
possa essere considerato un dadaista ufficiale, ma semmai un originale 
precursore dello spirito più autentico del movimento, un modello appun-
to per i suoi continui comportamenti provocatori e sregolati. Un inter-
prete perfetto, nelle sue esagerazioni quotidiane, di quella sovrapposi-
zione arte/vita tanto inseguita da Alinovi, che già nelle prime pagine del 
proprio lavoro ne ricorda brevemente la vicenda, indicandolo come pro-
totipo di atteggiamenti che poi caratterizzeranno tanti protagonisti del 
Dadaismo: «Un primo esempio clamoroso di comportamento estetico 
vissuto sulla propria pelle, fuori dalle scene, viene offerto, come è noto 
da Arthur Cravan, il proto-dadaista parigino scomparso misteriosamente 
nelle acque del Golfo del Messico nel 1918» (Alinovi, 1980, p. 24). Ad ulte-
riore conferma di cosa le stesse veramente a cuore abbracciando quella 
ricerca, vale la pena ricordare come la figura di Cravan abbia continuato 
ad esercitare un forte fascino su Francesca Alinovi, tanto che quando un 
anno più tardi si trovò a dover scegliere un titolo per la prima mostra 
degli Enfatisti, il gruppo di giovani artisti da lei stessa creato e spavalda-
mente sostenuto nelle forme e nei modi (allora “fuori moda”) di una 
neoavanguardia, pensò  bene di fare omaggio al poeta-boxer optando 
per Ora!2 (fig. 2), esatta traduzione italiana di “Maintenant”, nome che, tra 
il 1912 e 1915, Arthur Cravan aveva dato ai cinque numeri usciti della ri-
vista di cui era editore, direttore e redattore unico, nonché venditore di-
retto, con le copie trasportate nelle vie di Parigi su un carretto da frutti-
vendolo. Maintenant, l’attimo, il momento, la vita, come prima ed assolu-
ta dimensione estetica, l’uso sistematico e normalizzato di comporta-
menti trasgressivi e provocatori, secondo una filosofia che sicuramente 

 
2 La mostra Ora! venne inaugurata a dicembre del 1981 nella galleria Cesare Manzo di Pe-
scara. La quarta di copertina del catalogo riporta, anche se non indicato come tale, un di-
segno della stessa Alinovi (fig. 3). 
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Alinovi percepiva e leggeva, oltre che come base storica di Dada, anche 
quale esaltante anticipazione dalla contemporanea cultura punk e in 
particolare di certi suoi interpreti, primi fra tutti i Sex Pistols, più volte ci-
tati e utilizzati nei suoi scritti. Un parallelismo, quello fra Cravan e il punk, 
che verrà messo esplicitamente in luce solo molto più tardi, verso la fine 
degli anni Novanta3. 
 

 
  

Fig. 2 – Copertina di Ora! , prima mostra degli Enfatisti, Pescara 1981. 

 
3 Si veda in proposito il numero di Ottobre 1998 della rivista “Excentriques.com”. 
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Fig. 3 – Disegno di Francesca Alinovi per la quarta di copertina del catalogo Ora!. 

 
Ora è proprio Cravan che, nello scritto a titolo Il salone degli Indipendenti, 
apparso nel numero 4 di “Maintenant”, uscito nella primavera del 1914 
(fig. 4), in modo apparentemente occasionale e provocatorio, ma in real-
tà con un’intuizione che troverà sviluppi ben più consistenti nella futura 
riflessione organica sul fotografico, ci permette di entrare più diretta-
mente nel discorso sulla fotografia, riprendendo, sotto una nuova luce, 
quel rapporto arte/vita sul quale stiamo insistendo. Recensendo il Salon 
degli Indipendenti di quell’anno (come non ricordare l’analogo scritto di 
Baudelaire, Salon del 1859, decisivo per la discussione storica sull’identità 
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della fotografia in relazione alla pittura) Cravan scriveva: «Essendo un ti-
po gioviale, preferisco, molto semplicemente, la fotografia all’arte pittori-
ca e la lettura del “Matin” a quella di Racine» (Cravan, 2018, p, 45).  
 

 
  

Fig. 4 – Copertina di “Maintenant”, n. 4, Paris, 1914.  
(Fonte/Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France). 
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Proponendo un clamoroso ribaltamento dell’appena ricordato giudizio di 
Baudelaire (per questi era notoriamente la pittura a primeggiare sulla 
sconfortante meccanicità speculare della fotografia), Cravan, attraverso 
una sorta di proporzione matematica (la fotografia sta alla pittura come 
il “Matin” sta a Racine) offre una originale motivazione dello scontro fra i 
due mezzi individuandone ragioni non linguistiche ma di pratica d’uso. 
L’interpretazione potrebbe essere questa: se Racine viene assunto come 
emblema del classicismo letterario, cioè di una scrittura lontana e avulsa 
dal reale, il “Matin”, in quanto quotidiano, rappresenta, al contrario, l’idea 
della scrittura calata nella vita o se vogliamo della vita riportata nella 
scrittura. Dicendo: «preferisco la lettura del Matin rispetto a quella di Ra-
cine», Cravan fa dunque intendere come per lui, l’arte che effettivamente 
lo coinvolge, stia dentro la vita piuttosto che in un’opera canonicamente 
intesa. A questo punto, chiudendo la proporzione, se la fotografia sta alla 
pittura come il “Matin” sta a Racine, se ne ricava che per Cravan la foto-
grafia è preferibile alla pittura in quanto rappresenta la vita, anzi, è la vi-
ta stessa, rispetto al distacco dalla realtà espresso dalla pittura.  
Se la leggiamo nella prospettiva che il dibattito sulla fotografia assumerà 
negli anni, l’interpretazione che Cravan dà del rapporto fotografia-pittura 
è veramente molto interessante perché ci porterebbe direttamente den-
tro la riflessione che Rosalind Krauss svilupperà a suo tempo attorno al 
ready made duchampiano come forma di indicalità para-fotografica. Le 
analogie teoriche sono sorprendenti perché Krauss scriverà: «che Du-
champ ripudiò il Cubismo per sposare la fotografia», intesa come «forma 
di opacità, come l’ambito del volgare» (Krauss, 1996, p. 81), una conside-
razione perfettamente sovrapponibile alla preferenza nei confronti della 
fotografia, manifestata da Cravan, rispetto alla pittura perché espressio-
ne della vita e della sua affascinante bassezza. Ora credo che la riflessio-
ne svolta ci possa riportare, con qualche ragione in più, dentro le scelte 
di ricerca tracciate da Alinovi, chiudendo il cerchio tra i suoi interessi ge-
nerali per Dada e lo spazio importante che nel volume attribuisce alla fo-
tografia, inserita come ultimo capitolo, non perché meno rilevante (come 
si usa fare in tante “storie dell’arte” dove la fotografia sta in coda, o co-
munque al margine, perché sostanzialmente considerata di interesse 
minore), ma perché appunto elemento che consente di chiudere il cer-
chio, di ritornare al meglio su quel motivo di fondo che, a mio parere, 
aveva co-alimentato l’interesse di Alinovi per Dada, e cioè la sovrapposi-
zione, per lei irrinunciabile, tra arte/vita. Del resto, che la fotografia stia 
dalla parte della vita e delle relazioni mondane, rispetto al privato della 
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pittura, lo confermerà ripetutamente lo stesso Man Ray quando per 
esempio si troverà a dire: «Fotografo per mantenere il contatto con gli 
altri», oppure: «Per me la pittura è una questione molto intima e perso-
nale mentre la fotografia è un fatto pubblico» (1975, p. 204). Il grande 
spazio e l’evidente simpatia che Alinovi concede alla fotografia nel suo 
libro, trovano dunque una prima motivazione ideale proprio 
nell’accattivante mondanità di un mezzo che, a ragione della sua sostan-
ziale indicalità, sempre per dirla con Krauss, ci riporta necessariamente 
dentro la vita.  
Questa la ragione ideale, diciamo pure implicita, nascosta ma effettiva, 
che giustifica la rilevanza del capitolo finale di Dada dedicato alla foto-
grafia. Accanto a questa c’è però anche una ragione operativa diretta che 
permette ad Alinovi di chiudere un’altra linea teorica per lei fondamenta-
le nella lettura del Dadaismo, quella relativa al tema della meccanicità, o 
meglio, della meccanizzazione della sensorialità sviluppato all’inizio del 
volume. È in questa prospettiva che il settimo ed ultimo capitolo porta 
come titolo: La sposa ideale, chiudendo appunto il cerchio col secondo 
che invece, analizzando e parafrasando il Grande Vetro, è intitolato La 
sposa meccanica. In questo senso, dunque, la fotografia non sarebbe una 
tecnica accanto ad altre tecniche, ma lo strumento che incarna e concre-
tizza alla perfezione quello spirito di esaltazione della meccanicità che 
Alinovi riconduce in particolare al lavoro di Duchamp e Picabia. È inte-
ressante notare come la valorizzazione della cultura tecnologica da parte 
dei dadaisti venga proiettata da Alinovi sulla contemporaneità, non at-
traverso canonici riferimenti accademici (Marshal McLuhan, autore che, 
considerata la formazione di Francesca nel magistero di Renato Barilli, le 
era certo ben presente e dunque sarebbe stato logico vedere utilizzato 
quale teorico per eccellenza del processo generale di meccanizzazione 
sensoriale, dell’idea di un corpo che si fa macchina, trova nel volume una 
sola e defilata occasione di citazione) ma facendo riferimento, ancora 
una volta, al proprio vissuto quotidiano, attraverso le proprie personali 
passioni cinematografiche, a conferma che è sempre meglio il “Matin” di 
Racine! Ma occorre andare ancora più a fondo, perché anche le citazioni 
cinematografiche potrebbero risultare a loro volta manierate e accade-
miche, o comunque sfasatamente “alte” se, per esempio, nell’esaltazione 
del processo di meccanizzazione in area dadaista, facessero riferimento 
a uno scontato Fritz Lang e al suo Metropolis del 1927, mentre invece per 
Alinovi, sempre fedele allo spirito cravaniano del maintenant, del vissuto 
basso, qui e ora, corrispondono a film appena visti in sala come Alien di 
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Ridley Scott (Alinovi, 1980, p. 44) o addirittura un b-movie come Capitan 
Rogers (Alinovi, 1980, p. 42), entrambi del 1979. 
Stabilito il profilo teorico della fotografia quale sposa ideale nel progetto 
dadaista di meccanizzazione del processo estetico, Alinovi, con una ser-
rata analisi della poetica di Man Ray cerca di analizzarne i modi effettivi 
di attuazione, arrivando ad individuare due particolari modalità partico-
lari operative messe in campo dall’artista: quella dei tempi lunghi in ri-
presa e quella della finzione narrativa. È subito chiaro come tali catego-
rie, per quanto riferite al lavoro di Man Ray, abbiano l’ambizione di fun-
zionare come revisione dei principi generali del fotografico, consentendo 
ad Alinovi di sviluppare una propria riflessione sul mezzo, o perlomeno 
di sfruttare Man Ray come testa di ponte per aggredire alcuni assiomi 
della fotografia, evidentemente non condivisi. Mentre il ricorso a tempi 
lunghi in ripresa serve a contrastare l’identificazione obbligata della fo-
tografia con la mistica dell’istantaneità, non negandola in assoluto, ma 
ridimensionandola nella sua pretesa di interpretare l’unica identità pos-
sibile del mezzo, quella della finzione è la categoria che più esplicitamen-
te fa da opposizione al principio del realismo speculare storicamente at-
tribuito all’obiettivo. Ora è proprio su questo seconda modalità operativa 
che Alinovi porta il contributo più personale ed originale, fino a rischiare, 
forse, di andare oltre quanto effettivamente sostenuto da Man Ray, ma 
del resto questo è un azzardo interpretativo che emerge anche in altre 
parti del volume, costituendo una sorta di scotto da pagare per chi, co-
me nel caso di Alinovi, si impegni a sviluppare una ricerca tentando di far 
dialogare il dato storico con la contemporaneità. Dobbiamo per altro ri-
cordare come l’idea e le potenzialità della fotografia di finzione stessero 
particolarmente a cuore ad Alinovi che, da lì a un anno, le avrebbe inda-
gate a fondo, e con grande originalità, nella prima metà di Fotografia. Illu-
sione o rivelazione? (Alinovi, Marra, 1981), volume che ci vide impegnati in 
coppia in una ricerca ad ampio respiro sulle poetiche fotografiche 
dall’Ottocento ai giorni nostri. L’idea di finzione fotografica che viene di-
scussa e sostenuta in Dada, dunque, in parte deriva dall’effettivo pensie-
ro di Man Ray (per altro un pensiero non sempre lineare, a volte con-
traddittorio, spesso ambiguo, frutto di una loquacità talvolta eccessiva4) 
e in parte scaturisce dalle autonome riflessioni di Alinovi, alle quali con-
corrono, anche le pratiche fotografiche a lei contemporanee, una com-

 
4 «Man Ray…non conosce a fondo la virtù prima di Duchamp che consiste nel tacere, nel 
circondarsi di silenzio» (Barilli, 1984, p. 197).  
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plessiva visione della cultura tecnologica, le suggestioni ricavate da ci-
nema e letteratura, e molto altro. L’idea di finzione che ne scaturisce è 
ancora una volta spiazzante per originalità: 
 
Fotografia dell’idea e non della realtà, fotografia come invenzione e non come 
imitazione. La fotografia, anziché ribadire nozioni già acquisite, deve insomma 
svelare prospettive sconosciute, ricreare la realtà. Dentro alla macchina, indi-
pendentemente dalle scelte fatte dall’artista, avveniva un miracolo paragonabile 
a quello del concepimento in natura: veniva concepito un nuovo essere autono-
mo, frutto esclusivo del ventre materno della macchina, nel quale l’uomo si limi-
tava a inserire il seme iniziale e nulla più (Alinovi, 1980, p. 154). 
 
L’idea di finzione che Alinovi sostiene è in effetti spiazzante perché ribal-
ta completamente l’interpretazione dominante che di tale categoria si 
era data fino ad allora, e che oltretutto si continuerà a dare, fino a farne 
addirittura, nei nostri giorni, un caposaldo delle discussioni sviluppate 
col passaggio al sistema digitale. La modalità della finzione è infatti sem-
pre stata utilizzata per contrastare l’eccessivo realismo storicamente at-
tribuito alla fotografia e soprattutto per recuperare un principio forte di 
autorialità rispetto alla condizione di automatismo produttivo imposto 
dalla macchina. Il ragionamento sviluppato è in questo senso molto li-
neare: se la fotografia può fingere, e dunque mentire rispetto alla realtà, 
è perché un autore è stato capace di violentare l’oggettività della mac-
china, piegandola interamente al proprio volere e alle proprie scelte lin-
guistiche. L’avvento del digitale, come si diceva, non ha fatto altro che 
rafforzare questa visione. La presunta perdita della traccia fotochimica, 
in favore di una astratta traslazione numerica, avrebbe spalancato le 
porte al regno dell’inganno, della finzione assoluta e della manipolazione 
ad oltranza5. Come si può però facilmente comprendere, per quanto ap-
parentemente nuovo, il ragionamento sviluppato dai più sul digitale è in 
realtà la riproposizione, sotto altra veste, di questioni decisamente vec-
chie, che hanno accompagnato l’intera storia della fotografia. Quello che 
conta è liberarsi dal legame col reale e recuperare un ruolo autoriale, 
manipolatorio, all’operatore, due obiettivi che il digitale sembra offrire 
con grande facilità. Un ragionamento apparentemente aggiornato, ma in 
realtà reazionario6, in quanto ripropone le stesse ansie che già avevano 

 
5 Ho cercato di analizzare a fondo questi problemi nel mio, L’immagine infedele. La falsa rivo-
luzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006. 
6 In questa interpretazione reazionaria del digitale si è particolarmente distinto, per ferocia 
argomentativa, Joan Fontcuberta con una valanga di titoli come: La (foto)camera di Pandora, 
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colto Baudelaire quando negava l’artisticità della fotografia giudicandola 
ottusa espressione di un realismo speculare, con l’artista ostaggio di una 
macchina. L’interpretazione di Alinovi invece recupera e sostiene spaval-
damente le suadenti potenzialità della finzione fotografica, senza per 
questo rinunciare al fascino di un’estetica tecnologica, indicando tra 
macchina e uomo non una competizione, finalizzata al predominio 
dell’uno sull’altra, o viceversa, ma una sostanziale complicità operativa, 
per un’autorialità che alla fine apparterrà ad entrambi, anzi ad un’entità 
nuova e unica: la macchina umanizzata e/o l’uomo meccanizzato. In que-
sto senso la poetica della finzione non sarebbe dunque il risultato di un 
intervento autoriale forte che piega la macchina ai propri voleri recupe-
rando quel processo di mani-polazione (termine quanto mai emblemati-
co) che per qualcuno pare dover necessariamente caratterizzare ogni 
processo estetico, bensì il risultato di una complicità nella quale l’autore 
mette in condizione la macchina di lavorare per quello che è, senza ne-
gare la propria identità. Quanto questa visione fosse effettivamente 
chiara a Man Ray, in tutta onestà è difficile da dire. In molte occasioni egli 
sposa in maniera convinta ed entusiastica questa interpretazione 
dell’automatismo creativo, che poi sarà ripresa e ulteriormente valorizza-
ta dal Surrealismo, e in altre invece pare regredire su posizioni neopitto-
riche di totale controllo della mano sulla macchina. Una variabilità di 
opinioni che, come abbiamo già sottolineato, ha simpaticamente caratte-
rizzato l’intero percorso artistico di Man Ray7. Resta l’originalità e 
l’importanza dell’interpretazione avanzata da Alinovi che, per quanto se-
gnata dall’intensità tipica di un linguaggio da critica militante, quale in ef-
fetti Francesca è sempre stata, ha portato contributi di grande rilievo alla 
discussione specifica sulla fotografia e più in generale al confronto, in 
continuo aggiornamento, sui destini e gli sviluppi di un’estetica 
dell’artificiale nella cultura contemporanea.  
 
 
 
 
 

 
del 2012, La furia delle immagini, del 2018, Oltre lo specchio, del 2024, passando dal presun-
tuoso: Contro Barthes, del 2023. 
7 Su queste incertezze di Man Ray ho insistito a lungo nel mio Fotografia e pittura nel Nove-
cento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 2012, ora nella nuova edizione Pearson, Milano 
2022, pp. 45-60. 
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