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Cecità 

NICOLETTA AGOSTINI 

 
…Secondo me non siamo diventati ciechi,  

secondo me lo siamo, Ciechi che vedono,  

Ciechi che, pur vedendo non vedono. 

   

(Saramago, 1995, p. 315) 

 

La centralità dello sguardo è presupposto di una prospettiva antropolo-

gica sull’arte e sulle immagini
1
; il corpo dell’osservatore è il medium e le 

immagini, non meno che attraverso i media, vivono una loro vita nella 

sensazione, nella percezione, ma anche nel ricordo, nell’immaginazione e 

generano altre immagini mentali e materiali. Situata al centro di una re-

lazione intersoggettiva, l’immagine non è ‘finita’, non si esaurisce nella 

sua oggettività materiale, pur non potendo prescindere da essa, ma è in 

divenire, in un continuo processo di trasmigrazione e reinvenzione. Se: 

«È l’arte contemporanea che analizza nel modo più radicale la violenza o 

la banalità delle immagini» (Belting, 2005, p. 86), l’artista mostra come 

siamo manipolati da un loro uso mai neutro che aliena dalla nostra sog-

gettività rendendoci oggetti, e tenta di invertirne criticamente il funzio-

namento vizioso e traumatizzante in un circolo virtuoso creativo; una cri-

tica degli schemi di relazione coinvolti nello sguardo rende consapevoli 

del carattere attivo della percezione, che costruisce e attribuisce signifi-

cato nello scambio sociale e coinvolge memoria, immaginazione e affetti.  

La percezione dell’opera d’arte è un atto complesso, comporta una rap-

presentazione, un pensiero simbolico, specifico dell’essere umano e del-

la sua capacità di costruire e immaginare mondi, società e culture. I me-

dia trasformano le immagini mentali, che persistono, trasmigrano e co-

struiscono modi di essere. Se «la realtà è una costruzione sociale» (Ber-

ger, Luckmann, 1966) gli universi simbolici, cui appartengono il linguag-

gio e le immagini si producono e consolidano nello scambio sociale, nel 

                                                           
1 A partire dagli anni Ottanta, si è assistito a una vera e propria “svolta iconica” e all’avvio di 

un cospicuo filone di ricerca nell’ambito dei Visual Culture Studies. Pinotti (2014) fornisce 

una panoramica delle principali prospettive. 
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loro accadere e incarnarsi attraverso media materiali e i nostri corpi, che 

le rendono nuovamente vive, le animano
2
. 

Possiamo chiederci: «Siamo noi ad effettuare questa animazione nel 

momento in cui il desiderio del nostro sguardo entra in relazione con un 

dato medium. Un medium è l’oggetto, un’immagine l’obiettivo 

dell’animazione» (Belting, 2005, p. 80). L’animazione è una «percezione di 

tipo simbolico» (Belting, 2011). Prima dell’immagine materiale, incarnata 

nel medium, vi sarebbe il desiderio d’immagini, dell’altro, all’origine della 

leggenda dell’invenzione della pittura.  

Nella relazione con rappresentazione e percezione l’immagine è stru-

mento di esercizio di un potere; non c’è corrispondenza diretta tra cosa e 

come percepiamo, ma in qualche modo la rappresentazione esercita un 

controllo sulla percezione, contribuisce a modellarla. 

Il corpo partecipa attivamente e utilizza i media visivi; le immagini sono 

negoziate, accadono tra corpi e media: «I corpi censurano il flusso di 

immagini con la proiezione, la memoria, l’attenzione e l’oblio» (Belting, 

2005, p. 80). Nel loro complesso rapporto e forse non solo in una tradi-

zione figurativa di mimesi della realtà: «Le immagini sono presenti nei 

loro media, ma mettono in scena un’assenza, che rendono visibile» (ibid., 

p. 88), del corpo cui rimandano, e includono nel proprio campo la pre-

senza, la rappresentazione di un soggetto che guarda, che s’incarna in 

ogni nuovo incontro e la rianima. Nei suoi duplici aspetti di presenza e 

assenza, l’immagine contiene un potenziale di rivelazione di un campo 

intersoggettivo e di uno schema di relazione
3
. Perché ci sia immagine 

mentale occorre, nelle intenzioni dell’autore, un corpo simbolico cui essa 

è rivolta e un corpo materiale che la anima, senza il quale rimane “cosa”. 

È lecito chiedersi se sia possibile un’immagine mentale senza un sogget-

to che a essa rivolge lo sguardo, e per il quale prende forma, e quale la 

                                                           
2 Augé (1997) nota: «l’antropologia si è interessata all’immaginario individuale, alla sua ne-

goziazione perpetua con le immagini collettive e anche alla fabbricazione delle immagini o 

piuttosto degli oggetti (chiamati a volte feticci) che si presentavano allo stesso tempo come 

produttori di immagini e di legame sociale» (p. 11).  
3 Stolorow e Atwood (1992, p. 13), sostengono che: «la teoria dell’intersoggettività è una 

teoria di campo o sistemica, in quanto mira a comprendere i fenomeni psicologici non co-

me prodotti da meccanismi intrapsichici isolati, ma come formati nell'incontro di soggettivi-

tà in interazione». Stern (1985) ha parlato di ‘modi di essere con’ come precursori degli 

schemi di relazione. Il concetto trova ampio spazio nella psicoanalisi relazionale (cfr. Mit-

chell, 2000).   
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relazione tra l’arte conservata nei musei, quando non è guardata e le 

immagini mentali, e se c’è, con quali soggetti individuali e collettivi
4
.  

Il campo dell’immagine è, dunque, il campo animato e abitato dal sogget-

to, senza il quale l’immagine non può “accadere”, è inanimata, muta, per-

ché non guardata
5
. Se è solo “vista” il soggetto è cieco, vede e non guar-

da. 

Sottoposto a una continua stimolazione visiva e mediatica, l’uomo con-

temporaneo è sempre meno capace di prestare attenzione; aumenta la 

soglia oltre la quale percepisce il segnale, si difende attraverso una “di-

sattenzione selettiva”, mette in atto un diniego, nei comportamenti, di 

quanto vede, registra e conosce; dei molteplici messaggi di cui l’uomo è 

bersaglio, sono dissociati gli aspetti emozionali e affettivi da quelli cogni-

tivi, secondo diverse modalità e intensità di uno “stato di diniego” (Co-

hen, 2001) e di una “cecità morale”
6
. 

La superficialità, la mancanza di profondità delle immagini Pop, eviden-

ziava le caratteristiche di uno schema di relazione con il mondo; 

l’equivalenza indifferente, del ripetersi di un messaggio pubblicitario o 

dei Saturday disasters nei lavori di Andy Warhol ne era testimonianza. Hal 

Foster (1996) ha esaminato una linea di ricerca artistica che dal “realismo 

traumatico” di Warhol, propone un’arte abietta, in sospetto di essere 

l’ennesimo fenomeno di mercato e di trasformarla in strumento di trau-

matizzazione. La conclusione cui era giunto, sembrava indicare l’esaurirsi 

di quelle pratiche artistiche che, spingendo l’immagine mentale a 

un’aderenza troppo stretta con l’immagine materiale, restituivano come 

altra faccia della medaglia, l’esaurirsi del soggetto a essere oggetto tra gli 

oggetti, parte di un sistema di equivalenti simbolici che comunicano solo 

se stessi, in una vorticosa e inconsistente circolazione
7
.  

                                                           
4 Il campo dell’immagine si articola secondo gradi di complessità crescenti che in questo 

mio lavoro non comprende l’autore dell’immagine ma solo il rapporto tra l’immagine e lo 

sguardo del pubblico.  
5 Didi-Huberman (2007) precisa che è necessaria una forma perché lo sguardo acceda al 

linguaggio, all’elaborazione, alla conoscenza e a un rapporto etico  
6 Bauman e Donksis (2013), dedicano la loro attenzione alla cecità morale che scaturisce 

dalla perdita di un legame sociale tra individui ed è contraddistinta dalla mancanza di re-

sponsabilità personale grazie a una comunicazione anonima attraverso la rete e i social 

media.   
7 Augé (1997, p. 14), sottolineava il rischio di una: «… impotenza della simbolizzazione nello 

stesso momento in cui la planetarizzazione potrebbe darci al contrario l’impressione di 

aver fatto un ‘check-up’ delle cose, del mondo e degli esseri e di poter finalmente apprezza-

re le nostre interrelazioni in tutto il loro senso».  
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L’interrogativo è se non sia possibile individuare una linea artistica alter-

nativa capace di generare immagini mentali, disponibili a es-sere usate 

per la costruzione di nuovi sensi e universi simbolici, da trasmettere, 

scambiare intersoggettivamente e usare criticamente per progettare il 

futuro.   

Un vertice di osservazione sulla crisi del soggetto intesa come crisi della 

‘capacità decisionale’ (Grasso, Salvatore, 1993) e, nel suo elevarsi a poten-

za, come crisi nella crisi, trova nella cecità la metafora della condizione di 

un individuo reso impotente come costruttore di significati nello scambio 

sociale.  

Non esiste crisi, in senso evolutivo, se a essa non corrisponde una possi-

bilità di scelta, come assunzione della responsabilità di compiere un in-

tervento sulla realtà, dopo il quale, essa e noi stessi non saremo più 

uguali. La crisi, da krino, indica separazione, decisione (dal latino de-

cedo), giudizio, e implica un soggetto attivo, la cui dimensione umana è 

prodotta dall’interconnessione di piani e identità diverse e dalla costru-

zione di nuovi significati e mondi possibili.  

Se, in un riduzionismo radicale, il soggetto è solo consumatore, egli stes-

so oggetto e merce di scambio, l’indifferenza, sensoriale, ma anche poli-

tica e morale, l’ottundimento, costituisce il suo tratto dominante; 

l’appartenenza al gruppo, ai normali, alla società civile, il bisogno di con-

senso e il prezzo che si paga per la non appartenenza, in termini di costi 

personali e marginalità, definisce la sua identità e uno schema di rela-

zione. La dialettica marginale-centrale si esprime nel rapporto che 

s’istituisce tra chi ha potere e chi ne è escluso, tra appartenenza ed 

estraneità, sancite da regole e criteri di esclusione.  

La disabilità visiva in una civiltà mediatica è fattore di esclusione, un ter-

mine marcato, che segna una differenza, come mancanza delle caratteri-

stiche del gruppo dominante, attraverso il “non”. I criteri d’inclusione nel 

gruppo, la comunità di coloro che “non” sono “non vedenti”, si declinano 

come cecità rispetto a chi ne è fuori, in uno schema di relazione nel quale 

il cieco è oggetto, non guardato come soggetto, perché ridotto univoca-

mente da quel “non” che lo esclude dal campo intersoggettivo e dalla 

partecipazione allo scambio sociale. Il ribaltamento del vertice di osser-

vazione tra ciò che è marginale o centrale, tra chi è cieco e chi no, con-

sente di assumere la cecità come metafora della condizione dell’uomo 

contemporaneo, complementare all’immagine di un uomo interattivo e 

interconnesso, capace, attraverso le nuove tecnologie, di superare le 

barriere spazio-temporali. La cecità, in questa prospettiva, non è un 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 5 

 

vol. 1 n. 1 | 2016 | Agostini                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6505 

“tratto” costituzionale, ma uno “stato”, che dipende da sguardi situati in 

rapporti di potere storicamente e culturalmente definiti, conseguenza di 

un antropocentrismo discriminante in base all’efficienza. 

Nel 1916 Paul Strand realizzò Blind woman (fig. 1), cieca
8
: la fotografia fa 

parte di una serie di scatti rubati senza mettere in posa il soggetto, sfrut-

tando la mancanza di relazione, il non esser visto, mentre catturava ri-

tratti di persone comuni, di strada, per lo più anziane, appartenenti alla 

classe lavoratrice e a gruppi etnici diversi, da una distanza ravvicinata 

che consentiva le grandi dimensioni dei volti (Barberie, 2014). Strand ha 

scelto per l’inquadratura il ritratto frontale, lo sguardo diretto in macchi-

na e verso l’osservatore. 

 

 

Fig. 1 Paul Strand, Blind woman, 1961 

 

L’obiettivo era ottenere un’immagine antipittorica, diretta, straight, e og-

gettiva della realtà
9
. A segnalare la cecità del soggetto, interviene un car-

                                                           
8 D’ora in poi, per brevità, la fotografia verrà indicata come Blind.  
9 Sul realismo dell’immagine fotografica e la sua ‘trasparenza’, si veda per un’ampia discus-

sione: Walden, S. (a cura di) (2008), che raccoglie diversi contributi sull’argomento.  
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tello attaccato al collo della donna: BLIND. Il suo carattere di indice, riba-

dito dal titolo, sottolinea la funzione della fotografia come strumento di 

assegnazione a una categoria sociale (D’Autilia, 1998) e agisce come ri-

chiamo. L’osservatore si trova a occupare la posizione dell’autore: «È un 

dato di fatto, la tua fotografia è una registrazione della tua vita, per qual-

siasi persona che realmente la veda» (Strand, 1923, p. 15)
10

; è il mezzo 

attraverso cui guardare la realtà, come specchio di se stessi, oggettivan-

dosi e tentando di cogliersi attraverso un altro oggettivato e: «Se sei vivo 

vorrà dirti qualcosa […] e se t’importa abbastanza della fotografia, e se 

sai come usarla, vuoi fotografare quel significato» (Ibid.).  

L’incontro con l’immagine la anima, restituendo un modo di entrare in 

relazione in cui siamo inscritti culturalmente. John Berger (1980) consi-

derava Blind un giudizio sociale e una riflessione sul vedere ma anche un 

rivelare quanto noi stessi non siamo che una veduta. Essere oggetto del-

lo sguardo e il ruolo scambievole tra soggetto e oggetto è proprietà del 

campo e non dell’individuo; il volto di ciascuno: «… diventa tale solo 

quando entra in contatto con altri volti, guardando o venendo guarda-

to…» (Belting, 2013, p. 9). 

Nell’incontro con l’osservatore Blind ripropone il rapporto del fotografo 

con il suo oggetto, vedo e non sono visto, lo sguardo è «bloccato e bloc-

cante» (Marra, 1999), l’altro è quasi una ‘natura morta’. Il rapporto tem-

porale è il passato che oggettivizza l’altro, sottrae alla relazione e alla 

presenza viva del rapporto io-tu, istituisce l’io-esso, scomponendo e ana-

lizzando per conoscere
11

. Strand, che era stato allievo di Lewis Hine alla 

Ethical Culture School, sosteneva di non mettere in discussione la serietà 

della sua relazione con i soggetti ritratti e la moralità del fotografarli 

(Tomkins, 1976), e tuttavia ricercando la “forma astratta” restituiva una 

particolare visione di una condizione sociale (Duncan, 1995), astraendo 

riduceva
12

.    

                                                           
10 La traduzione è dell’autrice come tutte le seguenti.   
11 Sulla fotografia come strumento critico di conoscenza cfr. Miraglia, 2013.  
12  Danto (2008) ha esplorato la dimensione etica del rubare l’immagine a un soggetto in-

consapevole imponendo il diritto artistico del fotografo al diritto del soggetto a voler tra-

smettere un proprio modo di apparire. La straight potography e in particolare la fotografia 

di strada è stata oggetto dagli anni ’80 di interventi critici tesi a porne in questione il valore 

documentario e a esplorarne i legami con interessi di gruppi di potere (Roesler, 1981).  
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Blind esemplifica «un rapporto frontale col mondo» (Marra, 1999) fonda-

to sul «doer and done» (ibid., p. 112)
13

, che necessita di un verbo transiti-

vo, di un “esso” solo da vedere; è rivelazione di uno schema di relazione 

ampiamente analizzato dalla critica fotografica (Sontag, 1977) proprio di 

quel neo-pittoricismo che antepone alla realtà una propria griglia forma-

le e razionale modernista. Negli anni ’80 Sherrie Levine, Barbara Kruger, 

Cindy Sherman, tra le altre, hanno smascherato la presunta neutralità di 

uno sguardo che costruisce sistemi di potere e discrimina tra chi parla e 

chi è “parlato”, tra centralità e marginalità.  

Blind è maschera, immagine paradossale che ci guarda attraverso un 

soggetto che non può vedere
14

.  

La motivazione all’attaccamento è la prima forma della relazionalità, fun-

zionale all’adattamento e alla sopravvivenza dell’uomo (Bowlby, 1969). La 

contemporanea prospettiva intersoggettiva e le teorie motivazionali in 

psicoanalisi individuano un percorso evolutivo che procede dalle forme 

primarie di relazione sino allo sviluppo di una piena intersoggettività
15

. 

Nelle interazioni con la madre, il bambino, già a pochi mesi di vita, se si 

trova a sperimentare a lungo un viso inespressivo e depresso, una ma-

schera, adotta strategie di adattamento passive e cade in depressione
16

. 

Il volto della madre agisce come regolatore affettivo e costituisce il pro-

totipo relazionale sulla base del quale si formeranno le aspettative e le 

capacità d’interazione e relazione sociale. Paul Ekman (2003) ha studiato 

le reazioni alle espressioni del volto umano, dimostrando che siamo in 

grado di compiere uno “screening” accurato della congruenza tra 

espressione e vissuto emotivo dell’altro e di comprendere l’autenticità o 

smascherare l’inautenticità di chi ci sta davanti. La scoperta dei neuroni 

                                                           
13 Benjamin (2004) partendo dalla filosofia del conflitto di Hegel ha sviluppato il concetto di 

“terzeità” come esito di un riconoscimento intersoggettivo e del superamento di un rappor-

to «doer and done» reciproco, in cui l’altro non è visto, ma solo usato come oggetto.  
14 Grazioli (1998, p. 103), ha sottolineato: «… questo strano sguardo che i suoi occhi pur 

hanno, o sembrano avere, ma che sguardo non è chiuso com’è su se stesso…».  
15 Stolorow, Atwood e Brandchaft (1994), individuano il terreno su cui si costruisce la men-

te, mai “isolata”, nella relazione, che le consente di raggiungere una piena intersoggettività. 

Tra gli sviluppi della Psicologia del Sé, Lichtenberg, Lachmann e Fosshage (2011) vedono il 

Sé come un sistema aperto orientato e costruito nella relazione; il Sé comprende diversi 

sistemi motivazionali, dinamici, non lineari nella loro interazione, auto e etero-regolantesi, 

dotati di capacità di autorganizzazione e auto-stabilizzazione e tesi alla realizzazione e re-

golazione de bisogni di base.  
16 Tronick (2007), nell’ambito dei suoi studi sulla regolazione emotiva, ne ha fornito nume-

rose prove  utilizzando l’applicazione della procedura dello «still-face» a coppie di madri e 

bambini.  
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specchio dimostra la predisposizione genetica a regolare noi stessi sulla 

base dell’espressione dell’altro, e come questa specifica dotazione neu-

rale ci rende capaci di sviluppare previsioni sulle intenzioni altrui (Galle-

se, 2009). Di fronte al volto di una persona non vedente questo nostro 

apparato diventa inutile, siamo disorientati. Quello che vediamo è una 

maschera, uno: «… sguardo, che d’un tratto non possiamo più interpre-

tare […] acquista una forza perturbante cui ci sentiamo assoggettati…». 

E: «Di fronte a questo sguardo svincolato dal volto ci è precluso quello 

scambio di sguardi che fa parte dell’esperienza fondamentale del nostro 

volto» (Belting, 2013, p. 15)
17

.  

In un ribaltamento della condizione di cecità, la donna “non” vedente, 

che guardiamo, marca la nostra cecità, la rispecchia; abbiamo bisogno di 

un segnale che catturi l’attenzione, di un cartello, per vederla, altrimenti 

siamo ciechi. La cieca, invece, ci guarda, è necessariamente più attenta di 

noi. Il vedere, sembra dirci l’immagine, non è solo questione di vista; si 

può “vedere” anche se si è ciechi dalla nascita, si può “non vedere” anche 

se si vede bene
18

. Se la nostra natura è relazionale, siamo noi a essere 

ciechi sin tanto che non decidiamo di guardare e, facendolo, accettiamo 

di condividere con l’altro una negoziazione del significato da attribuire 

alla realtà, consapevoli che essa è “costruzione sociale”. 

Lo sviluppo di un’intelligenza sociale e dell’empatia, argomento centrale 

nella tradizione degli studi di estetica e teoria dell’arte
19

, garantisce la 

conservazione della specie. Un’errata comprensione dell’empatia, da 

parte di un uomo dal Sé fragile, giustifica il timo-re che corrisponda 

all’identificazione con l’altro sino a perdersi in lui, in un “contagio emo-

zionale” che non riconosce la differenza intersoggettiva e giustifica la di-

fesa di confini identitari e culturali.  I neuroni specchio e la simulazione 

incarnata sono solo un prerequisito, e l’empatia non è solo un processo 

                                                           
17 A proposito del film Il testamento di Orfeo (1960) di Jean Cocteau, Belting commenta che 

gli attori che hanno occhi artificiali e privi di vita ottengono l’effetto che: «… spegnendo il 

vivo sguardo, il volto si irrigidisce in una maschera» e anche senza occhi fissi basta rimane-

re immobili e inespressivi e impenetrabili perché il volto si irrigidisca in una maschera. Una 

diversa prospettiva sulla maschera è quella esposta e riassunta da D’Autilia (2005) che ne 

ripropone  il legame con la  messa in posa, recuperando Gombrich (1992) e la ormai stori-

cizzata distinzione tra maschera e faccia.  
18 Waldenfels (2006) definisce le arti visive e sonore come veri e propri laboratori dei sensi, 

che consentono lo stesso processo del diventare visibile e udibile, non come: «… sospen-

sione del giudizio, ma di un’interruzione del vedere e del sentire normali» (p. 125) distin-

guendo tra il «…volgere lo sguardo verso qualcosa e un vedere o sentire semplicemente 

qualcosa…» (p. 118).   

19 Su quest’argomento per una sintesi critica si veda: Pinotti, 2014.  
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neurofisiologico, ma nasce nello scambio sociale e nella cultura attraver-

so lo sviluppo di una capacità di riflessione e un pensiero simbolico che 

consente di immedesimarsi nell’altro, mantenendo la distinzione con sé 

e il riconoscimento del dolore altrui ‘come se’ fosse nostro, sapendo con-

tenere in noi la differenza e non negandola
20

. Il rapporto complementare 

tra rigetto, marginalizzazione e immedesimazione lacrimevole è funzio-

nale al mantenimento di un sistema gerarchico che istituisce chi è cen-

trale o marginale, soggetto o oggetto, chi è dentro e chi è fuori.  

Blind acquista, in questa chiave, un valore epifanico, è rivelazione di un 

rapporto con l’altro. Come per i protagonisti di Gente di Dublino (1914), 

nell’incontro con l’immagine fotografica, un pretesto, può far riaffiorare 

qualcosa d’irrisolto, oscuro, non compreso; la fotografia, e non solo la 

ripresa cinematografica, manifesta, malgrado noi, il nostro «inconscio ot-

tico»; uno schema di relazione fondato sull’alienazione, improvvisamen-

te, può trasformarsi in occasione per un insight esistenziale e, insieme al 

nucleo problematico, far riaffiorare un mondo affettivo ed emozionale e 

aprire a una nuova visione
21

.  

Rovesciare i propri occhi (1970) di Giuseppe Penone (fig. 2), nasce da un 

approccio performativo in assenza di pubblico. L’artista si fa maschera, 

volto inespressivo (Maraniello, Watkins, 2009) ponendo sugli occhi due 

lenti a contatto specchianti e interrompe il contatto con il mondo: 

«L’immagine che l’autore nella tradizione rappresentativa, percepisce, 

memorizza e ritrasmette con l’opera in un tempo successivo è, in questo 

caso, trasmesso dall’opera prima che l’autore l’abbia vista» (Penone, 

1974, in Celant, 1989, p. 58). L’autore retrocede e si fa opera, s’incarna 

come specchio del mondo; in un certo senso legge il futuro come un in-

dovino; Tiresia è cieco ma dotato di un’altra vista, come l’autoritratto tra-

gico di Mark Rothko (1936). L’artista che definisce il suo scrivere come 

«una notazione che indirizza la lettura» (Maraniello, 2009) in un testo del 

1976, accosta la cecità al sogno, alla poesia, a una vista interiore e alla 

capacità profetica (Maraniello, Watkins 2009). Le lenti specchianti creano 

una simulazione di cecità e un differimento per il quale la percezione 

dell’artista avviene un attimo dopo di chi gli è davanti e si riflette nelle 

                                                           
20 Zambianchi (2002, p. 11), sottolinea come non solo nella geopolitica i confini  sono sem-

pre oggetto di negoziazione  ma anche «… nella vita collettiva e individuale […] le persone 

divengono individuabili e acquistano il senso di sé nel faticoso processo di determinarsi 

rispetto al mondo esterno, in dialettica con esso, per vicinanza e per contrasto».   
21 Lombardo (2013) riflette sulla fotografia come occasione di rivelazione delle cose, di 

quello che non vediamo più, in una ‘luce inaugurale’.  
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sue lenti; sarà cosciente, percepirà l’immagine, solo dopo essere stato 

guardato, come dire: “siamo ciechi a chi non ci guarda”.  L’opera è anco-

rata al presente di una relazione ove: «… il presente reale e compiuto, si 

dà soltanto nella misura in cui si dà presenzialità, incontro, relazione» 

(Buber, 1923, p. 67). 

 

 

Fig. 2 Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970 

  

Il tema del riconoscimento intersoggettivo ha attraversato la riflessione 

filosofica contemporanea da Hegel in poi. Martin Buber (1923) soste-

nendo l’impossibilità di pensare l’Io al di fuori di ogni singola coppia, mo-

stra come l’«io-esso» esprime il fare esperienza di qualcosa, richiede un 

oggetto e comporta separazione, mentre la relazione è un «a priori», un 

«tu innato», è reciprocità.  

Il lavoro di Penone, spesso connesso alla pelle come zona di confine, a 

cui anche l’occhio appartiene, è anche un’opera sul contatto che mette in 

relazione (Semin, 2007) e una riflessione sull’arte e sulla fotografia come 

specchio della realtà, sulla nostra responsabilità rispetto a chi vediamo 
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ma non ci vede e sulla capacità di entrare in relazione
22

. In una società 

mediatica, ove è necessario farsi visibili:  

 
Il bianco del bastone è segnale; con la sua luminosità ci fa vedere la persona che 

non vede e denuncia la sfiducia che presuppone l’incapacità della gente di vede-

re il cieco. È per questo che quando lo si riconosce non si creano ostacoli al suo 

cammino, ci si contrae, lo si evita, si cessa di parlare, ci si muove con cautela e 

senza rumore, si tenta di produrre la maggior quantità possibile di spazio intorno 

a lui. S’annulla così il pieno che il cieco con il tentennare del suo bastone ricerca e 

si crea il vuoto in cui è costretto a brancolare (Penone, 1974, in Celant 1989, 

p.58).  

 

Vedere chi non vede pone davanti a una responsabilità: possiamo fare il 

vuoto, oppure scegliere di guardarlo come un “tu”, esercitare la nostra 

capacità di entrare in contatto, di agire, uscendo da una condizione di 

spettatori passivi. Non guardare è possibile, ma contribuisce a mantene-

re una ‘crisi di decisionalità’, come capacità di scopo. L’apertura di signifi-

cato e l’ambiguità della fotografia, nella dialettica tra ‘somigliare a’ e ‘fun-

zionare come’ (Marra, 1999), è legata alla possibilità di far vivere 

l’immagine animandola con il nostro sguardo situato e frutto di una scel-

ta di un mondo possibile di senso che, nell’atto stesso di essere pensato 

comincia a essere vero. 

In Rovesciare i propri occhi l’artista rende esplicita una condizione di ceci-

tà per la quale l’immagine rimbalza all’esterno, sugli altri, culminando in 

un eccesso di visibilità, che ne segnala l’anormalità (Benasayag, Schmit, 

2003). Il vuoto in cui il cieco è costretto, è un vuoto relazionale, che il ba-

stone bianco marca come “diversità”. Noi, i “normali”, “non marcati”, sia-

mo spaventati da ciò che non è riconducibile a norma. Penone, renden-

dosi cieco, ci fa toccare con mano questa condizione: è cieco perché ri-

flette all’esterno l’immagine rendendoci responsabili di una soggettività 

bisognosa di riconoscimento reciproco, ma è veggente e in contatto con 

un altro mondo e allude a un’altra vista, interiore. 

Se l’artista è specchio del mondo, è anche specchio della sua cecità, in un 

rispecchiamento reciproco. 

                                                           
22 Buber (1923), istituisce la priorità della coppia “io-tu”, anteriore all’io, come dimensione 

fondante e reciproca della relazione. Quando l’uomo entra in rap-porto con l’animale, che 

«non ha ricevuto da noi il dono di uno sguardo che veramente ‘ci parla’, ma soltanto –  al 

prezzo di una naturalezza elementare – la capacità di rivolgere lo sguardo a noi» (p. 149), 

l’animale sembra porre una domanda sul senso che  esso ha per noi. Più tardi (1957) parle-

rà di una «soglia della mutualità» come specifica della relazione uomo-animale. 
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L’opera di Penone invita a riflettere sulla necessità del corpo di un sog-

getto che la animi, che la conduca dall’essere «cosa tra le cose» al farsi 

«corpo vivo» (Buber, 1923, p. 66)
23

. Nel «prendersi cura del mondo», 

l’artista restituisce la possibilità di uno sguardo condiviso nello spazio so-

ciale, supera l’antropocentrismo per una visione non gerarchica del 

mondo naturale di cui facciamo parte (Verzotti, 2003), ma la estende an-

che a una natura più ampia che include ogni differenza anche 

dell’umano
24

.  

Nel romanzo di Saramago (1995), il cieco è il diverso: inquieta, rappre-

senta una minaccia, un probabile contagio e, pertanto, va isolato; nella 

comunità di ciechi, iniziare a vedere è un segno di diversità che espone al 

rischio di emarginazione e alla perdita di appartenenza e legame sociale. 

L’assenza di segnale indica uno stato “normale”. Penone esprime, nel 

nome di un pensiero non conforme, divergente e creativo, il suo farsi 

“diverso”, per riacquistare la vista, per guardare, essere guardato e rico-

noscersi. 

Alfredo Jaar ha lavorato per molti anni al Rwanda Project, ponendo al 

centro del proprio intervento artistico la ‘visibilità’ mediatica del genoci-

dio, da Untitled (Neesweek) del 1994, a The Eyes of Gutete Emerita (1996), 

moltiplicazione di un unico identico sguardo; ha articolato i diversi aspet-

ti della visibilità: il silenzio protratto dell’informazione, ma anche il suo 

eccesso, quel «non vedere affatto o non vedere che cliché» (Didi-

Huberman, 2007, p. 57), che associato a un senso incombente di minac-

cia, favorisce uno schema di relazione fondato sul diniego
25

. Jaar si chie-

de se l’espressione artistica sia il dove e il come, il “setting” capace di re-

stituire uno sguardo e un possibile ponte tra il conoscere, essere consa-

pevoli, e la capacità di azione e cambiamento (Cohen, 2001). Il diniego o 

l’integrazione non sono solo meccanismi intrapsichici universali ma di-

spositivi linguistici e pratiche culturali situate (ibid.). Alla base dell’azione 

umana sono la conoscenza, l’emozione, il giudizio; la loro negazione è il 

terreno di coltura di una crisi di “decisionalità”, che si esprime nel non 

intervenire, non scegliere, non cambiare. Il diniego, come «sapere e non 

                                                           
23 Più oltre prosegue: «È nell’incontro che la creazione rivela il suo essere una forma; non si 

riversa in sensi che la stanno lì ad aspettare, ma va all’incontro a quelli che l’abbracciano» 

(p.77).  
24 Il “ prendersi cura del mondo” può costituire l’esito del passare dalla paura del mondo, 

che genera la rimozione e negazione del costante senso di minaccia sotto cui viviamo, ad 

una paura per il mondo, come propone Elena Pulcini (2009).   
25 Griselda Pollock (2007) affronta il lavoro di Alfredo Jaar in relazione al tema dell’uso delle 

immagini da parte dei media tra sovraesposizione, strumentalizzazione e diniego. 
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sapere al tempo stesso», inibisce l’azione e può essere funzionale non 

solo alle vittime e ai persecutori ma anche a chi è semplicemente a co-

noscenza dei fatti. Il contatto con ciò che è traumatico e troppo doloroso, 

in conflitto con il nostro modo di vedere la vita, le relazioni umane e so-

ciali, e con il nostro equilibrio, fa sì che il diniego intervenga prima anco-

ra che si sia sviluppata una consapevolezza, anche a costo di coltivare il-

lusioni. 

 

 

Fig. 3 Alfredo Jaar, The sound of silence, 2006 

 

Se la visibilità è condizione di esistenza, l’invisibilità sancisce una non 

realtà, ma anche la sovraesposizione mediatica può rendere invisibili; la 

stimolazione continua, genera “abituazione”, un restringimento del cam-

po della coscienza, e il segnale ripetuto non è più percepito, si svuota di 

realtà, assume un aspetto fantasmale. Se le cose sono lì dove è scontato 

che siano, non è detto che ce ne accorgiamo, come mostra La lettera ru-

bata di Poe.  

La vita quotidiana come “rappresentazione sociale” comporta che essere 

sulla scena, condividerla, sia ciò che conta e dà il senso di esistere, di-

stinguendo l’io sociale da quello privato e fuori scena (Goffman, 1959). La 

video-istallazione The Sound of Silence (2006) di Alfredo Jaar si confronta 

con questo delicato tema. L’artista costruisce una piccola sala da proie-

zione buia (fig. 3): sul schermo di fondo scorre lentamente e ritmicamen-

te la storia di Kevin Carter, reporter sudafricano impegnato nella denun-
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cia delle violenze compiute dal regime, all’insegna dell’apartheid (fig. 4). Il 

racconto, affidato al testo, descrive come il fotoreporter vinse nel ’94 il 

premio Pulitzer con la fotografia The vulture and the little girl, scattata in 

Sudan nel ’93 (fig. 5); per questo scatto Carter aspettò venti minuti. 

L’immagine, che ritrae una bambina affamata mentre si trascina davanti 

allo sguardo di un avvoltoio, è diventata l’icona della fame: assoluta, uni-

versale, lontana e senza nome
26

. Lo scorrere dei caratteri bianchi del te-

sto è interrotto quattro volte da un lampo di luce “accecante”, che mo-

stra la foto premiata
27

; rapidamente scompare, segno di un blackout 

traumatico, di una mancata integrazione nel vissuto del testimone. Il 

flash intermittente evoca gli aspetti intrusivi delle immagini associate al 

trauma, che si ripresentano in coloro che l’hanno subito o ne sono stati 

testimoni. 

 

 

Fig. 4 Alfredo Jaar, The sound of silence, 2006 

Il racconto prosegue con le sensazioni provate dal fotoreporter, eviden-

ziandone il carattere traumatico e intrusivo: l’essere ossessionato dalla 

                                                           
26 L’impossibilità di definire una posizione spaziale precisa dei soggetti della immagine in 

relazione all’osservatore è al centro della discussione sulla natura della fotografia e sulla 

sua trasparenza in Meskin A., Cohen J. (2008).   
27 L’immagine interrompe quattro volte lo scorrere del testo nella video-installazione 

all’Hangar Bicocca di Milano in occasione dell’esposizione del 2009 a cura di Gabi Scardi e 

Bartolomeo Pietromarchi.  
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violenza, dai cadaveri di uomini, donne e bambini, la perdita di ogni gioia 

di vivere, il dolore insopportabile e la fine drammatica che, due mesi do-

po il premio Pulitzer, decise di dare alla sua vita; il video si conclude con 

la frase: «Nessuno sa cosa accadde a quella bambina» (Scardi, Pietro-

marchi, 2008, pp. 171-173).  

La storia di questa fotografia è quella di un eccesso di visibilità, che coin-

cide con l’invisibilità del suo soggetto nel catturare l’immagine, divenuta 

traumatica solo nel momento in cui, dopo la premiazione, il fotoreporter 

si è confrontato con la domanda di molti su cosa ne fosse stato della 

bambina. Il trauma è nella rivelazione di un diniego che opera non sui 

fatti, ma sulla consapevolezza dei fatti
28

 e nella presa di coscienza della 

responsabilità personale e dell’informazione che depersonalizza i suoi 

oggetti trasformandoli in icone. La fine del fotografo segnala 

l’impossibilità di sopravvivere all’immagine materiale che ha oggettivato 

quella bambina. Analogamente al James Duffy di Joyce, la presa di co-

scienza non porta a un esito positivo; per Carter è impossibile liberarsi 

dal passato e riprendere a vivere, l’unica chance è la fuga dalla vita. 

The vulture and the little girl obbliga il soggetto ritratto in un tempo passa-

to, differito rispetto a chi guarda, e a quella lontananza lo lega (Barthes, 

1980); è difficile pensare a un futuro di ciò che vediamo riprodotto in fo-

tografia; nella sua relazione con il passato, a un “essente stato” e a un 

“non più”, mostra un rapporto malinconico con l’oggetto perduto di un 

lutto non elaborato (Freud, 1917). Perché ci sia immagine, occorre che ci 

si sia fermati, che non si sia agito. The vulture and the little girl trasforma il 

suo soggetto in still-life, in natura morta e sancisce la realtà di un incon-

tro mancato, è traumatica d’apres coup
29

. 

La fotografia come testimonianza è presa nella dialettica tra finzione e 

verità, questioni centrali nel dibattito contemporaneo
30

. Sono interroga-

tivi con i quali si è confrontato chi, come Kevin Carter, fa della fotografia 

                                                           
28 Cohen (2001), distingue tra un diniego letterale, un diniego interpretativo, che muta il 

significato, un diniego delle implicazioni emozionali, morali, l’inganno e l’autoinganno. 
29 Fragapane (2013) ripropone alcune osservazioni di Barthes (1982) sul legame tra fotogra-

fia e trauma e ne evidenzia il carattere di rivelazione, capace di tradurre sul piano cosciente 

i «traumi percettivi» su cui si è costruito il nostro rapporto con la realtà.  
30 Ricoeur (1998), sostiene che la veridicità fotografica deriva dal suo essere impronta di un 

fatto. Didi-Huberman (2003) rispondendo alle obiezioni di chi sosteneva che non potesse 

esserci ‘un’immagine’ dell’Olocausto, ritiene che la fotografia possa avere un ruolo di testi-

monianza. La critica fotografica contemporanea affronta il tema della verità e valore do-

cumentario articolandolo nella dialettica produzione-consumo-distribuzione dell’immagine. 

A questo proposito cfr.: Marra (2001), Walden (2008), Smith, Lefley (2016).  
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di reportage uno strumento di lotta e di testimonianza. Se la traccia è so-

spesa tra finzione e veridicità, la trasformazione operata da Jaar, sce-

gliendo di sostituire all’immagine, che appare solo per brevi flash, il testo 

del racconto, recupera i vissuti del fotografo sudafricano e introduce la 

parola di colui che si fa testimone e «chiede di essere creduto» sulla base 

di un rapporto fiduciario; all’enigma dell’impronta si sostituisce la testi-

monianza, attraverso la quale diventiamo testimoni indiretti. 

 

 

Fig. 5 Kevin Carter, The vulture and the little girl, 1993 

 

Il video trasforma l’“è stato” e il “non è più” traumatico, in una temporali-

tà in atto, vitale, fluida, trasformativa e non compiuta; è una “immagine 

tempo”, che introduce la lentezza dello sguardo e il dialogo (Phillips, 

2005). Lo scorrere del testo fa emergere la dialettica marginale-centrale 

nell’alternarsi a un’immagine la cui lontananza è situata in un’Africa si-

nonimo di una sofferenza che “non ci riguarda”.  

Il testo contrasta quel processo di «alterizzazione» (Chow, 2008) su cui si 

fonda il nostro appetito di cattive notizie, contenitori del nostro disagio, 

da espellere e spostare in un altrove, che incrementando il mercato del 

dolore, del “sangue in prima pagina”
31

, nasconde i processi economici 

                                                           
31 Sontag (2003), affronta il rapporto tra immagine fotografica (ma anche televisiva) di vio-

lenze e conflitti, l’uso nell’informazione e l’esperienza globalizzata di lettori e spettatori nel 

confronto con un’iconografia del dolore e con la dubbia capacità delle immagini di poter 
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mondiali basati sullo sfruttamento, l’impoverimento e la guerra. Traspo-

nendo la storia dell’autore della foto e quella del suo soggetto, il loro “lì 

ed allora”, in immagine in movimento, Jaar le lega a un “setting” relazio-

nale di cui noi siamo parte in causa, nel nostro “qui e ora”
32

; affida a noi il 

testimone della scelta e della responsabilità: continuare ad essere ciechi 

vedenti o, avendo guardato, uscirne cambiati, decisi, per porre fine se 

non alla crisi, almeno alla crisi della crisi, a uno schema di relazione in cui 

il soggetto è cieco, ve-de e non guarda, dissocia e rimane relegato a 

un’impotenza cronica e istituzionalizzata.  

Il diniego non è solo attivo e messo in atto attraverso il rifiuto, la nega-

zione, il disconoscimento, ma anche passivo, ogni volta che lo sguardo è 

distolto, si vede senza guardare, mettendo tra parentesi. Chiudere un 

occhio è un processo sociale che coinvolge aspetti intergenerazionali, 

istituzionali e politici e impedisce la riappropriazione di un passato stori-

co doloroso e l’avvio di un cambiamento (Cohen, 2001). È autoinganno, 

in linea con una visione dell’uomo contemporaneo, non come un sé uni-

tario ma consapevole di «essere uno in molti», ciascuno con un proprio 

schema di relazione fatto di memorie, affetti e vissuti tra i quali cercare 

di «stare tra gli spazi» (Bromberg, 1998), integrando e non dissociando i 

molti Sé. L’esperienza artistica può contribuire a un processo 

d’integrazione personale e collettiva, e promuovere uno sguardo riflessi-

vo, una comprensione attraverso il sentimento (Didi-Huberman, 2007); è 

trasformativa e non solo di materie, e può costituire il motore della ri-

presa di una nuova decisionalità.  

La storia di Kevin Carter, con cui ci identifichiamo, nello scorrere del te-

sto, si compie davanti a noi e con noi. The Sound of Silence è rivelazione di 

un possibile atto di libertà, come riappropriazione di consapevolezza, 

emozioni e giudizio; apre e connette il passato traumatico del fotografo 

al nostro presente e al nostro futuro. 
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