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Introduzione 

 

I criteri di esposizione degli oggetti in un museo del design sono spesso 

gli stessi applicati in uno stand commerciale: un esemplare tra i tanti è 

scelto come modello di altri multipli della stessa serie. La musealizzazio-

ne del design ha come prima evidente conseguenza l’estetizzazione 

dell’oggetto: isolato e messo su un piedistallo, l’utensile di uso quotidia-

no perde contatto con la funzione, il contesto di produzione e 

l’esperienza di consumo. D’altra parte, l’accettazione e l’inclusione nella 

collezione da parte dell’istituzione museale porta a una definizione valo-

rizzante dell’oggetto, che si dota di un’aura non dissimile da quella 

dell’opera d’arte. Sul mercato, l’oggetto ritenuto degno di entrare in un 

museo accresce il suo valore e suscita il desiderio del consumatore che 

voglia conformarsi ai canoni del “buon gusto” suggeriti dall’istituzione. 

Come effetto, tutti i musei corrono a collezionare gli stessi oggetti, rite-

nuti tappe fondamentali nella storia del design, finendo per avere colle-

zioni praticamente identiche. Questi problemi – estetizzazione e sovrap-

ponibilità delle collezioni – accompagnano i musei di arti applicate sin 

dalla loro origine e si ripropongono oggi a qualsiasi curatore di una col-

lezione di design
1
. Cambiare l’impostazione e la presentazione di una col-

lezione permanente diventa allora un’operazione di costruzione identita-

                                                           
1
 Infatti, la tendenza più progressista è di eliminare gli oggetti e aprirsi al patri-

monio immateriale. Il dipartimento di Architettura e Design del MoMA ha intro-

dotto in collezione permanente dispositivi immateriali come la chiocciola degli 

indirizzi e-mail o il pin di Google Maps. Lo stesso atteggiamento è condiviso da 

Aaron Cope e Sebastian Chan, del Cooper Hewitt Museum, secondo cui il museo 

dell’era post-digitale «non solo deve andare in rete, ma essere la rete» (2015), vi-

sto che il design non è fatto solo di prodotti materiali, ma di servizi, esperienza, 

interazione e modelli di pensiero. Sull’opportunità per un museo di mostrare il 

design come processo e non come prodotto, si legga anche Dalla Mura (2009). 
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ria utile per distinguere ogni collezione dalle altre e far emergere un tes-

suto valoriale indipendente dalle esigenze del mercato. 

Questo saggio si focalizzerà sulle strategie possibili per uscire da una lo-

gica dell’esemplare a favore di forme di “messa in valore” che evidenzino 

il contesto piuttosto che l’oggetto. La funzione che l’oggetto esposto si 

troverà a svolgere è quella di testimonianza, relativa a eventi storici, mo-

di di produzione, forme di fruizione. Il caso studio da cui scaturiranno le 

riflessioni sullo statuto semiotico dell’oggetto esposto in un museo del 

design è Rapid Response Collecting, una nuova politica di acquisizione ed 

esposizione della collezione permanente di design contemporaneo del 

Victoria & Albert Museum di Londra. 

1. L’oggetto banale al museo: sostegno al mercato o critica della merce? 

 

Rapid Response Collecting è una strategia di collezione e una modalità 

espositiva, inaugurata nel luglio del 2014 dal neo-nominato dipartimento 

in architettura, design e arte digitale del V&A. Direttore di questo dipar-

timento è Kieran Long, giornalista e critico di architettura contempora-

nea, mentre chi ha seguito da vicino questa nuova strategia di selezione 

ed esposizione degli oggetti è Corinna Gardner, storica del design
2
. 

Lo scopo è, secondo le parole dei curatori, «collezionare oggetti nel mo-

mento stesso in cui diventano degni di attenzione mediatica (newswor-

thy), per riflettere il modo in cui i rapidi cambiamenti introdotti da eventi 

globali influenzano la società» (Long, 2013). Le nuove politiche di acquisi-

zione degli oggetti sono, quindi, determinate dall’intenzione di «rispon-

dere con grande velocità a eventi rilevanti per il design e la tecnologia» 

(ibidem). Edwin Heathcote, dalle pagine del Financial Times, considera la 

mostra un «controattacco giornalistico ai ritmi glaciali della programma-

zione museale» (Heathcote, 2014), facendo risaltare la differenza tra i 

tempi lunghi della burocrazia museale e i ritmi frenetici della notizia. 

Non è certo la prima volta che oggetti apparentemente banali e insignifi-

canti, prodotti in migliaia di copie, entrano nelle sale di un museo
3
. Il 

                                                           
2
 Per una panoramica della mostra, 

 http://www.vam.ac.uk/designandpubliclife/projects/rapid-response-collecting/ 
3
 Per motivi di spazio e di pertinenza, non si farà riferimento, in questo articolo, 

alle estetiche del ready made di matrice dadaista né a tutta la letteratura a que-

ste collegata. L’analisi prende invece in considerazione come punto di partenza 

gli oggetti comuni esposti in un museo esplicitamente dedicato ad essi. Si pensi a 
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format espositivo però è originale, soprattutto per il contrasto che gene-

ra con il resto della collezione storica del museo. La sistematicità con cui 

oggetti diversi vengono offerti allo sguardo, il rapido susseguirsi dei temi 

selezionati, l’allestimento scarno, l’approccio scientifico e analitico, l’uso 

di un linguaggio giornalistico nei testi che accompagnano gli oggetti, co-

stituiscono elementi dal carattere fortemente innovativo. 

La selezione degli oggetti avviene secondo criteri non sempre omogenei: 

a volte è l’innovazione tecnologica a motivarla, sostenuta non da 

un’adesione entusiastica al progresso, ma da uno spirito critico e sensibi-

le alle conseguenze sociali. Si suggeriscono infatti, attraverso i testi, pos-

sibili inquadramenti tematici: dal problema della sorveglianza e del dirit-

to alla privacy all’interconnessione globale, dal potenziamento delle ca-

pacità fisiche umane a nuovi comportamenti e gestualità, introdotti dalle 

nuove protesi. Altre volte il prodotto è selezionato come anello di una 

catena che connette il consumo di massa con processi produttivi etica-

mente discutibili: la convenienza del prezzo di certi articoli tende a far 

rimuovere le informazioni sulla loro produzione nei nostri comporta-

menti d’acquisto. A volte, ancora, certe qualità dell’oggetto esemplificano 

un cambiamento epocale nel funzionamento del mercato globale. 

Non sono quindi le qualità intrinseche dell’oggetto a essere messe in lu-

ce, né tantomeno la sua eccellenza nel campo del design o la sua bellez-

za, ma la sua capacità di allusione a un contesto più ampio legato alla 

contemporaneità. 

Alla prima categoria, quella dell’innovazione tecnologica con effetti socia-

li, appartiene sicuramente Liberator, la prima pistola stampata in 3D (fig. 

1): dimostrazione che una tecnologia che aspirebbe alla democratizza-

zione e diffusione del fare produttivo può avere effetti perversi, se 

l’utente è malintenzionato. È il lato oscuro di quell’ottimismo scientista 

che accompagna l’idea di un’appropriazione collettiva dei mezzi di pro-

duzione, dipinta al sorgere delle stampanti 3D. Meno inquietanti, ma 

                                                                                                                                        
questo proposito a Brand New, una mostra che fece molto scalpore nel 2001, 

sempre al Victoria & Albert Museum, e alla politica curatoriale inaugurata da Pao-

la Antonelli al MoMA con Humble Masterpieces nel 2004, una mostra che metteva 

al centro dell’attenzione oggetti apparentemente banali, ma geniali nella loro ca-

pacità di rispondere a esigenze individuali e sociali. Un esempio tra tutti, il Post-

it. Da quel momento in poi, il MoMA, che fino ad allora aveva sostenuto ed espo-

sto un certo “Good Design” autoriale e storicamente riconosciuto (cfr. Riley, Ei-

gen, 1995), comincia a collezionare oggetti di uso comune, come i lego o la chioc-

ciola dell’e-mail. Su questo argomento, si rimanda ad Antonelli (2003, 2010).  
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egualmente efficaci nel cambiare le pratiche sociali sono il selfie-stick e, 

potenzialmente, il pupazzo Mon Mon: il primo ha cambiato i modi di au-

torappresentazione e la stessa gestualità dell’atto fotografico; il secondo 

fa passare, sotto l’apparenza di un pupazzo per l’infanzia, sofisticati si-

stemi di sorveglianza. Vicino a questo dispositivo, appare anche una 

Barbie interattiva, che permette alla Mattel di raccogliere informazioni 

sugli utenti. 

 

 

Fig. 1 Pistola Liberator, 2013, progettata da Cody Wilson / Defence Distributed 

 

Questi oggetti, come anche il set per la realtà virtuale, o il manubrio per 

bicicletta stampato in 3D, rientrano tutti nella categoria delle protesi, 

suggerendo potenziali cambiamenti antropologici all’orizzonte. Anche gli 

spuntoni da mettere sulle panchine per evitare che vi si corichino i sen-

zatetto (i cosiddetti “dissuasori”) sono dispositivi di controllo che sostitui-

scono la presenza fisica delle forze dell’ordine in città. 

Il secondo criterio – quello della relazione tra consumo di massa e pro-

duzione sottopagata e delocalizzata – ha portato alla selezione ed espo-

sizione dei jeans della catena inglese a basso costo Primark o delle ciglia 

finte Cool Kitty sponsorizzate da Katy Perry (fig. 2). I pantaloni sono uno 

dei tanti prodotti realizzati a Dhaka nella fabbrica di Rana Plaza. Il crollo 

di questa fabbrica, il 24 Aprile 2013, dovuto ad assenza di controlli e 
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mancanza di rispetto delle norme di sicurezza sul lavoro, costò la vita a 

più di mille lavoratori e lavoratrici bengalesi. 

Le ciglia finte di Katy Perry, idolo e modello delle adolescenti, sono ven-

dute a migliaia nei negozi londinesi a un prezzo molto basso. I richiami 

sul pacchetto del prodotto fanno riferimento alla sua origine naturale e 

al fatto che le ciglia sono prodotte a mano. Questa mitologia del manu-

fatto e del 100% biologico, pur essendo veritiera, non esplicita il fatto che 

le ciglia derivano da capelli umani intrecciati meticolosamente da ragaz-

ze indonesiane sottopagate. Le protesi ciliari, pur avendo un interesse 

minimo dal punto di vista dell’innovazione, sono pretesto per riflettere 

sull’abisso che separa celebrità e anonimato, mettendo in relazione la 

popstar americana più seguita su Twitter con migliaia di lavoratrici ano-

nime del cosiddetto terzo mondo. 

 

 

Fig. 2 Ciglia finte Cool Kitty fatte a mano da Eylure, 2013 
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Questi prodotti sembrano prelevati direttamente dal mercato, tanto che 

mantengono etichetta e prezzo. La sovrapponibilità tra museo e negozio 

si fa lampante. Per questo, qualche commentatore ha visto Rapid Re-

sponse Collecting come ennesima prova di «offuscamento della distinzio-

ne tra negozio e museo, che individua il museo come luogo di diverti-

mento e distrazione, niente di meno che un contemporaneo passage be-

njaminiano» (Thompson, 2014, trad. nostra)
4
; e ha notato la differenza di 

approccio tra questa mostra ed esperienze espositive precedenti del 

V&A come la mostra Brand New, interessata a gettare uno sguardo critico 

sulla cultura del consumo e la proliferazione di brand identities. Senza 

andare a scomodare il curriculum dei curatori e l’approccio generale del 

dipartimento cui appartengono, ricordamo solo un paio di mostre parte 

dello stesso programma espositivo, aperte in parallelo con il cambia-

mento di paradigma nella collezione: Disobedient Objects (26 luglio 2014 - 

1 febbraio 2015) e All this belongs to you (1 aprile – 19 luglio 2015), en-

trambe piuttosto critiche e orientate a leggere le contraddizioni della so-

cietà globale.  

L’accusa al museo, soprattutto a quello del design, di essere cassa di ri-

sonanza di altri interessi, in particolare quelli economici, è vecchia sto-

ria
5
, ma basta un po’ di spirito analitico e uno sguardo ai dispositivi espo-

sitivi per capire il capovolgimento di senso attuato dalla messa in cornice 

degli oggetti. Prima di tutto, il pacchetto di ciglia finte è isolato e messo 

sotto vetro. Non è raggiungibile e disponibile insieme ad altre copie su 

un espositore da negozio; né tantomeno è possibile trovarlo nel book-

shop, come succede spesso con gli oggetti di un museo del design. Inol-

tre l’illuminazione, come vedremo, è fredda, non esalta il prodotto né av-

volge lo spettatore. Queste caratteristiche del design espositivo mettono 

a distanza oggetto e osservatore, a differenza di quanto accade nei ne-

gozi mainstream. 

                                                           
4
 Walter Benjamin (1982, p. 464 tr. it.) sottolinea possibili analogie tra museo e 

grande magazzino, trovando nel bazar un termine di mediazione tra i due. 
5
 I musei d’arte applicata nascono sull’onda delle grandi esposizioni universali, da 

cui ereditano inevitabilmente la continuità con il mercato nascosta sotto quel ca-

rattere feticistico e “fantasmagorico” cui fa riferimento sempre Benjamin (1982). 

Bennett (1995, 1996) riprende questi temi; sul tema del museo come prolunga-

mento del negozio, con particolare riferimento al Design Museum di Londra, so-

no interessanti la lettura critica di Robert Hewison (1995) e quella di Usherwood 

(1995), nonché la rilettura in chiave storica di Cheryl Buckley (2007). 
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È una strategia espositiva che tende a distanziarsi anzi dalla tipica espo-

sizione da museo del design, dove l’unica differenza tra museo e negozio 

è che «l’etichetta del prezzo è sostituita dalla didascalia del conservato-

re» (Rees, 1994, p. 156, trad. nostra). Un problema fondamentale dei 

musei di design è infatti che, stabiliti i canoni dominanti del buon gusto, 

tutti si adeguano a questa definizione e si attivano per includere nella 

propria collezione gli oggetti che sono considerati “classici”. La natura in-

dustriale di questi classici assicura la moltiplicabilità dell’oggetto. Il risul-

tato è che i musei, dovendo garantire al pubblico la possibilità di accede-

re ai canoni del buon design, finiscono per somigliarsi tutti. Uscire dai 

canoni del buon gusto, come fa Rapid Response Collecting, è evidente-

mente un modo possibile di prendere le distanze da una valutazione 

dell’oggetto che sostenga il mercato; è una critica esplicita, dai risvolti 

grotteschi, di questa tendenza.  

 

2. Il design espositivo come forma di giornalismo visivo 

 

Le modalità espositive degli oggetti sono apparentemente abbastanza 

tradizionali: ogni oggetto è posto dentro un box di alluminio, dietro una 

vetrina, accompagnato da un’etichetta e da un testo esplicativo. Il mate-

riale è sistemato all’interno della scatola metallica su mensole o sottili 

piedistalli. La struttura espositiva ricorda quindi strutture d’emergenza 

temporanee più che «dispositivi di implementazione artistica 

dell’oggetto» (Goodman, 1982). L’illuminazione è fredda e diffusa da 

neon non visibili. 

Sulla parte alta della parete posteriore, figurano in bianco su fondo blu il 

titolo dell’installazione e la data di acquisizione dell’oggetto. Il titolo 

dell’installazione si riferisce sempre al nome comune dell’oggetto, non 

alla marca a cui appartiene o all’evento specifico richiamato attraverso 

l’esposizione: abbiamo quindi delle “scarpe nude”, una “bambola interat-

tiva”, un “pupazzo”. Questo modo anonimo di riferirsi al prodotto con-

ferma la distanza da possibili finalità commerciali della mostra. Andando 

a cercare indicazioni più dettagliate nella didascalia, scopriamo naming 

del prodotto in commercio, anno di produzione, nome del designer o 

della marca, materiale usato e numero d’inventario del museo. Scopria-

mo così che le “scarpe nude” sono le Fifi di Christian Louboutin, progetta-

te in cinque sfumature di nudo nel 2013, e che a essere in mostra non 

sono solo gli oggetti, ma anche le protesi espositive (le mani che reggono 

le scarpe), anch’esse progettate dallo stesso stilista (fig. 3); che la bambo-
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la interattiva è Hallo Barbie, progettata, prodotta e venduta dalla Mattel 

nel 2015; che il pupazzo è Lufstig dell’Ikea. Tra l’oggetto e la didascalia, un 

testo, lungo una cartella scarsa, spiega cosa sia l’oggetto esposto, quan-

do è stato progettato e perché
6
. Esplicita o tra le righe, si trova sempre la 

spiegazione per cui quel particolare oggetto è stato considerato degno di 

essere messo in mostra. Restando sull’esempio delle scarpe di Loubou-

tin, il breve testo si apre con il problema rilevato dal designer – la stan-

dardizzazione del “color pelle” su un unico modello caucasico – e la ri-

sposta del progettista a questo problema, considerando l’apertura del 

mercato a target di diversa etnia: l’oggetto va customizzato su diverse 

sfumature di colore, per ampliare il proprio spettro d’utenza. La compre-

senza di oggetto, didascalia e testo è il modello base dell’esposizione di 

ogni reperto. A questi elementi, a volte, si aggiungono altre forme di do-

cumentazione: insieme alle scarpe, ad esempio, viene mostrata la app 

attraverso cui è possibile individuare la sfumatura giusta per poter effet-

tuare l’acquisto online; insieme alle ciglia finte, due fotografie di reporta-

ge mostrano le operaie in fabbrica in Indonesia; la pistola stampata in 3D 

è visibile in due versioni, smontata e montata. 

Il breve testo di accompagnamento di ogni oggetto è di taglio giornalisti-

co: si danno infatti rapide informazioni sull’oggetto e sul motivo del suo 

interesse. È solo attraverso il testo e l’eventuale documentazione foto-

grafica, che lo spettatore capisce il motivo per cui quel particolare ogget-

to è stato selezionato per la collezione. Se è vero che l’attività dello spet-

tatore si situa «tra la didascalia di chi ha esposto e l’artefatto» (Baxandall, 

1991, p. 39), in questo caso il visitatore è portato a rivivere la sua espe-

rienza di consumatore in chiave critica, o a richiamare alla memoria noti-

zie lette o ascoltate nel suo passato prossimo, probabilmente già dimen-

ticate e surclassate da notizie più nuove. La compresenza tra oggetto e 

spettatore rende la notizia più memorabile, agganciandola a un oggetto 

materiale. La materialità stessa di quest’oggetto non è secondaria, in un 

mondo in cui la comunicazione digitale domina la ricezione 

dell’informazione. Nonostante sia il testo verbale a dare senso alla pre-

                                                           
6
 Secondo T.W. Adorno (1951, p. 273 e ss. trad.it.) è proprio nell’eliminazione del 

“perché” che consiste la logica dell’estetizzazione dell’artefatto. È sulla “finalità 

senza scopo” kantiana che si basa l’essenza dell’estetico, che distingue l’oggetto 

artistico dalla produzione materiale di massa. Tornare a introdurre il “perché” e il 

“come” nello spazio museale, come nel caso della mostra esaminata, rompe con 

le convenzioni discorsive che tendono a estetizzare l’oggetto, sviando da ogni po-

tenziale rischio di resa kitsch o feticistica della merce esposta. 
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senza dell’oggetto, l’aggancio alla notizia è visivo. Possiamo quindi consi-

derare questa mostra una forma di giornalismo visivo anti-digitale, in cui 

gli oggetti resistono all’immaterialità e alla virtualizzazione della notizia. 

Questa strategia espositiva si schiera contro il sovraccarico informativo 

tipico dell’era digitale: certi eventi colpiscono un giorno, e il giorno dopo 

sono già dimenticati. Esporre il passato prossimo e incatenarlo a oggetti 

concreti e tangibili è un modo di cristallizzare il flusso e scandire il conti-

nuum del presente isolando degli eventi specifici; significa dare forma e 

pertinenza ad avvenimenti che altrimenti resterebbero parte di un am-

masso caotico di informazioni variegate. 

 

 

Fig. 3 Vista dell’allestimento per Rapid Response Collecting con le Fifi in 

cinque sfumature di nudo, Christian Louboutin, 2013 

© Victoria and Albert Museum, London 
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Rapidità da una parte, sospensione dall’altra. Una sorta di regime 

d’eccezione si applica a queste acquisizioni che, a differenza di quanto 

succede di solito, saltano le tappe della burocrazia museale. Rispetto ai 

ritmi frenetici del giornalismo, invece, la mostra è una serie di fermo-

immagini estratte dal montaggio convulso dell’informazione a cui siamo 

sottoposti quotidianamente.  

Esiste quindi un’analogia tra questa mostra e un blog, come dice in 

un’intervista il direttore del V&A Martin Roth, «un modo di reagire alle 

notizie dei giornali attraverso l’esposizione di oggetti» (Lush, 2015). 

L’approccio è giornalistico, anche troppo per qualcuno, «un po’ come an-

dare a passeggiare dentro la rete, tra gli articoli più letti del mese, visti in 

forma di oggetti: molti degli artefatti di per sé non attirerebbero 

l’attenzione se non fosse per la storia che li accompagna. Ci sarebbe bi-

sogno ogni tanto di qualcosa che legasse questo insieme di cianfrusa-

glie» (Wainwright, 2014). 

Se davvero la mostra fosse semplicemente come un blog, ricalcherebbe 

un’operazione curatoriale come quella di Paola Antonelli al MoMA, che 

trasferì la sua attività curatoriale in rete con la mostra Design and Violence 

(2013). Era stato però un motivo etico a portare questo progetto in rete: 

bisognava respingere il fascino della merce – soprattutto armi – sullo 

spettatore. Inoltre, si voleva tenere sotto controllo il livello del dibattito, 

monitorabile su un forum. 

Esporre e mettere sotto vetrina degli oggetti reali piuttosto che le loro 

immagini, come fa Rapid Response Collecting, comporta una differenza 

enorme sul piano della mediazione e dell’esperienza. I commenti e i fo-

rum di discussione sono sostituiti dalla conversazione dal vivo tra i visita-

tori. Ed è qui che sta il “legante tra cianfrusaglie” che Wainwright non 

trova: l’esercizio della conversazione e la capacità, da parte di oggetti e 

testi, di attivare racconti. 

 

3. La familiare estraneità dell’oggetto testimone 

 

Rapid Response Collecting tratta le “cose”, «oggetti raccolti o fabbricati 

dall’uomo, utilizzati come utensili, strumenti, armi, articoli di consumo e 

mezzi di protezione nei confronti dell’ambiente circostante» (Pomian, 

1999, p. 111) come se fossero “reperti”. Rende le cose capaci di fornire 

«informazioni sull’equipaggiamento, le tecniche, le abitudini, l’habitat, gli 

scambi, e talvolta persino sul tipo di rapporti sociali vigenti all’interno del 

gruppo che le ha prodotte o le ha impiegate» (ibidem). Quando questi 
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oggetti, che avevano una funzione pratica, vengono inclusi in un museo 

diventano “semiofori”: «è il trattamento di una cosa allo scopo di farne 

un’immagine, esponendola allo sguardo e impedendo che venga usata, a 

trasformarla in semioforo» (ibidem, p. 113). 

 

Sistemare un oggetto, qualunque esso sia, in un album, una vetrina, un 

erbario, un piedistallo, appenderlo a un muro o a un soffitto, separarlo 

tramite un serramento, una barriera, un cordone, una griglia o sempli-

cemente una linea disegnata (da non oltrepassare!), farlo sorvegliare da 

un guardiano o affiancargli un cartello recante la proibizione di avvici-

narglisi e soprattutto di toccarlo, ebbene, tutto questo finisce con 

l’imporre alle persone che si trovano nei paraggi il ruolo di spettatore, e 

con lo spingerle ulteriormente a rivolgersi verso l’oggetto, fissando lo 

sguardo su di esso; e ciò non fa che attirare l’attenzione verso l’oggetto 

stesso e mostrare quanto la contemplazione cambi in qualche modo co-

lui che lo fissa: essa infatti elargisce a quest’ultimo qualcosa di cui altri-

menti sarebbe sprovvisto (ivi, p. 144). 

 

Solo l’azione di decontestualizzazione e isolamento rende una “cosa” un 

“rilievo” (sempre nel vocabolario di Pomian) di tipo semioforico. È questa 

particolare “messa in valore” (Hammad, 2006, p. 208) che provoca 

l’“effetto museo”: «la tendenza a isolare qualcosa dal suo mondo, per 

esporlo a un tipo di sguardo attento e così trasformarlo in arte secondo i 

nostri canoni» (Alpers, 1991, p. 27). L’effetto museo crea quindi una di-

stanza tra lo spazio e il tempo in cui vive lo spettatore, e lo spazio e il 

tempo della cosa mostrata e allo stesso tempo un’analogia tra l’opera ar-

tistica e l’oggetto che, per il solo fatto di essere esposto, diventa qualcosa 

con un “interesse visuale” (Baxandall, 1991, p. 37); apre uno “spazio intel-

lettuale” tra spettatore ed etichetta, particolarmente ampio perché dila-

tato dal meccanismo di disgiunzione tra le aspettative generate dalla 

formalità del design espositivo e la banalità dell’oggetto esposto.  

Svincolato dal valore d’uso e sottratto al ciclo di vita che ne avrebbe de-

cretato una veloce scomparsa, l’oggetto diventa simulacro di sé stesso. 

Già semplicemente questa sottrazione dal contesto quotidiano e 

l’assoggettamento al rituale dello sguardo distante e critico tipico della 

fuizione museale, porta al principale effetto di questa mostra: 

l’impressione di estraneità di ciò che è familiare. Il visitatore, da una par-

te, riconosce un oggetto della quotidianità, dall’altra lo vede esposto co-
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me un reperto
7
. Come per esaminare la storia sociale di un popolo privo 

di scrittura e fondato sull’oralità, il curatore museale ci mostra frammen-

ti della sua cultura materiale, analizzandone i reperti. Si chiede allo spet-

tatore di guardare il presente con l’occhio dello “straniero”, che è «colui 

che deve mettere in questione tutto ciò che ai membri del gruppo in cui 

egli è entrato a far parte sembra essere fuori questione» (Schutz citato in 

Lozano, 1987). L’oggetto diventa allora “testimone” sostitutivo al docu-

mento, supporto materiale che parla al posto del linguaggio, traduzione 

tangibile di un modo di vivere collettivo (Turgeon, 2007). 

Quando l’oggetto quotidiano per noi, nella sua visibilità diffusa, viene iso-

lato come se ci parlasse di qualcosa di nuovo ed estraneo, si richiede un 

esercizio interpretativo. Si richiede cioè di gettare uno sguardo archeolo-

gico sul nostro presente. L’immediato riconoscimento dell’oggetto e la 

sua messa a distanza tramite i dispositivi espositivi richiedono un’attività 

di ricostruzione valoriale, che in ogni caso, restando lacunosa, sollecita 

curiosità e disposizione all’ascolto o alla produzione del racconto. 

È in questo momento che entra in ballo il testo verbale, che aiuta a tes-

sere i fili del discorso e a costruire un contesto critico entro cui ri-situare 

l’oggetto. 

 

4. L’oggetto distrutto nel museo degli esemplari perfetti 

 

Per avere un rapporto diretto con la realtà di cui si fa portavoce, l’oggetto 

deve essere “autentico”, cioè appartenere al tempo e al luogo della cultu-

ra di riferimento: è infatti l’autenticità ad «attestare lo stato originale di 

un sistema o di una situazione, vale insomma come certificazione di una 

certa verità» (Fontanille, 2004, p. 355). L’oggetto-testimone ha anche la 

capacità di condensare un evento: «come la scatola nera dell’aereo ri-

                                                           
7
 Lo straniamento rispetto alla visione dell’oggetto quotidiano è tipica di tutti i 

musei del design. Di un’impostazione da museo etnologico, che fa in modo che 

gli oggetti siano sottoposti a un «fuorviante processo di estetizzazione e svuotati 

dei loro sensi antropologici e storici» parla Maurizio Vitta (2012, p. 106). Il solo 

fatto che «oggetti non particolarmente preziosi, spesso non antichi e soprattutto 

non rari né quantomeno unici, vengano messi sotto una vetrina come se fossero 

esemplari unici e introvabili» (Rees, 1994), insieme alla sorpresa di vedere espo-

sto qualcosa che è conservato nella credenza di casa, è l’esperienza tipica di que-

sti ambienti. C’è qualcosa di paradossale nel fatto che oggetti nati per “democra-

tizzare la bellezza” (cfr., tra i tanti, Munari, 1966) tornino a essere parte di un am-

biente chiuso ed elitario. 
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percorre le modalità dell’incidente aereo, così l’oggetto testimone con-

densa un evento di cui può fare il racconto» (Beyaert-Geslin, 2015, p. 81). 

L’oggetto testimone ha valore veridittivo e narrativo, attesta e racconta. 

Ma in cosa consiste l’autenticità di questo oggetto testimone? Esistono 

oggetti più autentici di altri, perché toccati dalla storia, di cui recano le 

tracce? 

Prendiamo un esempio sempre dalla mostra che costituisce il nostro 

corpus di analisi primario: Lufsig, il lupetto di pezza prodotto dall’Ikea (fig. 

4). Il pupazzo, allo stesso modo dell’ombrello dipinto con un ideogram-

ma esposto in una vetrina adiacente, è legato alla rivolta di Hong Kong 

alla fine del 2014. Nei giorni della cosiddetta “protesta degli ombrelli”, un 

attivista lo lanciò al governatore CY Leung durante una conferenza 

stampa. Simbolo di una protesta morbida e non violenta, era stato scelto 

come arma poco offensiva sia per il soprannome non certo lusinghiero 

attribuito dai cittadini di Hong Kong al loro presidente “lupo”, sia perché 

lufsig in dialetto cantonese è un insulto piuttosto pesante e sessista. 

In un’intervista al New Yorker, Corinna Gardner dice di aver tentato ma 

di non essere riuscita a ottenere il pupazzo originale, cioè proprio quello 

tirato in quell’occasione, e di averne comprato uno uguale (Collins, 2014). 

Cosa sarebbe cambiato se a essere esposto fosse stato non 

quest’oggetto ma proprio quello protagonista della vicenda? La differen-

za è soprattutto semiotica e si situa al confine tra l’esemplare e la prova 

indiziaria. Per quanto i jeans siano stati prodotti dentro la fabbrica ben-

galese crollata, per quanto le sopracciglia finte siano state toccate mate-

rialmente dalle operaie indonesiane, non si può dire siano stati toccati 

da un evento in modo più emblematico degli altri. Il loro valore testimo-

niale consiste nell’essere uno dei tanti esemplari legati a una concatena-

zione di eventi, ultimo anello di un processo. Ed è quel processo, e il 

pensiero economico che ci sta dietro con i suoi effetti perversi, che si 

vuole raccontare. 

L’autentico pupazzo dell’Ikea lanciato a CY Leung sarebbe invece stato 

proprio quello toccato dalla storia. Avrebbe avuto un titolo di unicità che 

il semplice esemplare non ha. Quel tipo di oggetto è singolare, pur es-

sendo, per produzione, multiplo. 

Nell’aprile 2015, in una sala adiacente alla stanzetta dedicata alle nuove 

acquisizioni di Rapid Response Collecting, è stato messo sotto vetrina il 

computer portatile rotto appartenuto al Guardian, che conteneva i file 

riservati dell’NSA diffusi dalla spia pentita Edward Snowden (fig. 5). Il rot-

tame era esposto in occasione della mostra temporanea chiamata All this 
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belongs to you e organizzata dagli stessi curatori di Rapid Response Collec-

ting. L’oggetto sarebbe dovuto entrare nella collezione permanente del 

V&A, ma dopo il successo della mostra e l’incremento di attenzione pub-

blica sul caso Snowden dovuta all’esposizione del reperto, il Guardian lo 

ha portato indietro ed esposto in redazione (la fonte di 

quest’informazione è una conversazione privata con Corinna Gardner). 

Un atto dovuto, in effetti, dato che, per il caso Snowden, il Guardian ha 

vinto il premio Pulitzer 2014. 

 

 

Fig. 4 Pupazzo giocattolo Lufsig, progettato e prodotto da Ikea, 2013 

 

Come gli oggetti di Rapid Response Collecting, il MacBook è riattivatore 

della memoria a breve termine. Viene esposto infatti un anno dopo la 
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pubblicazione delle dichiarazioni di Edward Snowden sui sistemi di sor-

veglianza illegali dei servizi segreti americani. Alle dichiarazioni, comuni-

cate ai giornalisti del Guardian e alla documentarista Laura Poitras (che 

poi ne ha estratto il documentario Citizenfour, 2014), è seguita una cate-

na di eventi, dalla fuga rocambolesca di Snowden da Hong Kong a Mo-

sca, al sequestro in aeroporto del compagno di uno dei giornalisti impli-

cati, fino all’ottenimento dello status di rifugiato di Snowden, il tutto so-

stenuto da depistaggi di sostenitori e attivisti, tra cui i membri solidali di 

Wikileaks. 

 

 

Fig. 5 I resti del Macbook distrutto dal GCHQ negli uffici del Guardian 

Fotografia di Sarah Lee © The Guardian & Sarah Lee 

 

 

Qualche giorno dopo lo scoop giornalistico, membri dei servizi segreti 

britannici (il GCHQ) entrano nella redazione del Guardian e richiedono la 

distruzione fisica di tutto il materiale passato da Snowden. Il risultato di 

quest’azione intimidatoria è visibile nei resti del MacBook. 

Come nel caso degli altri oggetti presenti nella sala adiacente, il MacBook 

è esposto con un’etichetta che ne riporta nome, luogo di produzione e 
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designer. A differenza degli altri il cartellino riporta però un’informazione 

in più: la data di distruzione. Emerge quindi chiaramente lo spostamento 

narrativo rispetto ad altri oggetti: qui l’oggetto non è semplicemente un 

bene di largo consumo prelevato dal mercato per parlare di certi feno-

meni sociali ed economici. È un corpo con una biografia specifica. È la di-

struzione a renderlo portatore di senso. È la presenza delle tracce di vio-

lenza che rende il computer vittima e testimone. Per “ri-presentazione 

dislocata dell’evento traumatico” (Violi, 2014), l’oggetto proietta questo 

status di vittima a chi ha subito la persecuzione (giornalisti e, soprattutto, 

il whistleblower Snowden) e, metaforicamente, a tutti coloro la cui privacy 

sia stata violata. 

Con la dovuta differenza di proporzioni, l’oggetto ha lo stesso statuto 

semiotico dell’orologio della vittima di Hiroshima, bloccato sull’ora del 

disastro, che incarna il momento della catastrofe. Una rappresentazione 

puntuale – intensiva – dell’evento, piuttosto che del processo – estensiva 

– che ha portato alla sua distruzione. Oltre alla differenza tra le dimen-

sioni immani della tragedia di Hiroshima e il valore invece più politico-

sociale della storia di Snowden, è anche importante sottolineare la diffe-

renza di contesto espositivo nella lettura degli oggetti. L’orologio è mo-

strato in un parco memoriale (quello della pace di Hiroshima), con 

l’esplicita intenzione di commemorare l’evento e le sue vittime. Il Mac del 

Guardian invece è esposto in un museo del design. La presenza di un 

oggetto rotto nel tempio degli esemplari perfetti crea una spaccatura 

con le convenzioni espositive di questo tipo di ambiente. Ci aspettiamo 

infatti che qui gli oggetti siano esposti per certe loro caratteristiche este-

tiche, tecniche e formali. Il fatto che il Mac distrutto si trovi sullo stesso 

piano della serie storica dei computer della Apple, comporta un ulteriore 

spostamento interpretativo dal singolare al generale. Nel sintagma co-

struito dalla narrazione lineare e cronologicamente ordinata della colle-

zione, viene introdotta una cesura, un elemento di differenza. La pro-

gressione ordinata viene interrotta. Viene spontaneo allora passare a 

una lettura ironicamente luddista della storia della tecnologia, guardan-

do all’evoluzione dei computer Apple, dal primo oggetto rivoluzionario 

per la sua friendlyness, i suoi spigoli arrotondati e la memoria incorpora-

ta, passando per l’introduzione del colore fino ad arrivare agli schermi 

piatti, all’iPad e oggi al MacBook Air. Tutta questa storia di progresso ed 

evoluzione si chiude con un computer fatto a pezzi. 
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5. L’autenticità come strategia retorica 

L’esistenza di diversi gradi di autenticità è stata messa in luce da Luis Jor-

ge Prieto (1991). Il semiologo argentino racconta di essere entrato in un 

museo a Berlino e di aver visto sotto una teca una macchina da scrivere, 

una Erika portatile degli anni Trenta. Il cartellino riporta che quella mac-

china è stata usata dalla resistenza per fare della propaganda clandesti-

na e sovversiva contro i nazisti. Qualche giorno dopo, il semiologo vede 

un’altra Erika portatile a un mercatino delle pulci. Nel primo caso si 

commuove, nel secondo non prova alcuna emozione. E come mai, visto 

che gli oggetti sono apparentemente identici? Su quali basi potrebbe ac-

certare, solo osservando l’oggetto, che uno è autentico e l’altro no? Ma 

soprattutto, cosa vuol dire essere autentico? C’è un'autenticità che consi-

ste per la macchina da scrivere nell’essere di una certa marca e di una 

certa epoca, e questa è un’autenticità che un conoscitore può accertare 

con una certa facilità. In questo senso, sia la macchina vista al museo, sia 

quella vista al mercatino, sono autentiche. Questa è l’“identità specifica” 

di un oggetto. È l’autenticità certificabile da un museo del design, i cui 

oggetti hanno delle caratteristiche riconoscibili in quanto realizzazioni 

materiali di un certo progetto, un autore, un marchio
8
. 

E c’è invece un’autenticità che consiste nell’essere incarnazione indivi-

duale e unica di un evento determinato. In questo senso, se crediamo ai 

curatori del museo, la macchina da scrivere esposta è un esemplare uni-

co perché l’oggetto entra in una narrazione specifica, ha un ruolo rispet-

to a un soggetto e un evento particolare. È un documento storico, appar-

tenente all’epica della nostra tradizione. La relazione di un oggetto con 

un soggetto specifico e un evento determinato costituisce l’“identità nu-

merica” di un oggetto materiale, irripetibile e irriproducibile. 

Una strategia dei musei di design per evitare la replicabilità delle colle-

zioni, differenziarsi e dotarsi di una propria personalità è allora mostrare 

non solo gli oggetti dotati di un’identità specifica ma anche le occorrenze 

uniche di prodotti in serie, che hanno statuto documentale. L’oggetto 

prodotto in serie acquisisce un’identità individuale, non solo per il di-

scorso che gli viene ricostruito sopra, ma per la traccia unica e irripetibile 

                                                           
8
 Non ci occupiamo in questa sede di un argomento, comunque molto interes-

sante, legato a questo tipo di autenticità: il falso nel disegno industriale. Su que-

sto argomento, rimandiamo a Mangano, 2010. Sugli effetti di autenticità del fal-

so, invece, cfr. Casarin, 2015.  
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che gli è stata apposta da uno degli attori dell’intreccio narrativo di cui è 

parte. L’oggetto esposto è tutt’altro che l’esemplare perfetto, è un esem-

plare unico in quanto reso identificabile dalle congiunture storiche. 

 

 

Fig. 6. Christine Keeler su sedia, 1963. Fotografia di Lewis Morley 

© Victoria and Albert Museum, London & Lewis Morley 
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Facciamo un altro esempio che ci aiuta a ridefinire i concetti. Sempre al 

Victoria & Albert Museum, è in mostra una foto iconica degli anni Ses-

santa: si tratta della giovane modella inglese Christine Keeler su una se-

dia (fig. 6). La foto fu al centro di un grande scandalo nazionale, prima di 

tutto perché si tratta di un nudo, per quanto il corpo della giovane donna 

sia in parte nascosto dalla sedia. Ma soprattutto perché questa foto ven-

ne pubblicata all’apice di uno scandalo politico, il cosiddetto Affare Pro-

fumo
9
, una vicenda scabrosa tuttora molto nota agli Inglesi. L’immagine 

sensuale della Keeler finì su tutti i giornali, rendendola un’icona degli an-

ni Sessanta. Nella foto, la modella posa su quella che sembra una 3107 

di Arne Jacobsen. A uno sguardo più attento, però, emerge che la sedia 

non è una Jacobsen originale, ma una copia, probabilmente scelta dal fo-

tografo Lewis Morley per evitare di pagarne i diritti. Il museo espone, ac-

canto alla fotografia, la sedia su cui posò nuda la Keeler. È possibile leg-

gere, su una parte nascosta della seduta, un’iscrizione del fotografo che 

indica chi si era seduto sulla sedia e in quale anno. Accanto a questa se-

dia, è esposta una Arne Jacobsen originale. Da quest’esempio, viene fuori 

tutta l’arbitrarietà del termine “autentico”: è più autentica la Arne Jacob-

sen originale, che però non ha nessuna storia specifica da raccontare, o 

la vera sedia su cui posò la modella? È una questione di definizione, 

messa egregiamente in scena dall’exhibition design della collezione 

permanente del V&A. 

Ma cos’è che dimostra l'autenticità di questi oggetti individuali, cioè il lo-

ro essere protagonisti di eventi storici? Non c’è niente nelle caratteristi-

che dell’oggetto che possa assicurarci della loro autenticità. L’autenticità 

è un discorso, dice sempre Prieto, basato sulla tradizione orale e poi ri-

portata dal cartellino del museo: sono i musei a ricostruire la storia dei 

donatori e la loro testimonianza riguardo all’oggetto. L’autenticità risiede 

nella narrazione che si fa di essa. Nei casi su indicati, in più rispetto al di-

scorso museografico, gli oggetti riportano segni di autenticazione (falsifi-

cabili, certo) che aiutano a rafforzare il discorso dell’autenticità: si tratta 

di iscrizioni, tracce di un enunciatore che vuol recare testimonianza 

dell’incontro unico di quell’oggetto con un soggetto famoso. L’autorità, e 

l’autenticità degli artefatti, dipende sia dalla retorica dell’allestimento che 

                                                           
9
 Christine Keeler è nota per le sue vicende sentimentali, avendo intrattenuto re-

lazioni in contemporanea con il ministro degli interni inglese John Profumo e un 

diplomatico sovietico. Era dunque sospettata di aver passato a quest’ultimo, in 

piena guerra fredda, informazioni riservate di rilevanza politica internazionale. 
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dalle tracce autenticanti. 

Conclusioni 

Oggetti multipli, oggetti unici. Esemplari che ci parlano di condizioni di 

lavoro e nuovi mercati; esemplari che si legano a un evento specifico; 

esemplari che sono attori singolari e insostituibili di una storia importan-

te per la collettività. 

Se la convenzione del museo del design è di mostrare l’esemplare per 

parlare del modello, di mettere in vetrina il prototipo (unico!) per parlare 

del processo di progettazione, questo saggio ha esaminato le strategie 

che si discostano da questa prassi. Strategie che si focalizzano 

sull’oggetto banale per leggerne l’interconnessione con processi di pro-

duzione che esulano dall’autorialità del designer, e che sono accolti allo 

stesso modo scandalizzato con cui si guarda al readymade. 

Ogni oggetto, nella sua banalità, se inquadrato in nuovo modo, diventa 

“semioforo”, nasconde cioè sotto la sua triviale materialità una stratifica-

zione di senso e una grande potenzialità di attivazione narrativa. Il suo 

rapporto con l’evento raccontato o il fenomeno messo in luce, ha però 

un diverso statuto semiotico a seconda che ne conservi e mostri tracce 

fisiche o ne sia solo rappresentazione simbolica. 

Al Deutsches Historisches Museum di Berlino, è esposta una moto Suzu-

ki GS 750 degli anni Settanta. Il frame espositivo, un museo storico ordi-

nato cronologicamente, ci pone subito nell’ordine d’idee che non si tratta 

di un oggetto di design messo in mostra per dimostrare le sue qualità 

tecniche e formali, ma di un documento storico. Infatti, ci informa il car-

tellino, è la moto utilizzata dalla banda Baader-Meinhof per compiere il 

primo di una lunga catena di omicidi. Era il 7 Aprile 1977 e con la morte 

di Siegfried Buback, si inaugurava il lungo “Autunno Tedesco” del terrori-

smo della RAF. 

Lo stesso oggetto, esposto in un museo del design, probabilmente 

avrebbe la stessa funzione di attivazione della memoria storica, ma sa-

rebbe letto anche secondo una chiave di pertinenza che rende rilevanti 

le sue qualità performative (velocità e stabilità) e stilistiche (il design anni 

Settanta). Ci porterebbe a rivalutare altre eventuali motociclette in espo-

sizione, attivando tutto un immaginario legato a questo oggetto specifi-

co. Ci porterebbe dunque ad applicare all’oggetto una “doppia descrizio-
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ne” alla Bateson (1979, pp. 119 sgg.), una relativa alla relazione di 

quell’oggetto con gli altri della stessa specie o della stessa classe, l’altra – 

mitica, epica – legata alla storia specifica di quell’oggetto e alla sua rela-

zione con attori e circostanze storicamente rilevanti. Una storia specifica 

che diventa quindi narrazione collettiva e collante sociale. 

La richiesta sempre più diffusa al visitatore di applicare questa doppia 

lettura porta all’accantonamento dell’interesse per la “buona forma”, e 

alla valorizzazione, invece, dell’oggetto quotidiano come testimone di un 

evento o di una prassi, frammento di un contesto più ampio da ricostrui-

re. 
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