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Da esemplari a testimoni: ridefinire il valore degli
oggetti nei musei del design

VALERIA BURGIO

Introduzione

| criteri di esposizione degli oggetti in un museo del design sono spesso
gli stessi applicati in uno stand commerciale: un esemplare tra i tanti &
scelto come modello di altri multipli della stessa serie. La musealizzazio-
ne del design ha come prima evidente conseguenza l'estetizzazione
dell'oggetto: isolato e messo su un piedistallo, l'utensile di uso quotidia-
no perde contatto con la funzione, il contesto di produzione e
I'esperienza di consumo. D'altra parte, I'accettazione e l'inclusione nella
collezione da parte dell'istituzione museale porta a una definizione valo-
rizzante dell'oggetto, che si dota di un’aura non dissimile da quella
dell'opera d'arte. Sul mercato, I'oggetto ritenuto degno di entrare in un
museo accresce il suo valore e suscita il desiderio del consumatore che
voglia conformarsi ai canoni del “buon gusto” suggeriti dall'istituzione.
Come effetto, tutti i musei corrono a collezionare gli stessi oggetti, rite-
nuti tappe fondamentali nella storia del design, finendo per avere colle-
zioni praticamente identiche. Questi problemi - estetizzazione e sovrap-
ponibilita delle collezioni - accompagnano i musei di arti applicate sin
dalla loro origine e si ripropongono oggi a qualsiasi curatore di una col-
lezione di design'. Cambiare impostazione e la presentazione di una col-
lezione permanente diventa allora un'operazione di costruzione identita-

! Infatti, la tendenza piu progressista & di eliminare gli oggetti e aprirsi al patri-
monio immateriale. Il dipartimento di Architettura e Design del MoMA ha intro-
dotto in collezione permanente dispositivi immateriali come la chiocciola degli
indirizzi e-mail o il pin di Google Maps. Lo stesso atteggiamento e condiviso da
Aaron Cope e Sebastian Chan, del Cooper Hewitt Museum, secondo cui il museo
dell'era post-digitale «non solo deve andare in rete, ma essere la rete» (2015), vi-
sto che il design non & fatto solo di prodotti materiali, ma di servizi, esperienza,
interazione e modelli di pensiero. Sullopportunita per un museo di mostrare il
design come processo e non come prodotto, si legga anche Dalla Mura (2009).
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ria utile per distinguere ogni collezione dalle altre e far emergere un tes-
suto valoriale indipendente dalle esigenze del mercato.

Questo saggio si focalizzera sulle strategie possibili per uscire da una lo-
gica dell'esemplare a favore di forme di “messa in valore” che evidenzino
il contesto piuttosto che l'oggetto. La funzione che l'oggetto esposto si
trovera a svolgere & quella di testimonianza, relativa a eventi storici, mo-
di di produzione, forme di fruizione. Il caso studio da cui scaturiranno le
riflessioni sullo statuto semiotico dell'oggetto esposto in un museo del
design & Rapid Response Collecting, una nuova politica di acquisizione ed
esposizione della collezione permanente di design contemporaneo del
Victoria & Albert Museum di Londra.

1. L'oggetto banale al museo: sostegno al mercato o critica della merce?

Rapid Response Collecting € una strategia di collezione e una modalita
espositiva, inaugurata nel luglio del 2014 dal neo-nominato dipartimento
in architettura, design e arte digitale del V&A. Direttore di questo dipar-
timento & Kieran Long, giornalista e critico di architettura contempora-
nea, mentre chi ha seguito da vicino questa nuova strategia di selezione
ed esposizione degli oggetti & Corinna Gardner, storica del design.

Lo scopo &, secondo le parole dei curatori, «collezionare oggetti nel mo-
mento stesso in cui diventano degni di attenzione mediatica (newswor-
thy), per riflettere il modo in cui i rapidi cambiamenti introdotti da eventi
globali influenzano la societa» (Long, 2013). Le nuove politiche di acquisi-
zione degli oggetti sono, quindi, determinate dallintenzione di «rispon-
dere con grande velocita a eventi rilevanti per il design e la tecnologia»
(ibidem). Edwin Heathcote, dalle pagine del Financial Times, considera la
mostra un «controattacco giornalistico ai ritmi glaciali della programma-
zione museale» (Heathcote, 2014), facendo risaltare la differenza tra i
tempi lunghi della burocrazia museale e i ritmi frenetici della notizia.

Non é certo la prima volta che oggetti apparentemente banali e insignifi-
canti, prodotti in migliaia di copie, entrano nelle sale di un museo®. Il

% Per una panoramica della mostra,
http://www.vam.ac.uk/designandpubliclife/projects/rapid-response-collecting/

3 per motivi di spazio e di pertinenza, non si fara riferimento, in questo articolo,
alle estetiche del ready made di matrice dadaista né a tutta la letteratura a que-
ste collegata. L'analisi prende invece in considerazione come punto di partenza
gli oggetti comuni esposti in un museo esplicitamente dedicato ad essi. Si pensi a
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format espositivo pero € originale, soprattutto per il contrasto che gene-
ra con il resto della collezione storica del museo. La sistematicita con cui
oggetti diversi vengono offerti allo sguardo, il rapido susseguirsi dei temi
selezionati, I'allestimento scarno, I'approccio scientifico e analitico, I'uso
di un linguaggio giornalistico nei testi che accompagnano gli oggetti, co-
stituiscono elementi dal carattere fortemente innovativo.

La selezione degli oggetti avviene secondo criteri non sempre omogenei:
a volte & linnovazione tecnologica a motivarla, sostenuta non da
un'adesione entusiastica al progresso, ma da uno spirito critico e sensibi-
le alle conseguenze sociali. Si suggeriscono infatti, attraverso i testi, pos-
sibili inquadramenti tematici: dal problema della sorveglianza e del dirit-
to alla privacy all'interconnessione globale, dal potenziamento delle ca-
pacita fisiche umane a nuovi comportamenti e gestualita, introdotti dalle
nuove protesi. Altre volte il prodotto & selezionato come anello di una
catena che connette il consumo di massa con processi produttivi etica-
mente discutibili: la convenienza del prezzo di certi articoli tende a far
rimuovere le informazioni sulla loro produzione nei nostri comporta-
menti d'acquisto. A volte, ancora, certe qualita dell’'oggetto esemplificano
un cambiamento epocale nel funzionamento del mercato globale.

Non sono quindi le qualita intrinseche dell'oggetto a essere messe in lu-
ce, né tantomeno la sua eccellenza nel campo del design o la sua bellez-
za, ma la sua capacita di allusione a un contesto piu ampio legato alla
contemporaneita.

Alla prima categoria, quella dellinnovazione tecnologica con effetti socia-
li, appartiene sicuramente Liberator, la prima pistola stampata in 3D (fig.
1): dimostrazione che una tecnologia che aspirebbe alla democratizza-
zione e diffusione del fare produttivo pud avere effetti perversi, se
I'utente & malintenzionato. E il lato oscuro di quell'ottimismo scientista
che accompagna lidea di un'appropriazione collettiva dei mezzi di pro-
duzione, dipinta al sorgere delle stampanti 3D. Meno inquietanti, ma

questo proposito a Brand New, una mostra che fece molto scalpore nel 2001,
sempre al Victoria & Albert Museum, e alla politica curatoriale inaugurata da Pao-
la Antonelli al MOMA con Humble Masterpieces nel 2004, una mostra che metteva
al centro dell'attenzione oggetti apparentemente banali, ma geniali nella loro ca-
pacita di rispondere a esigenze individuali e sociali. Un esempio tra tutti, il Post-
it. Da quel momento in poi, il MOMA, che fino ad allora aveva sostenuto ed espo-
sto un certo “Good Design” autoriale e storicamente riconosciuto (cfr. Riley, Ei-
gen, 1995), comincia a collezionare oggetti di uso comune, come i lego o la chioc-
ciola dell'e-mail. Su questo argomento, si rimanda ad Antonelli (2003, 2010).
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egualmente efficaci nel cambiare le pratiche sociali sono il selfie-stick e,
potenzialmente, il pupazzo Mon Mon: il primo ha cambiato i modi di au-
torappresentazione e la stessa gestualita dell'atto fotografico; il secondo
fa passare, sotto l'apparenza di un pupazzo per l'infanzia, sofisticati si-
stemi di sorveglianza. Vicino a questo dispositivo, appare anche una
Barbie interattiva, che permette alla Mattel di raccogliere informazioni
sugli utenti.

Fig. 1 Pistola Liberator, 2013, progettata da Cody Wilson / Defence Distributed

Questi oggetti, come anche il set per la realta virtuale, o il manubrio per
bicicletta stampato in 3D, rientrano tutti nella categoria delle protesi,
suggerendo potenziali cambiamenti antropologici all'orizzonte. Anche gli
spuntoni da mettere sulle panchine per evitare che vi si corichino i sen-
zatetto (i cosiddetti “dissuasori”) sono dispositivi di controllo che sostitui-
scono la presenza fisica delle forze dell'ordine in citta.

Il secondo criterio - quello della relazione tra consumo di massa e pro-
duzione sottopagata e delocalizzata - ha portato alla selezione ed espo-
sizione dei jeans della catena inglese a basso costo Primark o delle ciglia
finte Cool Kitty sponsorizzate da Katy Perry (fig. 2). | pantaloni sono uno
dei tanti prodotti realizzati a Dhaka nella fabbrica di Rana Plaza. Il crollo
di questa fabbrica, il 24 Aprile 2013, dovuto ad assenza di controlli e
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mancanza di rispetto delle norme di sicurezza sul lavoro, costo la vita a
piu di mille lavoratori e lavoratrici bengalesi.

Le ciglia finte di Katy Perry, idolo e modello delle adolescenti, sono ven-
dute a migliaia nei negozi londinesi a un prezzo molto basso. | richiami
sul pacchetto del prodotto fanno riferimento alla sua origine naturale e
al fatto che le ciglia sono prodotte a mano. Questa mitologia del manu-
fatto e del 100% biologico, pur essendo veritiera, non esplicita il fatto che
le ciglia derivano da capelli umani intrecciati meticolosamente da ragaz-
ze indonesiane sottopagate. Le protesi ciliari, pur avendo un interesse
minimo dal punto di vista dell'innovazione, sono pretesto per riflettere
sull'abisso che separa celebrita e anonimato, mettendo in relazione la
popstar americana piu seguita su Twitter con migliaia di lavoratrici ano-
nime del cosiddetto terzo mondo.

Fig. 2 Ciglia finte Cool Kitty fatte a mano da Eylure, 2013
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Questi prodotti sembrano prelevati direttamente dal mercato, tanto che
mantengono etichetta e prezzo. La sovrapponibilita tra museo e negozio
si fa lampante. Per questo, qualche commentatore ha visto Rapid Re-
sponse Collecting come ennesima prova di «offuscamento della distinzio-
ne tra negozio e museo, che individua il museo come luogo di diverti-
mento e distrazione, niente di meno che un contemporaneo passage be-
njaminiano» (Thompson, 2014, trad. nostra)*: e ha notato la differenza di
approccio tra questa mostra ed esperienze espositive precedenti del
V&A come la mostra Brand New, interessata a gettare uno sguardo critico
sulla cultura del consumo e la proliferazione di brand identities. Senza
andare a scomodare il curriculum dei curatori e I'approccio generale del
dipartimento cui appartengono, ricordamo solo un paio di mostre parte
dello stesso programma espositivo, aperte in parallelo con il cambia-
mento di paradigma nella collezione: Disobedient Objects (26 luglio 2014 -
1 febbraio 2015) e All this belongs to you (1 aprile - 19 luglio 2015), en-
trambe piuttosto critiche e orientate a leggere le contraddizioni della so-
cieta globale.

L'accusa al museo, soprattutto a quello del design, di essere cassa di ri-
sonanza di altri interessi, in particolare quelli economici, & vecchia sto-
ria®>, ma basta un po’ di spirito analitico e uno sguardo ai dispositivi espo-
sitivi per capire il capovolgimento di senso attuato dalla messa in cornice
degli oggetti. Prima di tutto, il pacchetto di ciglia finte & isolato e messo
sotto vetro. Non é raggiungibile e disponibile insieme ad altre copie su
un espositore da negozio; né tantomeno e possibile trovarlo nel book-
shop, come succede spesso con gli oggetti di un museo del design. Inol-
tre l'illuminazione, come vedremo, & fredda, non esalta il prodotto né av-
volge lo spettatore. Queste caratteristiche del design espositivo mettono
a distanza oggetto e osservatore, a differenza di quanto accade nei ne-
gozi mainstream.

“ Walter Benjamin (1982, p. 464 tr. it.) sottolinea possibili analogie tra museo e
grande magazzino, trovando nel bazar un termine di mediazione tra i due.

> | musei d'arte applicata nascono sull'onda delle grandi esposizioni universali, da
cui ereditano inevitabilmente la continuita con il mercato nascosta sotto quel ca-
rattere feticistico e “fantasmagorico” cui fa riferimento sempre Benjamin (1982).
Bennett (1995, 1996) riprende questi temi; sul tema del museo come prolunga-
mento del negozio, con particolare riferimento al Design Museum di Londra, so-
no interessanti la lettura critica di Robert Hewison (1995) e quella di Usherwood
(1995), nonché la rilettura in chiave storica di Cheryl Buckley (2007).
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E una strategia espositiva che tende a distanziarsi anzi dalla tipica espo-
sizione da museo del design, dove l'unica differenza tra museo e negozio
e che «l'etichetta del prezzo é sostituita dalla didascalia del conservato-
re» (Rees, 1994, p. 156, trad. nostra). Un problema fondamentale dei
musei di design e infatti che, stabiliti i canoni dominanti del buon gusto,
tutti si adeguano a questa definizione e si attivano per includere nella
propria collezione gli oggetti che sono considerati “classici”. La natura in-
dustriale di questi classici assicura la moltiplicabilita dell'oggetto. Il risul-
tato & che i musei, dovendo garantire al pubblico la possibilita di accede-
re ai canoni del buon design, finiscono per somigliarsi tutti. Uscire dai
canoni del buon gusto, come fa Rapid Response Collecting, € evidente-
mente un modo possibile di prendere le distanze da una valutazione
dell'oggetto che sostenga il mercato; & una critica esplicita, dai risvolti
grotteschi, di questa tendenza.

2. Il design espositivo come forma di giornalismo visivo

Le modalita espositive degli oggetti sono apparentemente abbastanza
tradizionali: ogni oggetto e posto dentro un box di alluminio, dietro una
vetrina, accompagnato da un'etichetta e da un testo esplicativo. Il mate-
riale & sistemato all'interno della scatola metallica su mensole o sottili
piedistalli. La struttura espositiva ricorda quindi strutture d'emergenza
temporanee piu che «dispositivi di implementazione artistica
dell'oggetto» (Goodman, 1982). Lilluminazione e fredda e diffusa da
neon non visibili.

Sulla parte alta della parete posteriore, figurano in bianco su fondo blu il
titolo dellinstallazione e la data di acquisizione delloggetto. Il titolo
dell'installazione si riferisce sempre al nome comune dell'oggetto, non
alla marca a cui appartiene o all'evento specifico richiamato attraverso
I'esposizione: abbiamo quindi delle “scarpe nude”, una “bambola interat-
tiva”, un “pupazzo”. Questo modo anonimo di riferirsi al prodotto con-
ferma la distanza da possibili finalita commerciali della mostra. Andando
a cercare indicazioni piu dettagliate nella didascalia, scopriamo naming
del prodotto in commercio, anno di produzione, nome del designer o
della marca, materiale usato e numero d'inventario del museo. Scopria-
mo cosi che le “scarpe nude” sono le Fifi di Christian Louboutin, progetta-
te in cinque sfumature di nudo nel 2013, e che a essere in mostra non
sono solo gli oggetti, ma anche le protesi espositive (le mani che reggono
le scarpe), anch’esse progettate dallo stesso stilista (fig. 3); che la bambo-
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la interattiva € Hallo Barbie, progettata, prodotta e venduta dalla Mattel
nel 2015; che il pupazzo & Lufstig dell'lkea. Tra l'oggetto e la didascalia, un
testo, lungo una cartella scarsa, spiega cosa sia l'oggetto esposto, quan-
do & stato progettato e perché®. Esplicita o tra le righe, si trova sempre la
spiegazione per cui quel particolare oggetto & stato considerato degno di
essere messo in mostra. Restando sull’esempio delle scarpe di Loubou-
tin, il breve testo si apre con il problema rilevato dal designer - la stan-
dardizzazione del “color pelle” su un unico modello caucasico - e la ri-
sposta del progettista a questo problema, considerando l'apertura del
mercato a target di diversa etnia: l'oggetto va customizzato su diverse
sfumature di colore, per ampliare il proprio spettro d'utenza. La compre-
senza di oggetto, didascalia e testo € il modello base dell'esposizione di
ogni reperto. A questi elementi, a volte, si aggiungono altre forme di do-
cumentazione: insieme alle scarpe, ad esempio, viene mostrata la app
attraverso cui & possibile individuare la sfumatura giusta per poter effet-
tuare l'acquisto online; insieme alle ciglia finte, due fotografie di reporta-
ge mostrano le operaie in fabbrica in Indonesia; la pistola stampata in 3D
e visibile in due versioni, smontata e montata.

Il breve testo di accompagnamento di ogni oggetto e di taglio giornalisti-
co: si danno infatti rapide informazioni sull'oggetto e sul motivo del suo
interesse. E solo attraverso il testo e 'eventuale documentazione foto-
grafica, che lo spettatore capisce il motivo per cui quel particolare ogget-
to & stato selezionato per la collezione. Se & vero che I'attivita dello spet-
tatore si situa «tra la didascalia di chi ha esposto e I'artefatto» (Baxandall,
1991, p. 39), in questo caso il visitatore & portato a rivivere la sua espe-
rienza di consumatore in chiave critica, o a richiamare alla memoria noti-
zie lette o ascoltate nel suo passato prossimo, probabilmente gia dimen-
ticate e surclassate da notizie pil nuove. La compresenza tra oggetto e
spettatore rende la notizia piu memorabile, agganciandola a un oggetto
materiale. La materialita stessa di quest'oggetto non e secondaria, in un
mondo in cui la comunicazione digitale domina la ricezione
dellinformazione. Nonostante sia il testo verbale a dare senso alla pre-

® Secondo T.W. Adorno (1951, p. 273 e ss. trad.it.) € proprio nell'eliminazione del
“perché” che consiste la logica dell'estetizzazione dell'artefatto. E sulla “finalita
senza scopo” kantiana che si basa 'essenza dell'estetico, che distingue I'oggetto
artistico dalla produzione materiale di massa. Tornare a introdurre il “perché” e il
“come” nello spazio museale, come nel caso della mostra esaminata, rompe con
le convenzioni discorsive che tendono a estetizzare I'oggetto, sviando da ogni po-
tenziale rischio di resa kitsch o feticistica della merce esposta.
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senza dell'oggetto, 'aggancio alla notizia € visivo. Possiamo quindi consi-
derare questa mostra una forma di giornalismo visivo anti-digitale, in cui
gli oggetti resistono allimmaterialita e alla virtualizzazione della notizia.
Questa strategia espositiva si schiera contro il sovraccarico informativo
tipico dell'era digitale: certi eventi colpiscono un giorno, e il giorno dopo
sono gia dimenticati. Esporre il passato prossimo e incatenarlo a oggetti
concreti e tangibili € un modo di cristallizzare il flusso e scandire il conti-
nuum del presente isolando degli eventi specifici; significa dare forma e
pertinenza ad avvenimenti che altrimenti resterebbero parte di un am-
masso caotico di informazioni variegate.

02.04.2014

FLAPPY BIRD | 3

Fig. 3 Vista dell'allestimento per Rapid Response Collecting con le Fifiin
cinque sfumature di nudo, Christian Louboutin, 2013
© Victoria and Albert Museum, London
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Rapidita da una parte, sospensione dallaltra. Una sorta di regime
d'eccezione si applica a queste acquisizioni che, a differenza di quanto
succede di solito, saltano le tappe della burocrazia museale. Rispetto ai
ritmi frenetici del giornalismo, invece, la mostra & una serie di fermo-
immagini estratte dal montaggio convulso dell'informazione a cui siamo
sottoposti quotidianamente.

Esiste quindi un'analogia tra questa mostra e un blog, come dice in
un'intervista il direttore del V&A Martin Roth, «un modo di reagire alle
notizie dei giornali attraverso l'esposizione di oggetti» (Lush, 2015).
L'approccio & giornalistico, anche troppo per qualcuno, «un po’ come an-
dare a passeggiare dentro la rete, tra gli articoli piu letti del mese, visti in
forma di oggetti: molti degli artefatti di per sé non attirerebbero
I'attenzione se non fosse per la storia che li accompagna. Ci sarebbe bi-
sogno ogni tanto di qualcosa che legasse questo insieme di cianfrusa-
glie» (Wainwright, 2014).

Se davvero la mostra fosse semplicemente come un blog, ricalcherebbe
un’‘operazione curatoriale come quella di Paocla Antonelli al MoMA, che
trasferi la sua attivita curatoriale in rete con la mostra Design and Violence
(2013). Era stato perd un motivo etico a portare questo progetto in rete:
bisognava respingere il fascino della merce - soprattutto armi - sullo
spettatore. Inoltre, si voleva tenere sotto controllo il livello del dibattito,
monitorabile su un forum.

Esporre e mettere sotto vetrina degli oggetti reali piuttosto che le loro
immagini, come fa Rapid Response Collecting, comporta una differenza
enorme sul piano della mediazione e dell'esperienza. | commenti e i fo-
rum di discussione sono sostituiti dalla conversazione dal vivo tra i visita-
tori. Ed & qui che sta il “legante tra cianfrusaglie” che Wainwright non
trova: l'esercizio della conversazione e la capacita, da parte di oggetti e
testi, di attivare racconti.

3. La familiare estraneita dell'oggetto testimone

Rapid Response Collecting tratta le “cose”, «oggetti raccolti o fabbricati
dall'uomo, utilizzati come utensili, strumenti, armi, articoli di consumo e
mezzi di protezione nei confronti delllambiente circostante» (Pomian,
1999, p. 111) come se fossero “reperti”. Rende le cose capaci di fornire
«informazioni sull'equipaggiamento, le tecniche, le abitudini, I'habitat, gl
scambi, e talvolta persino sul tipo di rapporti sociali vigenti all'interno del
gruppo che le ha prodotte o le ha impiegate» (ibidem). Quando questi
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oggetti, che avevano una funzione pratica, vengono inclusi in un museo
diventano “semiofori”: «& il trattamento di una cosa allo scopo di farne
unimmagine, esponendola allo sguardo e impedendo che venga usata, a
trasformarla in semioforo» (ibidem, p. 113).

Sistemare un oggetto, qualunque esso sia, in un album, una vetrina, un
erbario, un piedistallo, appenderlo a un muro o a un soffitto, separarlo
tramite un serramento, una barriera, un cordone, una griglia o sempli-
cemente una linea disegnata (da non oltrepassare!), farlo sorvegliare da
un guardiano o affiancargli un cartello recante la proibizione di avvici-
narglisi e soprattutto di toccarlo, ebbene, tutto questo finisce con
Iimporre alle persone che si trovano nei paraggi il ruolo di spettatore, e
con lo spingerle ulteriormente a rivolgersi verso l'oggetto, fissando lo
sguardo su di esso; e cio non fa che attirare 'attenzione verso l'oggetto
stesso e mostrare quanto la contemplazione cambi in qualche modo co-
lui che lo fissa: essa infatti elargisce a quest'ultimo qualcosa di cui altri-
menti sarebbe sprovvisto (ivi, p. 144).

Solo l'azione di decontestualizzazione e isolamento rende una “cosa” un
“rilievo” (sempre nel vocabolario di Pomian) di tipo semioforico. E questa
particolare “messa in valore” (Hammad, 2006, p. 208) che provoca
I“effetto museo”: «la tendenza a isolare qualcosa dal suo mondo, per
esporlo a un tipo di sguardo attento e cosi trasformarlo in arte secondo i
nostri canoni» (Alpers, 1991, p. 27). L'effetto museo crea quindi una di-
stanza tra lo spazio e il tempo in cui vive lo spettatore, e lo spazio e il
tempo della cosa mostrata e allo stesso tempo un'analogia tra l'opera ar-
tistica e 'oggetto che, per il solo fatto di essere esposto, diventa qualcosa
con un “interesse visuale” (Baxandall, 1991, p. 37); apre uno “spazio intel-
lettuale” tra spettatore ed etichetta, particolarmente ampio perché dila-
tato dal meccanismo di disgiunzione tra le aspettative generate dalla
formalita del design espositivo e la banalita dell'oggetto esposto.

Svincolato dal valore d'uso e sottratto al ciclo di vita che ne avrebbe de-
cretato una veloce scomparsa, l'oggetto diventa simulacro di sé stesso.
Gia semplicemente questa sottrazione dal contesto quotidiano e
I'assoggettamento al rituale dello sguardo distante e critico tipico della
fuizione museale, porta al principale effetto di questa mostra:
Iimpressione di estraneita di cio che & familiare. Il visitatore, da una par-
te, riconosce un oggetto della quotidianita, dall'altra lo vede esposto co-
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me un reperto’. Come per esaminare la storia sociale di un popolo privo
di scrittura e fondato sull'oralita, il curatore museale ci mostra frammen-
ti della sua cultura materiale, analizzandone i reperti. Si chiede allo spet-
tatore di guardare il presente con l'occhio dello “straniero”, che & «colui
che deve mettere in questione tutto cid che ai membri del gruppo in cui
egli & entrato a far parte sembra essere fuori questione» (Schutz citato in
Lozano, 1987). L'oggetto diventa allora “testimone” sostitutivo al docu-
mento, supporto materiale che parla al posto del linguaggio, traduzione
tangibile di un modo di vivere collettivo (Turgeon, 2007).

Quando l'oggetto quotidiano per noi, nella sua visibilita diffusa, viene iso-
lato come se ci parlasse di qualcosa di nuovo ed estraneo, si richiede un
esercizio interpretativo. Si richiede cioé di gettare uno sguardo archeolo-
gico sul nostro presente. L'immediato riconoscimento dell'oggetto e la
sua messa a distanza tramite i dispositivi espositivi richiedono un‘attivita
di ricostruzione valoriale, che in ogni caso, restando lacunosa, sollecita
curiosita e disposizione all'ascolto o alla produzione del racconto.

E in questo momento che entra in ballo il testo verbale, che aiuta a tes-
sere i fili del discorso e a costruire un contesto critico entro cui ri-situare
l'oggetto.

4. L'oggetto distrutto nel museo degli esemplari perfetti

Per avere un rapporto diretto con la realta di cui si fa portavoce, l'oggetto
deve essere “autentico”, cioe appartenere al tempo e al luogo della cultu-
ra di riferimento: e infatti I'autenticita ad «attestare lo stato originale di
un sistema o di una situazione, vale insomma come certificazione di una
certa verita» (Fontanille, 2004, p. 355). L'oggetto-testimone ha anche la
capacita di condensare un evento: «come la scatola nera dell'aereo ri-

7 Lo straniamento rispetto alla visione dell'oggetto quotidiano & tipica di tutti i
musei del design. Di unimpostazione da museo etnologico, che fa in modo che
gli oggetti siano sottoposti a un «fuorviante processo di estetizzazione e svuotati
dei loro sensi antropologici e storici» parla Maurizio Vitta (2012, p. 106). Il solo
fatto che «oggetti non particolarmente preziosi, spesso non antichi e soprattutto
non rari né quantomeno unici, vengano messi sotto una vetrina come se fossero
esemplari unici e introvabili» (Rees, 1994), insieme alla sorpresa di vedere espo-
sto qualcosa che é conservato nella credenza di casa, € I'esperienza tipica di que-
sti ambienti. C'é qualcosa di paradossale nel fatto che oggetti nati per “democra-
tizzare la bellezza” (cfr., tra i tanti, Munari, 1966) tornino a essere parte di un am-
biente chiuso ed elitario.
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percorre le modalita dell'incidente aereo, cosi l'oggetto testimone con-
densa un evento di cui puo fare il racconto» (Beyaert-Geslin, 2015, p. 81).
L'oggetto testimone ha valore veridittivo e narrativo, attesta e racconta.
Ma in cosa consiste l'autenticita di questo oggetto testimone? Esistono
oggetti piu autentici di altri, perché toccati dalla storia, di cui recano le
tracce?

Prendiamo un esempio sempre dalla mostra che costituisce il nostro
corpus di analisi primario: Lufsig, il lupetto di pezza prodotto dall'lkea (fig.
4). 1l pupazzo, allo stesso modo dell'ombrello dipinto con un ideogram-
ma esposto in una vetrina adiacente, & legato alla rivolta di Hong Kong
alla fine del 2014. Nei giorni della cosiddetta “protesta degli ombrelli”, un
attivista lo lancio al governatore CY Leung durante una conferenza
stampa. Simbolo di una protesta morbida e non violenta, era stato scelto
come arma poco offensiva sia per il soprannome non certo lusinghiero
attribuito dai cittadini di Hong Kong al loro presidente “lupo”, sia perché
lufsig in dialetto cantonese € un insulto piuttosto pesante e sessista.

In un’intervista al New Yorker, Corinna Gardner dice di aver tentato ma
di non essere riuscita a ottenere il pupazzo originale, cioe proprio quello
tirato in quell'occasione, e di averne comprato uno uguale (Collins, 2014).
Cosa sarebbe cambiato se a essere esposto fosse stato non
quest'oggetto ma proprio quello protagonista della vicenda? La differen-
za € soprattutto semiotica e si situa al confine tra I'esemplare e la prova
indiziaria. Per quanto i jeans siano stati prodotti dentro la fabbrica ben-
galese crollata, per quanto le sopracciglia finte siano state toccate mate-
rialmente dalle operaie indonesiane, non si pud dire siano stati toccati
da un evento in modo piu emblematico degli altri. Il loro valore testimo-
niale consiste nell'essere uno dei tanti esemplari legati a una concatena-
zione di eventi, ultimo anello di un processo. Ed & quel processo, e il
pensiero economico che ci sta dietro con i suoi effetti perversi, che si
vuole raccontare.

L'autentico pupazzo dell'lkea lanciato a CY Leung sarebbe invece stato
proprio quello toccato dalla storia. Avrebbe avuto un titolo di unicita che
il semplice esemplare non ha. Quel tipo di oggetto & singolare, pur es-
sendo, per produzione, multiplo.

Nell'aprile 2015, in una sala adiacente alla stanzetta dedicata alle nuove
acquisizioni di Rapid Response Collecting, € stato messo sotto vetrina il
computer portatile rotto appartenuto al Guardian, che conteneva i file
riservati dell'NSA diffusi dalla spia pentita Edward Snowden (fig. 5). Il rot-
tame era esposto in occasione della mostra temporanea chiamata All this
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belongs to you e organizzata dagli stessi curatori di Rapid Response Collec-
ting. L'oggetto sarebbe dovuto entrare nella collezione permanente del
V&A, ma dopo il successo della mostra e I'incremento di attenzione pub-
blica sul caso Snowden dovuta all'esposizione del reperto, il Guardian lo
ha portato indietro ed esposto in redazione (la fonte di
qguestinformazione & una conversazione privata con Corinna Gardner).
Un atto dovuto, in effetti, dato che, per il caso Snowden, il Guardian ha
vinto il premio Pulitzer 2014.

Fig. 4 Pupazzo giocattolo Lufsig, progettato e prodotto da lkea, 2013

Come gli oggetti di Rapid Response Collecting, il MacBook é riattivatore
della memoria a breve termine. Viene esposto infatti un anno dopo la
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pubblicazione delle dichiarazioni di Edward Snowden sui sistemi di sor-
veglianza illegali dei servizi segreti americani. Alle dichiarazioni, comuni-
cate ai giornalisti del Guardian e alla documentarista Laura Poitras (che
poi ne ha estratto il documentario Citizenfour, 2014), & seguita una cate-
na di eventi, dalla fuga rocambolesca di Snowden da Hong Kong a Mo-
sca, al sequestro in aeroporto del compagno di uno dei giornalisti impli-
cati, fino all'ottenimento dello status di rifugiato di Snowden, il tutto so-
stenuto da depistaggi di sostenitori e attivisti, tra cui i membri solidali di
Wikileaks.

BEEEHE
CLL LD L. P
e
=

Fig. 51 resti del Macbook distrutto dal GCHQ negli uffici del Guardian
Fotografia di Sarah Lee © The Guardian & Sarah Lee

Qualche giorno dopo lo scoop giornalistico, membri dei servizi segreti
britannici (il GCHQ) entrano nella redazione del Guardian e richiedono la
distruzione fisica di tutto il materiale passato da Snowden. Il risultato di
guest'azione intimidatoria & visibile nei resti del MacBook.

Come nel caso degli altri oggetti presenti nella sala adiacente, il MacBook
& esposto con un'etichetta che ne riporta nome, luogo di produzione e
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designer. A differenza degli altri il cartellino riporta pero un’informazione
in piu: la data di distruzione. Emerge quindi chiaramente lo spostamento
narrativo rispetto ad altri oggetti: qui I'oggetto non & semplicemente un
bene di largo consumo prelevato dal mercato per parlare di certi feno-
meni sociali ed economici. E un corpo con una biografia specifica. E la di-
struzione a renderlo portatore di senso. E la presenza delle tracce di vio-
lenza che rende il computer vittima e testimone. Per “ri-presentazione
dislocata dell’evento traumatico” (Violi, 2014), l'oggetto proietta questo
status di vittima a chi ha subito la persecuzione (giornalisti e, soprattutto,
il whistleblower Snowden) e, metaforicamente, a tutti coloro la cui privacy
sia stata violata.

Con la dovuta differenza di proporzioni, 'oggetto ha lo stesso statuto
semiotico dell'orologio della vittima di Hiroshima, bloccato sull'ora del
disastro, che incarna il momento della catastrofe. Una rappresentazione
puntuale - intensiva - dell'evento, piuttosto che del processo - estensiva
- che ha portato alla sua distruzione. Oltre alla differenza tra le dimen-
sioni immani della tragedia di Hiroshima e il valore invece piu politico-
sociale della storia di Snowden, & anche importante sottolineare la diffe-
renza di contesto espositivo nella lettura degli oggetti. L'orologio € mo-
strato in un parco memoriale (quello della pace di Hiroshima), con
I'esplicita intenzione di commemorare I'evento e le sue vittime. Il Mac del
Guardian invece & esposto in un museo del design. La presenza di un
oggetto rotto nel tempio degli esemplari perfetti crea una spaccatura
con le convenzioni espositive di questo tipo di ambiente. Ci aspettiamo
infatti che qui gli oggetti siano esposti per certe loro caratteristiche este-
tiche, tecniche e formali. Il fatto che il Mac distrutto si trovi sullo stesso
piano della serie storica dei computer della Apple, comporta un ulteriore
spostamento interpretativo dal singolare al generale. Nel sintagma co-
struito dalla narrazione lineare e cronologicamente ordinata della colle-
zione, viene introdotta una cesura, un elemento di differenza. La pro-
gressione ordinata viene interrotta. Viene spontaneo allora passare a
una lettura ironicamente luddista della storia della tecnologia, guardan-
do all'evoluzione dei computer Apple, dal primo oggetto rivoluzionario
per la sua friendlyness, i suoi spigoli arrotondati e la memoria incorpora-
ta, passando per l'introduzione del colore fino ad arrivare agli schermi
piatti, alliPad e oggi al MacBook Air. Tutta questa storia di progresso ed
evoluzione si chiude con un computer fatto a pezzi.
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5. l'autenticita come strategia retorica

L'esistenza di diversi gradi di autenticita & stata messa in luce da Luis Jor-
ge Prieto (1991). Il semiologo argentino racconta di essere entrato in un
museo a Berlino e di aver visto sotto una teca una macchina da scrivere,
una Erika portatile degli anni Trenta. Il cartellino riporta che quella mac-
china é stata usata dalla resistenza per fare della propaganda clandesti-
na e sovversiva contro i nazisti. Qualche giorno dopo, il semiologo vede
un‘altra Erika portatile a un mercatino delle pulci. Nel primo caso si
commuove, nel secondo non prova alcuna emozione. E come mai, visto
che gli oggetti sono apparentemente identici? Su quali basi potrebbe ac-
certare, solo osservando l'oggetto, che uno & autentico e l'altro no? Ma
soprattutto, cosa vuol dire essere autentico? C'¢ un'autenticita che consi-
ste per la macchina da scrivere nell'essere di una certa marca e di una
certa epoca, e questa & un'autenticita che un conoscitore puo accertare
con una certa facilita. In questo senso, sia la macchina vista al museo, sia
quella vista al mercatino, sono autentiche. Questa e |"identita specifica”
di un oggetto. E l'autenticitd certificabile da un museo del design, i cui
oggetti hanno delle caratteristiche riconoscibili in quanto realizzazioni
materiali di un certo progetto, un autore, un marchio®.

E c'e invece un'autenticita che consiste nell'essere incarnazione indivi-
duale e unica di un evento determinato. In questo senso, se crediamo ai
curatori del museo, la macchina da scrivere esposta & un esemplare uni-
co perché l'oggetto entra in una narrazione specifica, ha un ruolo rispet-
to a un soggetto e un evento particolare. E un documento storico, appar-
tenente all'epica della nostra tradizione. La relazione di un oggetto con
un soggetto specifico e un evento determinato costituisce |"identita nu-
merica” di un oggetto materiale, irripetibile e irriproducibile.

Una strategia dei musei di design per evitare la replicabilita delle colle-
zioni, differenziarsi e dotarsi di una propria personalita & allora mostrare
non solo gli oggetti dotati di un’identita specifica ma anche le occorrenze
uniche di prodotti in serie, che hanno statuto documentale. L'oggetto
prodotto in serie acquisisce un’'identita individuale, non solo per il di-
scorso che gli viene ricostruito sopra, ma per la traccia unica e irripetibile

® Non ci occupiamo in questa sede di un argomento, comungue molto interes-
sante, legato a questo tipo di autenticita: il falso nel disegno industriale. Su que-
sto argomento, rimandiamo a Mangano, 2010. Sugli effetti di autenticita del fal-
so, invece, cfr. Casarin, 2015.
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che gli & stata apposta da uno degli attori dell'intreccio narrativo di cui &
parte. L'oggetto esposto & tutt'altro che 'esemplare perfetto, & un esem-
plare unico in quanto reso identificabile dalle congiunture storiche.

Fig. 6. Christine Keeler su sedia, 1963. Fotografia di Lewis Morley
© Victoria and Albert Museum, London & Lewis Morley
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Facciamo un altro esempio che ci aiuta a ridefinire i concetti. Sempre al
Victoria & Albert Museum, & in mostra una foto iconica degli anni Ses-
santa: si tratta della giovane modella inglese Christine Keeler su una se-
dia (fig. 6). La foto fu al centro di un grande scandalo nazionale, prima di
tutto perché si tratta di un nudo, per quanto il corpo della giovane donna
sia in parte nascosto dalla sedia. Ma soprattutto perché questa foto ven-
ne pubblicata all'apice di uno scandalo politico, il cosiddetto Affare Pro-
fumo®, una vicenda scabrosa tuttora molto nota agli Inglesi. L'immagine
sensuale della Keeler fini su tutti i giornali, rendendola un‘icona degli an-
ni Sessanta. Nella foto, la modella posa su quella che sembra una 3107
di Arne Jacobsen. A uno sguardo piu attento, pero, emerge che la sedia
non & una Jacobsen originale, ma una copia, probabilmente scelta dal fo-
tografo Lewis Morley per evitare di pagarne i diritti. Il museo espone, ac-
canto alla fotografia, la sedia su cui posd nuda la Keeler. E possibile leg-
gere, su una parte nascosta della seduta, un'iscrizione del fotografo che
indica chi si era seduto sulla sedia e in quale anno. Accanto a questa se-
dia, € esposta una Arne Jacobsen originale. Da quest'esempio, viene fuori
tutta I'arbitrarieta del termine “autentico”: & piu autentica la Arne Jacob-
sen originale, che perd non ha nessuna storia specifica da raccontare, o
la vera sedia su cui posd la modella? E una questione di definizione,
messa egregiamente in scena dall'exhibition design della collezione
permanente del V&A.

Ma cos'e che dimostra l'autenticita di questi oggetti individuali, cioé il lo-
ro essere protagonisti di eventi storici? Non c'€ niente nelle caratteristi-
che dell'oggetto che possa assicurarci della loro autenticita. L'autenticita
€ un discorso, dice sempre Prieto, basato sulla tradizione orale e poi ri-
portata dal cartellino del museo: sono i musei a ricostruire la storia dei
donatori e la loro testimonianza riguardo all'oggetto. L'autenticita risiede
nella narrazione che si fa di essa. Nei casi su indicati, in piu rispetto al di-
scorso museografico, gli oggetti riportano segni di autenticazione (falsifi-
cabili, certo) che aiutano a rafforzare il discorso dell'autenticita: si tratta
di iscrizioni, tracce di un enunciatore che vuol recare testimonianza
dell'incontro unico di quell'oggetto con un soggetto famoso. L'autorita, e
l'autenticita degli artefatti, dipende sia dalla retorica dell'allestimento che

% Christine Keeler & nota per le sue vicende sentimentali, avendo intrattenuto re-
lazioni in contemporanea con il ministro degli interni inglese John Profumo e un
diplomatico sovietico. Era dunque sospettata di aver passato a quest'ultimo, in
piena guerra fredda, informazioni riservate di rilevanza politica internazionale.
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dalle tracce autenticanti.
Conclusioni

Oggetti multipli, oggetti unici. Esemplari che ci parlano di condizioni di
lavoro e nuovi mercati; esemplari che si legano a un evento specifico;
esemplari che sono attori singolari e insostituibili di una storia importan-
te per la collettivita.

Se la convenzione del museo del design & di mostrare I'esemplare per
parlare del modello, di mettere in vetrina il prototipo (unico!) per parlare
del processo di progettazione, questo saggio ha esaminato le strategie
che si discostano da questa prassi. Strategie che si focalizzano
sull'oggetto banale per leggerne l'interconnessione con processi di pro-
duzione che esulano dall'autorialita del designer, e che sono accolti allo
stesso modo scandalizzato con cui si guarda al readymade.

Ogni oggetto, nella sua banalita, se inquadrato in nuovo modo, diventa
“semioforo”, nasconde cioé sotto la sua triviale materialita una stratifica-
zione di senso e una grande potenzialita di attivazione narrativa. Il suo
rapporto con l'evento raccontato o il fenomeno messo in luce, ha pero
un diverso statuto semiotico a seconda che ne conservi e mostri tracce
fisiche o ne sia solo rappresentazione simbolica.

Al Deutsches Historisches Museum di Berlino, & esposta una moto Suzu-
ki GS 750 degli anni Settanta. Il frame espositivo, un museo storico ordi-
nato cronologicamente, ci pone subito nell'ordine d'idee che non si tratta
di un oggetto di design messo in mostra per dimostrare le sue qualita
tecniche e formali, ma di un documento storico. Infatti, ci informa il car-
tellino, € la moto utilizzata dalla banda Baader-Meinhof per compiere il
primo di una lunga catena di omicidi. Era il 7 Aprile 1977 e con la morte
di Siegfried Buback, si inaugurava il lungo “Autunno Tedesco” del terrori-
smo della RAF.

Lo stesso oggetto, esposto in un museo del design, probabilmente
avrebbe la stessa funzione di attivazione della memoria storica, ma sa-
rebbe letto anche secondo una chiave di pertinenza che rende rilevanti
le sue qualita performative (velocita e stabilita) e stilistiche (il design anni
Settanta). Ci porterebbe a rivalutare altre eventuali motociclette in espo-
sizione, attivando tutto un immaginario legato a questo oggetto specifi-
co. Ci porterebbe dunque ad applicare all'oggetto una “doppia descrizio-
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ne” alla Bateson (1979, pp. 119 sgg.), una relativa alla relazione di
quell'oggetto con gli altri della stessa specie o della stessa classe, l'altra -
mitica, epica - legata alla storia specifica di quell'oggetto e alla sua rela-
zione con attori e circostanze storicamente rilevanti. Una storia specifica
che diventa quindi narrazione collettiva e collante sociale.

La richiesta sempre piu diffusa al visitatore di applicare questa doppia
lettura porta all'accantonamento dellinteresse per la “buona forma”, e
alla valorizzazione, invece, dell'oggetto quotidiano come testimone di un
evento o di una prassi, frammento di un contesto piu ampio da ricostrui-
re.
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