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Joseph Cornell. La modernità del marginale 

KEVIN MCMANUS 
 

 

 

 

In una prefazione per un catalogo che non fu mai pubblicato, nel 1953, 

Robert Motherwell parla di Joseph Cornell in questi termini: 

 
Che uomo è questo, che da vecchie foto su cartone trovate in negozi di libri di 

seconda mano ha ricostruito per il proprio occhio interiore l’ottocentesco grand 

tour dell’Europa, in modo ancor più vivace di quanto avessero fatto coloro che il 

tour l’avevano fatto; che a quel tempo non era ancora nato e non è mai stato 

all’estero; che sa quale aspetto aveva il Vesuvio in una data mattina del 1879, e 

conosce i balconi in ferro di quel particolare hotel a Lucerna? […] Che […] è in 

grado di instillare questo senso del passato in qualcosa che può essere stato 

concepito solo nel presente, destinato a rimanere come regalo di questo presen-

te al futuro: che uomo è, dicevamo
1
? (Motherwell, 1953, p. 7). 

 

Al di là della testimonianza di stima, conseguenza di un rapporto di reci-

proco rispetto e interesse, ben documentato dai materiali presenti 

nell’archivio di Cornell
2
, l’interrogativo posto da Motherwell è utile a met-

tere in evidenza un tratto caratteristico della produzione del collega, un 

tratto che emerge fin da una sommaria panoramica sui suoi lavori: una 

singolare concentrazione sul dettaglio, sulla distinzione apparentemente 

insignificante, su questioni secondarie rispetto ai grandi problemi che 

hanno caratterizzato l’epoca attraversata dalla biografia dell’artista. Men-

tre Picasso presentava Guernica all’Expo di Parigi, Cornell si occupava di 

                                                           
1
 «What kind of man is this, who, from old cardboard photographs collected in 

secondhand bookstores, has reconstructed the nineteenth-century “grand tour” 

of Europe for his mind’s eye more vividly than those who took it, who was not 

born then and has never been abroad, who knows Vesuvius’s look on a certain 

morning of 1879, and of the cast-iron balconies of that hotel in Lucerne? […] Who 

[…] can incorporate this sense of the past in something that could only have 

been conceived of at present, that will remain one of the presents of the present 

to the future – what kind of man indeed? » 
2
 Joseph Cornell Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Box 3, 

Folder 17; Box 11, Folders 32-34. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 171 

 

vol. 1 n. 1 | 2016 | McManus                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6512 

bolle di sapone e di pappagalli divinatori; mentre esplodevano gli ordigni 

nucleari di Hiroshima e Nagasaki, Cornell raccoglieva materiali per i suoi 

hotel e palazzi da fiaba, e dava forma di flipper alla propria ossessione 

per la giovane Lauren Bacall; mentre l’America entrava nell’inferno della 

Guerra in Vietnam, Cornell si dedicava con reiterata passione ai balletti 

romantici e all’astrologia. 

La critica, fortemente influenzata dalla peculiare biografia dell’artista, ha 

letto questo isolamento dalla storia come figura di un isolamento perso-

nale e familiare
3
, oppure come una dimostrazione della sostanziale ade-

sione di Cornell alla poetica surrealista, rispetto alla quale egli non aveva 

mai nascosto un profondo interesse, ed entro la quale non aveva esitato 

a lasciarsi categorizzare in più di un’occasione
4
. E tuttavia anche nel rap-

porto con il surrealismo, come già alcuni studi hanno mostrato
5
, i conti 

non quadrano del tutto, ma soprattutto non sembra avervi particolare 

importanza la vicenda complessa e decisiva della presenza e 

dell’influenza di Breton e dei suoi seguaci in America: manca in Cornell 

l’elemento di discontinuità rispetto al passato di cui molti colleghi conna-

zionali risentono una volta entrati in contatto con i surrealisti, e mancano 

soprattutto gli stimoli più tipici dell’aggiornamento americano di questa 

poetica. 

Non solo, ma Cornell, pur trovando sicuramente nel surrealismo un ap-

poggio per questa sua chiusura nella sfera privata, soprattutto grazie alla 

mediazione di suoi sostenitori newyorkesi quali David Hare
6
, non condi-

vide mai i dubbi espressi da vari esponenti del movimento sulla portata 

politica del proprio operato, dimostrata per esempio dalla Declaration on 

                                                           
3
 Cfr. per esempio Blair, 1998, p. 73. 

4
 Proprio a Cornell si deve la copertina del catalogo della mostra dei surrealisti 

tenutasi nel 1932 alla Julian Levy Gallery di New York, dove peraltro lo stesso ar-

tista aveva da poco realizzato la propria prima personale, esponendovi lavori di 

chiara matrice surrealista come, appunto, Jouets Surréalistes. Coerentemente a 

questo avvicinamento, Cornell fu incluso da Alfred Barr nella mostra Fantastic Art, 

Dada and Surrealism del 1936 al MoMA, nella sezione “Confrontation of Incon-

gruities”. 
5
 Per esempio Roscoe Hartigan, 2007, pp. 44-54. 

6
 Secondo Hare, redattore della rivista surrealista “VVV”, uno dei caratteri fonda-

mentali del surrealismo era proprio «la realtà interiore che diventava molto più 

reale di quella esteriore» («The internal reality which was much more real than 

the external»; D. Hare [1984] intervistato in Blair, 1998, p. 38). 
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Spain pubblicata dal gruppo surrealista inglese nel 1936
7
, e in generale 

sembra poco interessato alla sua componente teorica e riflessiva. Lo 

stesso, del resto, si può dire anche al di fuori del discorso sul surreali-

smo: nella biblioteca dell’artista, donata allo Smithsonian Museum of 

American Art e divenuta nucleo fondamentale del Joseph Cornell Study 

Center, sono tutto sommato ben pochi i testi di carattere filosofico gene-

rale, fatta eccezione per quelli concernenti tematiche legate alla forma-

zione dell’universo, e per quelli appartenenti all’area della Christian 

Science, della cui influenza sull’artista ha ampiamente trattato la critica
8
. 

Cornell, quindi, sembra volersi isolare non solo dalla macro-storia, ma 

anche da un fenomeno culturale, peraltro di successo, che avrebbe dato 

una giustificazione teorica e una strutturazione filosofica a questo isola-

mento. Uno dei lavori che menzionano esplicitamente il surrealismo, pe-

raltro, il collage Poetry of Surrealism (1935-38, fig. 1), di chiaro sapore 

ernstiano, lo colloca in una dimensione non-familiare, proponendo un 

paradosso visuale la cui logica compositiva appare distante da quella as-

semblativa più tipica di Cornell, quasi che il movimento fosse un modello 

a cui guardare con rispetto e ammirazione più che un ambito operativo 

di cui far parte. 

Un artista che decide di tenersi fuori dal mondo, ma lo fa senza appog-

giarsi a una teoria precisa; che lavora sul frammento e sull’impulso mi-

nuto, senza proporre una giustificazione generale; che ricerca e collezio-

na il poco senza apparentemente trovarvi il tutto; che si chiude in una 

dimensione quasi autistica e si affida a un immaginario obsoleto proprio 

mentre ferve attorno a lui il grande progetto collettivo del modernismo, 

sembrerebbe destinato a un ruolo marginale nelle vicende dell’arte del 

novecento. E tuttavia Cornell trova i suoi principali estimatori proprio in 

esponenti dell’avanguardia del suo tempo, come il già citato Motherwell
9
 

ma anche Mark Rothko
10

 e Piero Dorazio
11

, e trova in numerosi esponen-

ti dell’arte di oggi una continuazione, più o meno diretta, del suo modus 

operandi. 

 

                                                           
7
 In “Contemporary Poetry and Prose”, pp. 130-131. Cfr. Gasiorek, 2015, pp. 511-

512. 
8
 Cfr. per esempio Doss, 2007, pp. 113-135; Blair, 1998, pp. 47-81. 

9
 Cfr. Blair, 1998, p. 75. 

10
 Si veda l’ampio fondo di corrispondenza tra i due artisti (Cornell Papers, Box 3, 

Folder 35). 
11

 Cornell Papers, Box 2, Folder 9. 
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Fig. 1 Joseph Cornell, Poetry of Surrealism, 1935-38 

  

Bolle di sapone 

 

In seguito all’acquisizione dell’archivio di Cornell da parte degli Archives 

of American Art, vari studiosi hanno avuto l’opportunità di approfondire 

la ricerca condotta dall’artista newyorkese, analizzandone in modo più 

attento l’evoluzione formale e soprattutto svolgendo un’indagine minu-

ziosa sulle fonti e, di conseguenza, sulle possibili connessioni tematiche 

all’interno di una dinamica di collage o di assemblage che fino a qualche 

decennio fa era spesso spiegata sommariamente come pura celebrazio-

ne del caso o dell’associazione incongrua. Cornell diventava così un na-

turale continuatore della poetica lautreamontiana e finiva così per esse-

re inserito senza troppe precisazioni nel calderone del surrealismo. Tra 
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gli studi più convincenti, in questa revisione della “bizzarria” cornelliana, 

va segnalato quello di Kirsten A. Hoving su uno dei filoni più cari 

all’artista, quello delle bolle di sapone, e in particolare sul primo Soap 

Bubble Set (fig. 2), variamente esposto e fotografato, e incluso da Barr 

nella già citata mostra Fantasitc Art, Dada and Surrealism del 1936 

(Hoving, 2006). L’articolo, poi confluito assieme ad altre linee di ricerca 

nel fondamentale volume della Hoving Joseph Cornell and Astronomy: A 

Case For the Stars (Hoving, 2009), mette in evidenza le ragioni 

dell’interesse di Cornell per le bolle, connettendole a una più ampia pas-

sione per l’astronomia e per le scoperte legate alla struttura 

dell’universo, da Newton e Galileo – personaggio amato e “collezionato” 

dall’artista – fino a Einstein e Lemaître (Hoving, 2006, pp. 22-28). 

All’interno di questo panorama, le bolle di sapone si collocano su diversi 

livelli di interpretazione, da quello della pura similitudine visiva (Charles 

Vernon Boys, in uno dei libri prediletti da Cornell, ci diffida ammiccando 

dal paragonare le bolle a dei pianeti [Boys, 1890, p. 49]) a quello della 

metafora (numerosi sono i casi, citati dalla Hoving, in cui l’espansione 

dell’universo è assimilata a quella di una grande bolla [Hoving, 2006, pp. 

26-28]), fino all’uso esemplificativo per spiegare fenomeni gravitazionali. 

La bolla di sapone diventa così per Cornell il centro di una grande rifles-

sione, scientifica e poetica al tempo stesso; il “centro” perché 

l’amplificazione metaforica della bolla non ne mette in discussione 

l’aspetto letterale giocoso, l’attrattiva puramente sensoriale che essa 

esercita sui bambini, e che per Cornell, artista profondamente interessa-

to all’infanzia
12

, rimane comunque fondamentale. 

La ricerca della Hoving costituisce di sicuro una tappa fondamentale nel-

la vicenda interpretativa del lavoro di Cornell, dal momento che ci rivela 

un artista interessato a questione ampie come il rapporto tra fisica e me-

tafisica: un Cornell, insomma, che guarda il cielo di tutti, e non solo il sof-

fitto della propria casa a Flushing. 

La spiegazione della tematica delle bolle, tuttavia, non arriva mai a esau-

torare del tutto l’impressione che i lavori a essa legati, a partire proprio 

dal Bubble Set del 1936, mantengano innanzitutto il proprio carattere di 

giocattolo. Che questa coesistenza di opposti – piccolo-grande, individua-

le-universale, marginale-centrale, faceto-serio – sia un tratto tipico di 

Cornell è fatto riconosciuto dalla critica, e in ultima analisi sarebbe pro-

prio questo uno degli elementi di maggiore vicinanza al surrealismo, se 

                                                           
12

 Cfr. Blair, 1998, pp. 98 e ss.; Leppanen-Guerra, 2011. 
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non fosse che in Cornell, come emerge quasi inequivocabilmente, non si 

arriva praticamente mai a quell’unione di alto e basso, a quella fisicità e 

sessualità pre-morale che in Breton ha così grande importanza
13

. Il valo-

re dato dall’artista alla componente materiale delle sue scatole è tuttavia 

tale, e tanto evidente nella ben nota caratterizzazione stilistica degli og-

getti scelti, che la citata componente infantile sembra assumere 

un’importanza particolare. Salvo poche eccezioni
14

, le bolle non sono mai 

rappresentate direttamente da Cornell nei box relativi a questo tema; 

piuttosto, vengono invocate in absentia per contiguità, mediante lo stru-

mento atto a produrle, la pipa, oppure per similarità, attraverso altri og-

getti: nel caso del Soap Bubble Set del 1936, ad esempio, l’uovo, la carta 

geografica della luna e la piccola, tondeggiante testa di bambola. O anco-

ra, in un Set del 1947-48, dalla superficie trasparente e riflettente dei bic-

chierini, dalle due biglie azzurre, dai pianeti mappati sul fondo e ripro-

dotti in sughero nella parte superiore, e ancora dalla pipa. 

 

Fig. 2 Joseph Cornell, Untitled (Soap Bubble Set), 1936 

                                                           
13

 Cfr. Breton, 1930, p. 64. 
14

 Per esempio Object: Soap Bubble Set (1941) della collezione Lehrman di Wa-

shington, DC, in cui alcune bolle-guscio contenenti conchiglie e altri oggetti sono 

dipinte sul vetro che chiude la scatola. 
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È quindi decisiva la natura stessa delle bolle di sapone, la loro effimerità, 

la loro inadeguatezza in quanto oggetti d’arte. Cornell non rappresenta, 

sceglie casomai – come faranno molti artisti della generazione successiva 

– pezzi di rappresentazioni già pronte per l’uso; il suo lavoro è sempre un 

“presentare”, un raccogliere pezzi di realtà più o meno pre-caricati di si-

gnificato o comunque di suggestioni metaforiche e analogiche. Un artista 

che lavora con questo metodo sembrerebbe il meno indicato a scegliere 

come soggetto la bolla di sapone; ma proprio questa considerazione, al 

di là dei collegamenti all’astronomia e ad altre scienze, rende questo fi-

lone uno dei più rappresentativi dell’arte di Cornell. Come numerosi altri 

soggetti, infatti, le bolle sono assenti: l’artista utilizza pezzi di realtà, ele-

menti “presenti” per richiamare in vita qualcosa che non c’è più, o non c’è 

ancora. È appunto il tempo, e la capacità di rievocarlo, di toccarlo con 

mano, a interessare Cornell più di qualsiasi altro tema. E la bolla di sa-

pone è un soggetto destinato, per definizione, a vivere in un tempo pro-

blematico, in un passato o in un futuro di brevissima durata. Un centro 

assente come la bolla (o come la biografia di un personaggio semi-

leggendario) può solo essere evocato indirettamente attraverso un uso 

associativo di elementi marginali, periferici. 

 

Il tempo trovato 

 

Torniamo alla citazione di Motherwell dalla quale siamo partiti. Il più im-

portante e ricorrente di questi soggetti assenti è senza dubbio il passato, 

un passato storico che ha concluso la propria parabola, ma del quale in 

qualche modo si sente ancora il profumo. La dimensione nostalgica del 

lavoro di Cornell è stata più volte menzionata dalla critica, che l’ha spes-

so collegata (si veda per esempio Vine, 2003) al desiderio di aggrapparsi 

a un passato ideale, perfetto, del quale si può solo avvertire un’eco.  

Risulta particolarmente suggestiva, sotto questo aspetto, la testimonian-

za di Lawrence Jordan, assistente di Cornell negli anni Sessanta, il quale 

parlando in prima persona nel proprio film Cornell 1965, afferma che lo 

scrittore preferito dall’artista sarebbe stato Marcel Proust. Gli unici ac-

cenni all’autore della Recherche reperibili nell’archivio sono annotazioni 

tratte da programmi radio su temi letterari
15

, mentre abbondano i mate-

riali relativi, per esempio, a Mallarmé e a Nerval. Del capolavoro prou-

                                                           
15

 In entrambi i casi, si tratta di materiali presenti nel dossier GC 44 (Cornell Pa-

pers, Series 4, Box 15, Folders 1-4). 
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stiano Cornell avrà sicuramente amato la partenza “interna” alla mente 

dell’autore bambino, ma soprattutto l’idea di superare il semplice ricordo 

a favore di un recupero presente, rivissuto, del passato. Il passato amato 

e ossessivamente archiviato da Cornell, tuttavia, come sottolinea appun-

to Motherwell, è un passato mai vissuto in prima persona dall’artista, e 

casomai respirato indirettamente durante l’infanzia: come recuperare 

dunque una dimensione temporale rispetto alla quale non vi sono ricor-

di e sensazioni da riattivare? 

Se prendiamo uno dei tanti “Dossier” presenti nell’archivio, quello dedi-

cato a Hans Christian Andersen
16

, o anche uno dei principali fondi di 

“Source files” come il GC 44
17

, notiamo innanzitutto come la scelta dei 

materiali relativi a ciascun soggetto sia decisamente periferica rispetto a 

ciò che saremmo soliti considerare rilevante: nel caso di Andersen, per 

esempio, una serie di francobolli che ritraggono l’autore danese, ritagli di 

giornale dove il suo nome è menzionato per fatti di secondaria impor-

tanza, illustrazioni indirettamente collegabili al suo contesto culturale. 

Anche i dossier più generici, quello per esempio relativo agli anni al vol-

gere del secolo
18

, puntano su elementi di scarto come le pubblicità a 

margine degli articoli di “Life” (gli articoli sono regolarmente tralasciati). 

Proprio per la sua ricorrenza, la predilezione per la marginalità sembra 

avere anche qui una motivazione metodologica: Cornell trova negli ele-

menti secondari la vera strada per ricostruire l’epoca passata da riporta-

re in vita. Il “centro”, i grandi eventi della storia e i grandi testi della lette-

ratura e delle arti sono, ciascuno a suo modo, una rappresentazione 

dell’epoca destinata ai posteri e alla loro sensibilità, uno studium; nella 

pubblicità di un fucile da caccia o di una racchetta da tennis, con i loro 

obsoleti espedienti comunicativi, Cornell trova invece il punctum della vi-

ta come appariva all’epoca, come se riuscisse a sorprendere il tempo nel-

la sua realtà più saliente. Interessante a questo proposito un ritaglio di 

giornale (“The Home Forum”, il giornale della Christian Science, 

nell’edizione del 2 aprile 1955) inserito nel dossier-Andersen, in cui un 

articolo di poche righe è intitolato Hans Andersen Recalled as He Really 

Was.  

La scelta dei materiali, poi, tende ad anteporre alla centralità del sogget-

to anche l’interconnessione con soggetti diversi. In tal senso, una fonte 

                                                           
16

 Cornell Papers, Box 11, Folder 1. 
17

 Cornell Papers, Box 14, Folder 45-53; Box 15, Folder 1-20. 
18

 Cornell Papers, Box 11, Folder 44. 
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marginale può essere più utile rispetto a una fonte che tratti in modo 

pregnante di uno dei due soggetti da collegare: il dossier su Andersen, 

per esempio, è collegato a quello su Fanny Cerrito e a quello su Maria 

Malibran, in modo tale che non solo la ricerca di Cornell risulta coerente, 

ma l’effetto è ottenuto proprio grazie al ricorso a materiali secondari, che 

non dicono realmente nulla di fondamentale su nessuno di questi sog-

getti. Le ossessioni di Cornell sono dunque frammentarie ma non isolate, 

e hanno come esito auspicato la ricostruzione di un mondo, di un clima 

specifico, quello che si configura attorno alla tradizione del balletto ro-

mantico, all’estetica (e all’etica) vittoriana e alla prima sensibilità simboli-

sta francese. Un mondo fatto di stimoli e collegamenti letterari più che di 

specificità culturali, e che torna nelle scatole di Cornell come suggestione 

poetica, con esiti che vanno dalla sospensione atmosferica, come 

nell’Objet-livre…to secret of the Camera Obscura…for E.A. Poe, American 

gothic (1938, fig. 3), al giocattolo surreale, come nel Pantry Ballet (For Jac-

ques Offenbach) del 1943 (fig. 4). 

 

 

Fig. 3 Joseph Cornell, Objet-livre… to secret of the Camera 

Obscura… for E.A. Poe, American gothic, 1938 
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(Post)modernista in incognito 

 

La scelta di temi e stili da parte di Cornell ha portato buona parte della 

critica a leggerne la carriera come una sorta di istanza antimodernista e 

ostinatamente nostalgica, soprattutto prima che uno studio analitico dei 

materiali d’archivio permettesse una prima ricostruzione del suo metodo 

di lavoro. Bernd Growe (1992), per esempio, sostiene che le scatole e i 

collage siano innanzitutto un rifiuto della frammentazione intrinseca a 

queste tecniche assemblative, in nome di una ricerca nostalgica di unità: 

«mentre un collage trova il suo senso nella discordia tra gli elementi, è 

piuttosto la connessione fluida delle parti singole in un tutto inesorabile 

a creare l’incanto delle scatole di Cornell» (p. 74). Persino Motherwell, 

che pure non esita a collocare Cornell nell’Olimpo dell’arte americana del 

Ventesimo secolo, testimonia di alcune difficoltà da parte del contesto, 

soprattutto nei primi anni, a digerirne la poetica: «eravamo tutti convinti 

che la nostalgia fosse nemica del modernismo, e il suo lavoro ne è pie-

no» (intervista riportata in Blair, 1998, p. 67). 

 

 

Fig. 4 Joseph Cornell, Pantry Ballet (For Jacques Offenbach), 1943 

 

Non mancano tuttavia le voci che individuano in Cornell la presenza di 

chiare intenzioni moderniste. La stessa Blair introduce tra le coesistenze 
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di opposti messe in pratica dall’artista quella tra «accenti nostalgici e 

spinte moderniste» (1998, p. 203). Anne d’Harnoncourt (1978), nota una 

«crescente tendenza verso la semplificazione e l’astrazione, che si fece 

particolarmente chiara dopo il 1950» (p. 4), in relazione anche a un pro-

fondo interesse per il cubismo e in particolare per Juan Gris. Estrema-

mente interessante è la posizione di Thomas Lawson (1980), secondo cui 

proprio l’interesse per due temi tipicamente cornelliani, il balletto ro-

mantico e il cinema muto hollywoodiano, dimostrerebbe in realtà un gu-

sto estremamente moderno per la «de-individualizzazione» (p. 49) della 

figura femminile, il cui corpo – tanto nella danza tipica dell’epoca roman-

tica, quanto nella gestualità del muto – diventa segno astratto e pura 

performatività, come sostenuto da Mallarmé in Ballets (1886). 

 

 

Fig. 5 Joseph Cornell, An Image for Two Emil(y)ies, c. 1945 

 

Ma anche le voci critiche contemporanee a Cornell, già nei primi anni di 

attività, ne individuavano gli aspetti più innovativi. Clement Greenberg, 

nel recensire in modo insospettabilmente positivo una doppia personale 
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di Cornell e Laurence Vail nel 1941 («sono entrambi artisti notevolmente 

dotati»), mette in luce come il surrealismo venga mitigato da Cornell con 

«una tendenza cui esso è solito opporsi, l’astrazione» (Greenberg, 1942, 

p. 131). Lo stesso artista, del resto, scrive a Barr, in vista della mostra del 

1936, per chiedergli di definirlo non un surrealista, ma «un costruttivista 

americano» (lettera citata in Ades, 1980, p. 19). Sarebbe naturalmente 

anacronistico riproporre, oggi, l’opposizione greenberghiana tra surreali-

smo e modernismo, e del resto già alla fine degli anni Venti Walter Ben-

jamin aveva proposto una lettura del movimento come portatore 

dell’innovazione attraverso la riattivazione dell’oggetto obsoleto, lettura 

che può applicarsi anche a Cornell, fatta eccezione probabilmente per la 

consapevolezza della forza rivoluzionaria insita in questi oggetti (Benja-

min, 1929). 

C’è naturalmente molto di benjaminiano nel lavoro di Cornell, 

dall’attenzione per l’infanzia allo spirito del flaneur
19

, e tuttavia non è for-

se in questi elementi che va ricercata la sua modernità. Nella recensione 

citata, Greenberg parla di astrazione, e quasi quarant’anni dopo Rosalind 

Krauss, pur non soffermandosi nello specifico su Cornell, inserisce 

l’immagine di una sua opera (Nouveaux Contes de Fées, 1948) in un artico-

lo significativamente intitolato Grids (Krauss, 1979). Cosa accomuna le 

numerose griglie di Cornell a quelle tipiche della pittura modernista? 

Non sono mancati confronti pesanti, come quello con Mondrian (Blair, 

1998, pp. 31-21), e sicuramente la griglia ha anche qui la funzione di or-

dinare il contenuto dell’opera secondo un formato dedotto direttamente 

dal mezzo, di collocare il processo artistico all’interno del mezzo stesso e 

di separare ciò che sta dentro l’opera dal debito rappresentativo verso il 

mondo reale. 

Cornell, tuttavia, non ricorre mai alla griglia come formato esclusivo, 

neanche quando, negli anni Cinquanta, i suoi lavori si fanno più austeri e 

strutturati. Le sue griglie ricordano piuttosto i trompe-l’œil con mensole e 

armadietti di molta pittura americana di metà Ottocento, o ancora quelle 

surrealiste di Magritte (un chiaro riferimento si trova nella copertina 

progettata per “House & Garden” del novembre 1948): il sospetto è che 

l’organizzazione della struttura sia in questi casi dedotta non da un me-

dium assunto come punto di partenza imprescindibile, ma da un riferi-

mento figurativo alla modalità di conservazione e archiviazione, appunto, 

dell’armadio o della dispensa. Anche quando la struttura a griglia è più 
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 Cfr. Roscoe Hartigan, 2007, pp. 31-34. 
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evidente, come in alcune delle Dovecote o in An Image for Two Emil(y)ies (c. 

1945, fig. 5), l’esito è più ipnotico, incantatorio che formalizzante. 

 

 

Fig. 6 Joseph Cornell, L’Egypte de M.lle Cléo de Mérode: cours 

élémentaire d’histoire naturelle, 1940 

 

Proprio la scelta del medium è forse l’elemento che rende il modernismo 

di Cornell così diverso da quello di gran parte degli artisti coevi. Cornell, 

con le scatole, sembra collocarsi volutamente in un orizzonte non-

mediale o “intra-mediale”. Lo fa tuttavia in due modi ben distinti fra di 

loro: da una parte vi sono i lavori più figurativi o addirittura narrativi, 

dall’altra quelli più astratti e classificatori. Per i primi possiamo utilizzare, 

sulla scorta di Charles Simic, la definizione di “teatrini” (Simic, 1992, p. 

84): la peculiarità del teatrino sta nella sua natura composita di scultura, 

pittura e installazione. Il teatrino combina spazio letterale e spazio illuso-

rio, o meglio fa recedere lo spazio illusorio alla posizione di fondale, 

smascherando l’illusione prima ancora che possa compiersi: la scena – lo 

spazio reale destinato all’azione – è delimitata, ma il suo senso è sintetiz-

zato nell’illusione di fondo. Il teatrino, insomma, è un mondo chiuso in 

sé, il che ben si adatta alla mente riservata di Cornell ma anche, e soprat-

tutto, alla dimensione intima del suo lavoro: nel passo sui teatrini, Simic 

scrive che «studiamo la storia e la letteratura di un’epoca, ma non sap-

piamo nulla di quei drammi che venivano rappresentati per un pubblico 
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fatto di un solo spettatore» (Simic, 1992, p. 84). Cornell stesso sembra 

affascinato da quest’idea di rappresentazione per un solo sguardo: 

all’interno del coperchio del Taglioni’s Jewel Casket, l’artista ha posto 

un’iscrizione che spiega l’ispirazione dell’opera, una storia secondo la 

quale la leggendaria ballerina Marie Taglioni, in una notte d’inverno nel 

1835, sarebbe stata invitata da un bandito russo a danzare per lui, «for 

this audience of one». I lavori di Cornell sembrano appunto pensati per 

questo particolare pubblico, quasi a dare un’interpretazione formale del-

lo spostamento dell’arte borghese dalla sfera collettiva a quella 

dell’individuo. Ecco allora che trova un senso quella coesistenza di mate-

riali di secondaria importanza ed estrema dignità formale che caratteriz-

za i lavori di Cornell: pur non avendo un significato condiviso, questi tea-

trini sono una messinscena precisa e accurata, per «un solo spettatore». 

Come si diceva, c’è però un secondo tipo di scatola, di cui quella dedicata 

a Marie Taglioni è un esempio: la scatola-contenitore, che prende alter-

nativamente la forma dell’armadio-dispensa, come detto, o dello scrigno. 

Qui, soprattutto nella seconda tipologia, il discorso del medium si fa an-

cora più complesso. Già l’oggetto dadaista e surrealista metteva in crisi la 

tradizionale idea di scultura, sostituendo alla pura contemplazione 

l’accenno a un possibile uso o “non-uso”, benché solo suggerito: si pensi 

a esempi celeberrimi come il Cadeau di Man Ray o la Collezione in pelliccia 

di Meret Oppenheim, ma anche la Venere di Milo con cassetti di Dalì. Nel 

caso di Cornell, tuttavia (si veda per esempio L’Egypte de M.lle Cléo de 

Mérode: cours élémentaire d’histoire naturelle, 1940, fig. 6), il possibile uso 

dello scrigno sembra essere l’unico modo concepibile di fruire appieno 

dell’opera: qualsiasi funzione rappresentativa o simbolica sembra abolita 

a favore di un desiderio di toccare e sperimentare il contenuto delle boc-

cette. Il limite tra opera inscritta in un medium e oggetto, visto dai critici 

formalisti come Greenberg come confine tra arte e non-arte, sembra 

varcato inesorabilmente: non c’è più un medium perché non c’è più me-

diazione, l’oggetto si pone come presente – e utilizzabile – nel nostro 

mondo senza l’intervento di una cornice che lo segnali come frammento 

di linguaggio. Non solo, ma L’Egypte, pur nella generosità di colori sgar-

gianti e nella preziosità del contenitore, sollecita una fruizione che va al 

di là del visivo: la lucente superficie delle boccette colpisce sì l’occhio, ma 

lo fa in modo tale da stimolare gli altri sensi – il tatto, l’olfatto – come 

succede con la fotografia di un piatto ben presentato o con la confezione 

di un profumo pregiato. 
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Queste ultime considerazioni, di per sé, proiettano Cornell verso un am-

bito che va addirittura al di là del modernismo. Non è un caso che, sep-

pur stimato e apprezzato dai suoi contemporanei, l’artista sia stato riva-

lutato in maniera massiccia, anche a livello di studi, nei decenni più re-

centi. Questo atteggiamento problematico nei confronti del medium, che 

finisce per dissolverlo in una sorta di oggetto-feticcio polisensoriale, ri-

chiama alla mente, oltre che le sculture-installazioni di Daniel Spoerri e 

quelle di Gianfranco Baruchello di metà anni settanta, un’operazione ra-

dicale come il Musée d’Art Moderne di Marcel Broodthaers (1972), non a 

caso scelta dalla Krauss come momento decisivo nella formazione della 

sensibilità post-mediale (Krauss, 2000). Convergono qui anche tutte le 

manie e le ossessioni di Cornell: come il Département des Aigles di Brood-

thaers, i faldoni d’archivio della casa di Flushing fissano un soggetto e lo 

indagano in lungo e in largo, attraversando media di diverso tipo. Non 

solo, ma osservando le pubblicazioni recenti su Cornell, quelle che han-

no potuto fare pieno affidamento sugli Archives of American Art, si nota 

come tra l’archivio stesso e le opere vi sia una sorta di continuità (si veda 

in particolare Roscoe Hartigan, 2007): lo scarto, la parte dell’attività 

dell’artista che rimane solitamente in secondo piano, nel caso di Cornell 

tende a venire alla luce come una forma particolare di “opera”. Ecco 

dunque che alcuni dei fogli riempiti completamente da scritte a mano
20

 

assumono l’aspetto di una delle griglie di Cornell, quasi che l’ossessività 

personale venga in ogni caso sottoposta alla disciplina della forma. 

Questa impressione, a dire il vero, è favorita da un altro elemento deci-

samente “postmoderno” del lavoro di Cornell: la quasi totale assenza di 

immagini prodotte direttamente dalla mano dell’artista: «non sapeva di-

segnare, dipingere o scolpire, eppure era un grande artista americano», 

scrive Simic (1992, p. 40). Facendo di necessità virtù, o forse intuendo un 

potenziale sviluppo dell’arte americana, come suggerisce Estill Curtis 

Pennington, Cornell è tra i primi radicali esempi di quella tendenza 

all’uso combinatorio di materiali preesistenti che oggi, sulla scorta di 

Bourriaud, definiamo postproduction (Pennington, 1983, p. 14). Come per 

i contemporanei post-producers, la scelta dei materiali, per tornare alla 

terminologia barthesiana già usata in precedenza, predilige il punctum 

allo studium, l’inezia che salta all’occhio all’istanza asseverativa. E come 

per molti artisti di oggi, il criterio di scelta è giustificato interamente da 
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 Si veda per esempio il faldone dedicato a Vermeer, Cornell Papers, Box 11, 

Folder 39. 
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“dentro” la sfera dell’individuo, forse per un effettivo autismo, forse nella 

speranza che il particolare della mente singola possa trovare, in qualche 

modo, risposte che la collettività non riesce a dare: problema questo, 

forse più attuale oggi che ai tempi di Cornell. In An Archival Impulse, Hal 

Foster individua una serie di artisti – Thomas Hirschhorn, Sam Durant e 

Tacita Dean su tutti – i quali hanno costruito interi archivi su figure, cose 

e fatti di secondaria importanza, spesso legati a percorsi personali più 

che a un’effettiva ricaduta sulle vicende collettive: questi artisti, tuttavia, 

sono riusciti a portare la riflessione su un piano condiviso, se non uni-

versale (Foster, 2004). Se questo fosse l’intento di Joseph Cornell, non è 

dato saperlo: di sicuro l’arte del ventesimo e del ventunesimo secolo ha 

realizzato postumamente il suo desiderio di non essere poi «così riserva-

to». 
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