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Joseph Cornell. La modernita del marginale

KEVIN MCMANUS

In una prefazione per un catalogo che non fu mai pubblicato, nel 1953,
Robert Motherwell parla di Joseph Cornell in questi termini:

Che uomo é questo, che da vecchie foto su cartone trovate in negozi di libri di
seconda mano ha ricostruito per il proprio occhio interiore I'ottocentesco grand
tour dell'Europa, in modo ancor piu vivace di quanto avessero fatto coloro che il
tour l'avevano fatto; che a quel tempo non era ancora nato e non & mai stato
all'estero; che sa quale aspetto aveva il Vesuvio in una data mattina del 1879, e
conosce i balconi in ferro di quel particolare hotel a Lucerna? [...] Che [...] € in
grado di instillare questo senso del passato in qualcosa che pud essere stato
concepito solo nel presente, destinato a rimanere come regalo di questo presen-
te al futuro: che uomo &, dicevamo'? (Motherwell, 1953, p. 7).

Al di la della testimonianza di stima, conseguenza di un rapporto di reci-
proco rispetto e interesse, ben documentato dai materiali presenti
nellarchivio di Cornell?, linterrogativo posto da Motherwell & utile a met-
tere in evidenza un tratto caratteristico della produzione del collega, un
tratto che emerge fin da una sommaria panoramica sui suoi lavori: una
singolare concentrazione sul dettaglio, sulla distinzione apparentemente
insignificante, su questioni secondarie rispetto ai grandi problemi che
hanno caratterizzato I'epoca attraversata dalla biografia dell'artista. Men-
tre Picasso presentava Guernica all'Expo di Parigi, Cornell si occupava di

! «What kind of man is this, who, from old cardboard photographs collected in
secondhand bookstores, has reconstructed the nineteenth-century “grand tour”
of Europe for his mind’'s eye more vividly than those who took it, who was not
born then and has never been abroad, who knows Vesuvius's look on a certain
morning of 1879, and of the cast-iron balconies of that hotel in Lucerne? [...] Who
[...] can incorporate this sense of the past in something that could only have
been conceived of at present, that will remain one of the presents of the present
to the future - what kind of man indeed? »

2Joseph Cornell Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Box 3,
Folder 17; Box 11, Folders 32-34.
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bolle di sapone e di pappagalli divinatori; mentre esplodevano gli ordigni
nucleari di Hiroshima e Nagasaki, Cornell raccoglieva materiali per i suoi
hotel e palazzi da fiaba, e dava forma di flipper alla propria ossessione
per la giovane Lauren Bacall; mentre 'America entrava nell'inferno della
Guerra in Vietnam, Cornell si dedicava con reiterata passione ai balletti
romantici e all'astrologia.

La critica, fortemente influenzata dalla peculiare biografia dell'artista, ha
letto questo isolamento dalla storia come figura di un isolamento perso-
nale e familiare?, oppure come una dimostrazione della sostanziale ade-
sione di Cornell alla poetica surrealista, rispetto alla quale egli non aveva
mai nascosto un profondo interesse, ed entro la quale non aveva esitato
a lasciarsi categorizzare in piul di un‘occasione®. E tuttavia anche nel rap-
porto con il surrealismo, come gia alcuni studi hanno mostrato®, i conti
non quadrano del tutto, ma soprattutto non sembra avervi particolare
importanza la vicenda complessa e decisiva della presenza e
dell'influenza di Breton e dei suoi seguaci in America: manca in Cornell
I'elemento di discontinuita rispetto al passato di cui molti colleghi conna-
zionali risentono una volta entrati in contatto con i surrealisti, e mancano
soprattutto gli stimoli piu tipici dell'aggiornamento americano di questa
poetica.

Non solo, ma Cornell, pur trovando sicuramente nel surrealismo un ap-
poggio per questa sua chiusura nella sfera privata, soprattutto grazie alla
mediazione di suoi sostenitori newyorkesi quali David Hare®, non condi-
vide mai i dubbi espressi da vari esponenti del movimento sulla portata
politica del proprio operato, dimostrata per esempio dalla Declaration on

? Cfr. per esempio Blair, 1998, p. 73.

* Proprio a Cornell si deve la copertina del catalogo della mostra dei surrealisti
tenutasi nel 1932 alla Julian Levy Gallery di New York, dove peraltro lo stesso ar-
tista aveva da poco realizzato la propria prima personale, esponendovi lavori di
chiara matrice surrealista come, appunto, Jouets Surréalistes. Coerentemente a
qguesto avvicinamento, Cornell fu incluso da Alfred Barr nella mostra Fantastic Art,
Dada and Surrealism del 1936 al MoMA, nella sezione “Confrontation of Incon-
gruities”.

> Per esempio Roscoe Hartigan, 2007, pp. 44-54.

® Secondo Hare, redattore della rivista surrealista “VVV”, uno dei caratteri fonda-
mentali del surrealismo era proprio «la realta interiore che diventava molto piu
reale di quella esteriore» («The internal reality which was much more real than
the external»; D. Hare [1984] intervistato in Blair, 1998, p. 38).
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Spain pubblicata dal gruppo surrealista inglese nel 1936/, e in generale
sembra poco interessato alla sua componente teorica e riflessiva. Lo
stesso, del resto, si puo dire anche al di fuori del discorso sul surreali-
smo: nella biblioteca dell'artista, donata allo Smithsonian Museum of
American Art e divenuta nucleo fondamentale del Joseph Cornell Study
Center, sono tutto sommato ben pochi i testi di carattere filosofico gene-
rale, fatta eccezione per quelli concernenti tematiche legate alla forma-
zione dell'universo, e per quelli appartenenti allarea della Christian
Science, della cui influenza sull'artista ha ampiamente trattato la critica®.
Cornell, quindi, sembra volersi isolare non solo dalla macro-storia, ma
anche da un fenomeno culturale, peraltro di successo, che avrebbe dato
una giustificazione teorica e una strutturazione filosofica a questo isola-
mento. Uno dei lavori che menzionano esplicitamente il surrealismo, pe-
raltro, il collage Poetry of Surrealism (1935-38, fig. 1), di chiaro sapore
ernstiano, lo colloca in una dimensione non-familiare, proponendo un
paradosso visuale la cui logica compositiva appare distante da quella as-
semblativa piu tipica di Cornell, quasi che il movimento fosse un modello
a cui guardare con rispetto e ammirazione piu che un ambito operativo
di cui far parte.

Un artista che decide di tenersi fuori dal mondo, ma lo fa senza appog-
giarsi a una teoria precisa; che lavora sul frammento e sull'impulso mi-
nuto, senza proporre una giustificazione generale; che ricerca e collezio-
na il poco senza apparentemente trovarvi il tutto; che si chiude in una
dimensione quasi autistica e si affida a un immaginario obsoleto proprio
mentre ferve attorno a lui il grande progetto collettivo del modernismo,
sembrerebbe destinato a un ruolo marginale nelle vicende dell'arte del
novecento. E tuttavia Cornell trova i suoi principali estimatori proprio in
esponenti dellavanguardia del suo tempo, come il gia citato Motherwell®
ma anche Mark Rothko'® e Piero Dorazio'', e trova in numerosi esponen-
ti dell'arte di oggi una continuazione, pit o meno diretta, del suo modus
operandi.

’ In “Contemporary Poetry and Prose”, pp. 130-131. Cfr. Gasiorek, 2015, pp. 511-
512.

& Cfr. per esempio Doss, 2007, pp. 113-135; Blair, 1998, pp. 47-81.

? Cfr. Blair, 1998, p. 75.

1% 5j veda I'ampio fondo di corrispondenza tra i due artisti (Cornell Papers, Box 3,
Folder 35).

" Cornell Papers, Box 2, Folder 9.
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Fig. 1 Joseph Cornell, Poetry of Surrealism, 1935-38

Bolle di sapone

In seguito all'acquisizione dell'archivio di Cornell da parte degli Archives
of American Art, vari studiosi hanno avuto 'opportunita di approfondire
la ricerca condotta dall'artista newyorkese, analizzandone in modo piu
attento l'evoluzione formale e soprattutto svolgendo un'indagine minu-
ziosa sulle fonti e, di conseguenza, sulle possibili connessioni tematiche
all'interno di una dinamica di collage o di assemblage che fino a qualche
decennio fa era spesso spiegata sommariamente come pura celebrazio-
ne del caso o dell'associazione incongrua. Cornell diventava cosi un na-
turale continuatore della poetica lautreamontiana e finiva cosi per esse-
re inserito senza troppe precisazioni nel calderone del surrealismo. Tra
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gli studi piu convincenti, in questa revisione della “bizzarria” cornelliana,
va segnalato quello di Kirsten A. Hoving su uno dei filoni piu cari
all'artista, quello delle bolle di sapone, e in particolare sul primo Soap
Bubble Set (fig. 2), variamente esposto e fotografato, e incluso da Barr
nella gia citata mostra Fantasitc Art, Dada and Surrealism del 1936
(Hoving, 2006). L'articolo, poi confluito assieme ad altre linee di ricerca
nel fondamentale volume della Hoving Joseph Cornell and Astronomy: A
Case For the Stars (Hoving, 2009), mette in evidenza le ragioni
dell'interesse di Cornell per le bolle, connettendole a una piu ampia pas-
sione per lastronomia e per le scoperte legate alla struttura
dell'universo, da Newton e Galileo - personaggio amato e “collezionato”
dall'artista - fino a Einstein e Lemaitre (Hoving, 2006, pp. 22-28).
Allinterno di questo panorama, le bolle di sapone si collocano su diversi
livelli di interpretazione, da quello della pura similitudine visiva (Charles
Vernon Boys, in uno dei libri prediletti da Cornell, ci diffida ammiccando
dal paragonare le bolle a dei pianeti [Boys, 1890, p. 49]) a quello della
metafora (numerosi sono i casi, citati dalla Hoving, in cui I'espansione
dell'universo & assimilata a quella di una grande bolla [Hoving, 2006, pp.
26-28]), fino all'uso esemplificativo per spiegare fenomeni gravitazionali.
La bolla di sapone diventa cosi per Cornell il centro di una grande rifles-
sione, scientifica e poetica al tempo stesso; il “centro” perché
'amplificazione metaforica della bolla non ne mette in discussione
I'aspetto letterale giocoso, lattrattiva puramente sensoriale che essa
esercita sui bambini, e che per Cornell, artista profondamente interessa-
to allinfanzia'?, rimane comunque fondamentale.

La ricerca della Hoving costituisce di sicuro una tappa fondamentale nel-
la vicenda interpretativa del lavoro di Cornell, dal momento che ci rivela
un artista interessato a questione ampie come il rapporto tra fisica e me-
tafisica: un Cornell, insomma, che guarda il cielo di tutti, e non solo il sof-
fitto della propria casa a Flushing.

La spiegazione della tematica delle bolle, tuttavia, non arriva mai a esau-
torare del tutto limpressione che i lavori a essa legati, a partire proprio
dal Bubble Set del 1936, mantengano innanzitutto il proprio carattere di
giocattolo. Che questa coesistenza di opposti - piccolo-grande, individua-
le-universale, marginale-centrale, faceto-serio - sia un tratto tipico di
Cornell e fatto riconosciuto dalla critica, e in ultima analisi sarebbe pro-
prio questo uno degli elementi di maggiore vicinanza al surrealismo, se

'2 Cfr. Blair, 1998, pp. 98 e ss.; Leppanen-Guerra, 2011.
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non fosse che in Cornell, come emerge quasi inequivocabilmente, non si
arriva praticamente mai a quell’'unione di alto e basso, a quella fisicita e
sessualitd pre-morale che in Breton ha cosi grande importanza'. Il valo-
re dato dall'artista alla componente materiale delle sue scatole & tuttavia
tale, e tanto evidente nella ben nota caratterizzazione stilistica degli og-
getti scelti, che la citata componente infantile sembra assumere
un'importanza particolare. Salvo poche eccezioni', le bolle non sono mai
rappresentate direttamente da Cornell nei box relativi a questo tema;
piuttosto, vengono invocate in absentia per contiguita, mediante lo stru-
mento atto a produrle, la pipa, oppure per similarita, attraverso altri og-
getti: nel caso del Soap Bubble Set del 1936, ad esempio, l'uovo, la carta
geografica della luna e la piccola, tondeggiante testa di bambola. O anco-
ra, in un Set del 1947-48, dalla superficie trasparente e riflettente dei bic-
chierini, dalle due biglie azzurre, dai pianeti mappati sul fondo e ripro-
dotti in sughero nella parte superiore, e ancora dalla pipa.

Fig. 2 Joseph Cornell, Untitled (Soap Bubble Set), 1936

'3 Cfr. Breton, 1930, p. 64.

'* Per esempio Object: Soap Bubble Set (1941) della collezione Lehrman di Wa-
shington, DC, in cui alcune bolle-guscio contenenti conchiglie e altri oggetti sono
dipinte sul vetro che chiude la scatola.
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E quindi decisiva la natura stessa delle bolle di sapone, la loro effimerit,
la loro inadeguatezza in quanto oggetti d’arte. Cornell non rappresenta,
sceglie casomai - come faranno molti artisti della generazione successiva
- pezzi di rappresentazioni gia pronte per I'uso; il suo lavoro € sempre un
“presentare”, un raccogliere pezzi di realta pit 0 meno pre-caricati di si-
gnificato o comunque di suggestioni metaforiche e analogiche. Un artista
che lavora con questo metodo sembrerebbe il meno indicato a scegliere
come soggetto la bolla di sapone; ma proprio questa considerazione, al
di la dei collegamenti all'astronomia e ad altre scienze, rende questo fi-
lone uno dei piu rappresentativi dell'arte di Cornell. Come numerosi altri
soggetti, infatti, le bolle sono assenti: l'artista utilizza pezzi di realta, ele-
menti “presenti” per richiamare in vita qualcosa che non c'é piu, o non c'é
ancora. E appunto il tempo, e la capacita di rievocarlo, di toccarlo con
mano, a interessare Cornell piu di qualsiasi altro tema. E la bolla di sa-
pone & un soggetto destinato, per definizione, a vivere in un tempo pro-
blematico, in un passato o in un futuro di brevissima durata. Un centro
assente come la bolla (o come la biografia di un personaggio semi-
leggendario) pud solo essere evocato indirettamente attraverso un uso
associativo di elementi marginali, periferici.

Il tempo trovato

Torniamo alla citazione di Motherwell dalla quale siamo partiti. Il pit im-
portante e ricorrente di questi soggetti assenti & senza dubbio il passato,
un passato storico che ha concluso la propria parabola, ma del quale in
qualche modo si sente ancora il profumo. La dimensione nostalgica del
lavoro di Cornell € stata piu volte menzionata dalla critica, che I'ha spes-
so collegata (si veda per esempio Vine, 2003) al desiderio di aggrapparsi
a un passato ideale, perfetto, del quale si pud solo avvertire un'eco.

Risulta particolarmente suggestiva, sotto questo aspetto, la testimonian-
za di Lawrence Jordan, assistente di Cornell negli anni Sessanta, il quale
parlando in prima persona nel proprio film Cornell 1965, afferma che lo
scrittore preferito dall'artista sarebbe stato Marcel Proust. Gli unici ac-
cenni all'autore della Recherche reperibili nell'archivio sono annotazioni
tratte da programmi radio su temi letterari'”, mentre abbondano i mate-
riali relativi, per esempio, a Mallarmé e a Nerval. Del capolavoro prou-

S |n entrambi i casi, si tratta di materiali presenti nel dossier GC 44 (Cornell Pa-
pers, Series 4, Box 15, Folders 1-4).
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stiano Cornell avra sicuramente amato la partenza “interna” alla mente
dell'autore bambino, ma soprattutto I'idea di superare il semplice ricordo
a favore di un recupero presente, rivissuto, del passato. Il passato amato
e ossessivamente archiviato da Cornell, tuttavia, come sottolinea appun-
to Motherwell, € un passato mai vissuto in prima persona dall'artista, e
casomai respirato indirettamente durante linfanzia: come recuperare
dunque una dimensione temporale rispetto alla quale non vi sono ricor-
di e sensazioni da riattivare?

Se prendiamo uno dei tanti “Dossier” presenti nell'archivio, quello dedi-
cato a Hans Christian Andersen'®, o anche uno dei principali fondi di
“Source files” come il GC 44", notiamo innanzitutto come la scelta dei
materiali relativi a ciascun soggetto sia decisamente periferica rispetto a
cido che saremmo soliti considerare rilevante: nel caso di Andersen, per
esempio, una serie di francobolli che ritraggono l'autore danese, ritagli di
giornale dove il suo nome & menzionato per fatti di secondaria impor-
tanza, illustrazioni indirettamente collegabili al suo contesto culturale.
Anche i dossier piu generici, quello per esempio relativo agli anni al vol-
gere del secolo'®, puntano su elementi di scarto come le pubblicita a
margine degli articoli di “Life” (gli articoli sono regolarmente tralasciati).
Proprio per la sua ricorrenza, la predilezione per la marginalita sembra
avere anche qui una motivazione metodologica: Cornell trova negli ele-
menti secondari la vera strada per ricostruire 'epoca passata da riporta-
re in vita. Il “centro”, i grandi eventi della storia e i grandi testi della lette-
ratura e delle arti sono, ciascuno a suo modo, una rappresentazione
dell'epoca destinata ai posteri e alla loro sensibilita, uno studium; nella
pubblicita di un fucile da caccia o di una racchetta da tennis, con i loro
obsoleti espedienti comunicativi, Cornell trova invece il punctum della vi-
ta come appariva all'epoca, come se riuscisse a sorprendere il tempo nel-
la sua realta piu saliente. Interessante a questo proposito un ritaglio di
giornale (“The Home Forum”, il giornale della Christian Science,
nell’edizione del 2 aprile 1955) inserito nel dossier-Andersen, in cui un
articolo di poche righe e intitolato Hans Andersen Recalled as He Really
Was.

La scelta dei materiali, poi, tende ad anteporre alla centralita del sogget-
to anche l'interconnessione con soggetti diversi. In tal senso, una fonte

'® Cornell Papers, Box 11, Folder 1.
"7 Cornell Papers, Box 14, Folder 45-53; Box 15, Folder 1-20.
'® Cornell Papers, Box 11, Folder 44.
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marginale pud essere piu utile rispetto a una fonte che tratti in modo
pregnante di uno dei due soggetti da collegare: il dossier su Andersen,
per esempio, & collegato a quello su Fanny Cerrito e a quello su Maria
Malibran, in modo tale che non solo la ricerca di Cornell risulta coerente,
ma l'effetto & ottenuto proprio grazie al ricorso a materiali secondari, che
non dicono realmente nulla di fondamentale su nessuno di questi sog-
getti. Le ossessioni di Cornell sono dunque frammentarie ma non isolate,
e hanno come esito auspicato la ricostruzione di un mondo, di un clima
specifico, quello che si configura attorno alla tradizione del balletto ro-
mantico, all'estetica (e all'etica) vittoriana e alla prima sensibilita simboli-
sta francese. Un mondo fatto di stimoli e collegamenti letterari piu che di
specificita culturali, e che torna nelle scatole di Cornell come suggestione
poetica, con esiti che vanno dalla sospensione atmosferica, come
nell’Objet-livre...to secret of the Camera Obscura...for E.A. Poe, American
gothic (1938, fig. 3), al giocattolo surreale, come nel Pantry Ballet (For Jac-
ques Offenbach) del 1943 (fig. 4).

Fig. 3 Joseph Cornell, Objet-livre... to secret of the Camera
Obscura... for E.A. Poe, American gothic, 1938
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(Post)modernista in incognito

La scelta di temi e stili da parte di Cornell ha portato buona parte della
critica a leggerne la carriera come una sorta di istanza antimodernista e
ostinatamente nostalgica, soprattutto prima che uno studio analitico dei
materiali d'archivio permettesse una prima ricostruzione del suo metodo
di lavoro. Bernd Growe (1992), per esempio, sostiene che le scatole e i
collage siano innanzitutto un rifiuto della frammentazione intrinseca a
gueste tecniche assemblative, in nome di una ricerca nostalgica di unita:
«mentre un collage trova il suo senso nella discordia tra gli elementi, e
piuttosto la connessione fluida delle parti singole in un tutto inesorabile
a creare lincanto delle scatole di Cornell» (p. 74). Persino Motherwell,
che pure non esita a collocare Cornell nell’Olimpo dell'arte americana del
Ventesimo secolo, testimonia di alcune difficolta da parte del contesto,
soprattutto nei primi anni, a digerirne la poetica: «eravamo tutti convinti
che la nostalgia fosse nemica del modernismo, e il suo lavoro ne & pie-
no» (intervista riportata in Blair, 1998, p. 67).

Fig. 4 Joseph Cornell, Pantry Ballet (For Jacques Offenbach), 1943

Non mancano tuttavia le voci che individuano in Cornell la presenza di
chiare intenzioni moderniste. La stessa Blair introduce tra le coesistenze
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di opposti messe in pratica dall'artista quella tra «accenti nostalgici e
spinte moderniste» (1998, p. 203). Anne d’'Harnoncourt (1978), nota una
«crescente tendenza verso la semplificazione e l'astrazione, che si fece
particolarmente chiara dopo il 1950» (p. 4), in relazione anche a un pro-
fondo interesse per il cubismo e in particolare per Juan Gris. Estrema-
mente interessante € la posizione di Thomas Lawson (1980), secondo cui
proprio linteresse per due temi tipicamente cornelliani, il balletto ro-
mantico e il cinema muto hollywoodiano, dimostrerebbe in realta un gu-
sto estremamente moderno per la «de-individualizzazione» (p. 49) della
figura femminile, il cui corpo - tanto nella danza tipica dell'epoca roman-
tica, quanto nella gestualita del muto - diventa segno astratto e pura
performativita, come sostenuto da Mallarmé in Ballets (1886).

Fig. 5 Joseph Cornell, An Image for Two Emil(y)ies, c. 1945

Ma anche le voci critiche contemporanee a Cornell, gia nei primi anni di
attivita, ne individuavano gli aspetti piu innovativi. Clement Greenberg,
nel recensire in modo insospettabilmente positivo una doppia personale

vol. 1 n. 1] 2016 | McManus DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6512



piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 | 181

di Cornell e Laurence Vail nel 1941 («sono entrambi artisti notevolmente
dotati»), mette in luce come il surrealismo venga mitigato da Cornell con
«una tendenza cui esso & solito opporsi, I'astrazione» (Greenberg, 1942,
p. 131). Lo stesso artista, del resto, scrive a Barr, in vista della mostra del
1936, per chiedergli di definirlo non un surrealista, ma «un costruttivista
americano» (lettera citata in Ades, 1980, p. 19). Sarebbe naturalmente
anacronistico riproporre, oggi, 'opposizione greenberghiana tra surreali-
smo e modernismo, e del resto gia alla fine degli anni Venti Walter Ben-
jamin aveva proposto una lettura del movimento come portatore
dellinnovazione attraverso la riattivazione dell'oggetto obsoleto, lettura
che puo applicarsi anche a Cornell, fatta eccezione probabilmente per la
consapevolezza della forza rivoluzionaria insita in questi oggetti (Benja-
min, 1929).

C'é naturalmente molto di benjaminiano nel lavoro di Cornell,
dall'attenzione per l'infanzia allo spirito del flaneur', e tuttavia non & for-
se in questi elementi che va ricercata la sua modernita. Nella recensione
citata, Greenberg parla di astrazione, e quasi quarant'anni dopo Rosalind
Krauss, pur non soffermandosi nello specifico su Cornell, inserisce
IiTmmagine di una sua opera (Nouveaux Contes de Fées, 1948) in un artico-
lo significativamente intitolato Grids (Krauss, 1979). Cosa accomuna le
numerose griglie di Cornell a quelle tipiche della pittura modernista?
Non sono mancati confronti pesanti, come quello con Mondrian (Blair,
1998, pp. 31-21), e sicuramente la griglia ha anche qui la funzione di or-
dinare il contenuto dell’'opera secondo un formato dedotto direttamente
dal mezzo, di collocare il processo artistico all'interno del mezzo stesso e
di separare cio che sta dentro I'opera dal debito rappresentativo verso il
mondo reale.

Cornell, tuttavia, non ricorre mai alla griglia come formato esclusivo,
neanche quando, negli anni Cinquanta, i suoi lavori si fanno piu austeri e
strutturati. Le sue griglie ricordano piuttosto i trompe-I'ceil con mensole e
armadietti di molta pittura americana di meta Ottocento, o ancora quelle
surrealiste di Magritte (un chiaro riferimento si trova nella copertina
progettata per “House & Garden” del novembre 1948): il sospetto & che
l'organizzazione della struttura sia in questi casi dedotta non da un me-
dium assunto come punto di partenza imprescindibile, ma da un riferi-
mento figurativo alla modalita di conservazione e archiviazione, appunto,
dell'armadio o della dispensa. Anche quando la struttura a griglia & piu

'% Cfr. Roscoe Hartigan, 2007, pp. 31-34.
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evidente, come in alcune delle Dovecote o in An Image for Two Emil(y)ies (c.
1945, fig. 5), l'esito & piu ipnotico, incantatorio che formalizzante.

Fig. 6 Joseph Cornell, L’Egypte de M.lle Cléo de Mérode: cours
élémentaire d'histoire naturelle, 1940

Proprio la scelta del medium é forse I'elemento che rende il modernismo
di Cornell cosi diverso da quello di gran parte degli artisti coevi. Cornell,
con le scatole, sembra collocarsi volutamente in un orizzonte non-
mediale o “intra-mediale”. Lo fa tuttavia in due modi ben distinti fra di
loro: da una parte vi sono i lavori piu figurativi o addirittura narrativi,
dall'altra quelli pitu astratti e classificatori. Per i primi possiamo utilizzare,
sulla scorta di Charles Simic, la definizione di “teatrini” (Simic, 1992, p.
84): la peculiarita del teatrino sta nella sua natura composita di scultura,
pittura e installazione. Il teatrino combina spazio letterale e spazio illuso-
rio, o meglio fa recedere lo spazio illusorio alla posizione di fondale,
smascherando l'illusione prima ancora che possa compiersi: la scena - lo
spazio reale destinato all'azione - e delimitata, ma il suo senso e sintetiz-
zato nell'illusione di fondo. Il teatrino, insomma, & un mondo chiuso in
sé, il che ben si adatta alla mente riservata di Cornell ma anche, e soprat-
tutto, alla dimensione intima del suo lavoro: nel passo sui teatrini, Simic
scrive che «studiamo la storia e la letteratura di un’epoca, ma non sap-
piamo nulla di quei drammi che venivano rappresentati per un pubblico
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fatto di un solo spettatore» (Simic, 1992, p. 84). Cornell stesso sembra
affascinato da questidea di rappresentazione per un solo sguardo:
allinterno del coperchio del Taglioni’s Jewel Casket, I'artista ha posto
un'iscrizione che spiega lispirazione dell'opera, una storia secondo la
quale la leggendaria ballerina Marie Taglioni, in una notte d'inverno nel
1835, sarebbe stata invitata da un bandito russo a danzare per lui, «for
this audience of onex. | lavori di Cornell sembrano appunto pensati per
questo particolare pubblico, quasi a dare un’interpretazione formale del-
lo spostamento dellarte borghese dalla sfera collettiva a quella
dell'individuo. Ecco allora che trova un senso quella coesistenza di mate-
riali di secondaria importanza ed estrema dignita formale che caratteriz-
za i lavori di Cornell: pur non avendo un significato condiviso, questi tea-
trini sono una messinscena precisa e accurata, per «un solo spettatore».
Come si diceva, c'é perd un secondo tipo di scatola, di cui quella dedicata
a Marie Taglioni € un esempio: la scatola-contenitore, che prende alter-
nativamente la forma dell’armadio-dispensa, come detto, o dello scrigno.
Qui, soprattutto nella seconda tipologia, il discorso del medium si fa an-
cora piu complesso. Gia I'oggetto dadaista e surrealista metteva in crisi la
tradizionale idea di scultura, sostituendo alla pura contemplazione
I'accenno a un possibile uso o “non-uso”, benché solo suggerito: si pensi
a esempi celeberrimi come il Cadeau di Man Ray o la Collezione in pelliccia
di Meret Oppenheim, ma anche la Venere di Milo con cassetti di Dali. Nel
caso di Cornell, tuttavia (si veda per esempio L’Egypte de M.lle Cléo de
Meérode: cours élémentaire d'histoire naturelle, 1940, fig. 6), il possibile uso
dello scrigno sembra essere I'unico modo concepibile di fruire appieno
dell'opera: qualsiasi funzione rappresentativa o simbolica sembra abolita
a favore di un desiderio di toccare e sperimentare il contenuto delle boc-
cette. Il limite tra opera inscritta in un medium e oggetto, visto dai critici
formalisti come Greenberg come confine tra arte e non-arte, sembra
varcato inesorabilmente: non c'é piu un medium perché non c'¢ piu me-
diazione, l'oggetto si pone come presente - e utilizzabile - nel nostro
mondo senza l'intervento di una cornice che lo segnali come frammento
di linguaggio. Non solo, ma L’Egypte, pur nella generosita di colori sgar-
gianti e nella preziosita del contenitore, sollecita una fruizione che va al
di la del visivo: la lucente superficie delle boccette colpisce si I'occhio, ma
lo fa in modo tale da stimolare gli altri sensi - il tatto, I'olfatto - come
succede con la fotografia di un piatto ben presentato o con la confezione
di un profumo pregiato.
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Queste ultime considerazioni, di per sé, proiettano Cornell verso un am-
bito che va addirittura al di la del modernismo. Non & un caso che, sep-
pur stimato e apprezzato dai suoi contemporanei, l'artista sia stato riva-
lutato in maniera massiccia, anche a livello di studi, nei decenni piu re-
centi. Questo atteggiamento problematico nei confronti del medium, che
finisce per dissolverlo in una sorta di oggetto-feticcio polisensoriale, ri-
chiama alla mente, oltre che le sculture-installazioni di Daniel Spoerri e
quelle di Gianfranco Baruchello di meta anni settanta, un'operazione ra-
dicale come il Musée d’Art Moderne di Marcel Broodthaers (1972), non a
caso scelta dalla Krauss come momento decisivo nella formazione della
sensibilita post-mediale (Krauss, 2000). Convergono qui anche tutte le
manie e le ossessioni di Cornell: come il Département des Aigles di Brood-
thaers, i faldoni d'archivio della casa di Flushing fissano un soggetto e lo
indagano in lungo e in largo, attraversando media di diverso tipo. Non
solo, ma osservando le pubblicazioni recenti su Cornell, quelle che han-
no potuto fare pieno affidamento sugli Archives of American Art, si nota
come tra l'archivio stesso e le opere vi sia una sorta di continuita (si veda
in particolare Roscoe Hartigan, 2007): lo scarto, la parte dell'attivita
dell'artista che rimane solitamente in secondo piano, nel caso di Cornell
tende a venire alla luce come una forma particolare di “opera”. Ecco
dunque che alcuni dei fogli riempiti completamente da scritte a mano?
assumono l'aspetto di una delle griglie di Cornell, quasi che l'ossessivita
personale venga in ogni caso sottoposta alla disciplina della forma.

Questa impressione, a dire il vero, & favorita da un altro elemento deci-
samente “postmoderno” del lavoro di Cornell: la quasi totale assenza di
immagini prodotte direttamente dalla mano dell'artista: «non sapeva di-
segnare, dipingere o scolpire, eppure era un grande artista americano»,
scrive Simic (1992, p. 40). Facendo di necessita virtu, o forse intuendo un
potenziale sviluppo dell'arte americana, come suggerisce Estill Curtis
Pennington, Cornell & tra i primi radicali esempi di quella tendenza
alluso combinatorio di materiali preesistenti che oggi, sulla scorta di
Bourriaud, definiamo postproduction (Pennington, 1983, p. 14). Come per
i contemporanei post-producers, la scelta dei materiali, per tornare alla
terminologia barthesiana gia usata in precedenza, predilige il punctum
allo studium, l'inezia che salta all'occhio allistanza asseverativa. E come
per molti artisti di oggi, il criterio di scelta e giustificato interamente da

2 5 veda per esempio il faldone dedicato a Vermeer, Cornell Papers, Box 11,
Folder 39.
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“dentro” la sfera dell'individuo, forse per un effettivo autismo, forse nella
speranza che il particolare della mente singola possa trovare, in qualche
modo, risposte che la collettivita non riesce a dare: problema questo,
forse piu attuale oggi che ai tempi di Cornell. In An Archival Impulse, Hal
Foster individua una serie di artisti - Thomas Hirschhorn, Sam Durant e
Tacita Dean su tutti - i quali hanno costruito interi archivi su figure, cose
e fatti di secondaria importanza, spesso legati a percorsi personali piu
che a un'effettiva ricaduta sulle vicende collettive: questi artisti, tuttavia,
sono riusciti a portare la riflessione su un piano condiviso, se non uni-
versale (Foster, 2004). Se questo fosse l'intento di Joseph Cornell, non &
dato saperlo: di sicuro l'arte del ventesimo e del ventunesimo secolo ha
realizzato postumamente il suo desiderio di non essere poi «cosi riserva-
to».
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