piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 |213

Il tempo lento della fotografia e I'emersione della
maschera

FEDERICA MUZZARELLI

Il concetto di “posa” appartiene alla terminologia tradizionale della storia
della fotografia e, infatti, “mettersi in posa” € una delle espressioni tra le
piu tipiche che si usano in riferimento all'esperienza della ritrattistica fat-
ta con il mezzo fotografico, in questo certamente erede della ritrattistica
d'atelier pittorico. Esiste poi nella tecnica fotografica la cosiddetta “posa
B" 0 “posa Bulb” che si riferisce alla possibilita che ha il fotografo di tene-
re aperto l'otturatore della macchina per un tempo piu lungo di trenta
secondi, scelta che in genere si sfrutta per ovviare a condizioni di luce
scarsa o per ofttenere particolari effetti visivi. La posa B & dunque
I'indicazione di una posa lunga, lunghissima, ed € da questa suggestione
che proviene dal mondo della tecnica fotografica, e che qui usiamo come
metafora di una modalita operativa “alternativa” o controcorrente (dun-
que di serie B), che nasce lo spazio per un possibile approfondimento di
alcune esperienze fotografiche che hanno sfruttato i tempi lunghi di po-
sa.

Nell'espressione “mettersi in posa” € implicita I'idea di attivazione di una
relazione reciproca tra due soggetti: qualcuno si mette in posa per qual-
cun altro. C'é tanto la dimensione che riguarda il fotografo/autore che
quella del soggetto fotografato. Se, infatti, I'espressione & relativa
all'atteggiamento che il soggetto deve assumere di fronte all'obiettivo fo-
tografico, essa al contempo implica anche la presenza del fotografo ver-
so il quale ci si mette in posa e che, in ultima istanza, ¢ il regista
dell'operazione (Bourdieu, 1972; Grazioli, 1998; Tartaglia, 2011). Ma la
messa in posa di un soggetto richiama anche l'idea di attivazione di un
processo in qualche modo artificiale: artificialita degli atteggiamenti, de-
gli sguardi, delle posture del corpo raggiunti dal soggetto in un tempo
preparatorio che si dilata tanto quanto il fotografo pensa sia necessario.
Com'’e noto, Roland Barthes ha dedicato all'esperienza della posa foto-
grafica e al suo «velo mortifero» alcune pagine illuminanti (Barthes,
1980, p. 16), pagine in cui lo studioso francese descrive l'esperienza
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dell'essere sottoposti all'occhio del fotografo come qualcosa di traumati-
co. Per Barthes assumere una posa significa sottoporsi alla forza imbal-
samatrice della fotografia, e in far cio divenire significanti di se stessi fa-
cendo fuggire il referente oltre la posa (Ponzio, 2006, pp. 305-307). Solo il
suono dell'otturatore della macchina fotografica, dice Barthes, riesce a
interrompere quel sortilegio che ci tiene succubi del mirino, a reintrodur-
re il Tempo e a liberare l'io fluido e perennemente molteplice dalla fissa-
zione innaturale della posa. Un'idea, questa, che viaggia in perfetta sin-
tonia con l'impossibilita di cogliere una forma dei corpi stabile e fissa di
bergsoniana memoria per cui, con un'affascinante metafora fotografica:
«Reale ¢ soltanto il cambiamento continuo di forma: la forma non & altro
che un'istantanea presa su una transizione» (Bergson, 2002, pp. 72-74).
Dunque anche Barthes, a partire dall'autobiografica esperienza del ritrat-
to fotografico, riporta la fotografia verso uno dei suoi pilastri identitari e
cioe il suo bisogno naturale di istantaneita, di cogliere il fremito delle co-
se nel loro incessante fluire, come anche la recente poetica dello snap-
shot style, appunto, ha provveduto a esaltare (Chalfen, 1987; Coe, Gates,
1977; Zuromskis, 2013)". Eppure anche la scelta della lentezza dei tempi
di posa, che alcuni autori hanno adoperato in modo abbastanza alterna-
tivo, ha una sua storia affascinante che ha recentemente goduto di una
certa attenzione critica (mi riferisco in particolare, per gli studi di ambito
italiano, al recente Giusti 2014).

Detto ci0, allinterno della fotografia ritrattistica, il compito che qui ci si
prefigge & quello di approfondire due esperienze appartenenti a contesti
sociali e culturali molto diversi tra loro ma che, nella comune scelta del
tempo lento della posa, hanno fatto esplodere in modo evidente la que-
stione dell'emersione della maschera favorita dalla fissita innaturale e
dall'irrigidimento indotto (Tartaglia, 2011, p. 9). Le due esperienze prese
ad esempio saranno le prime sessioni fotografiche manicomiali della
Salpétriere e gli scatti freaks di Diane Arbus. Com'e chiaro fin da subito, si
tratta gia di esperienze di ritrattistica che faticano a essere riconosciute
dentro a categorie classiche, e che si posizionano piuttosto in una sorta
di territorio borderline rispetto a queste. Sono inoltre due vicende che,

' La tecnologia digitale e la relativa diffusione di videocamere inserite negli
smartphone ha indubbiamente modificato il nostro modo di accedere alla foto-
grafia, che e passata dall'essere una pratica che aveva bisogno di essere quan-
tomeno immaginata preventivamente, alla condizione di essere costantemente e
potenzialmente sempre possibile, contribuendo all'affermarsi di uno stile
sgrammaticato, libero e molto incline all'autobiografia e al diario intimo.
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oltre a essere accomunate dai tempi lunghi di posa, o forse anche in
conseguenza di questo, si riconoscono in una speciale pratica performa-
tiva e relazionale tra i fotografi e i loro soggetti. Anche se in modo diver-
so, sono avventure fotografiche legate a mondi a parte, speciali, non
convenzionali (di serie B potremmo dire), capaci in particolare di mettere
in campo una femminilita queer, sia davanti che dietro I'obiettivo, e che
per questo hanno sollevato polemiche e curiosita, attrazione e repulsio-
ne, distanza e immedesimazione, identificazione e alienazione.

La queerness femminile come azione di marginalizzazione e di protesta

«Was not the world a vast prison, and women born slaves?» diceva Ma-
ria, eroina dellomonima novella incompiuta di Mary Wollstonecraft, teo-
rica pioniera del femminismo che intendeva perseguire in questo scritto
la denuncia delle oppressioni e delle ingiustizie subite dalle donne. Lo
spazio dell'ingiustizia di Maria & un manicomio dove il marito I'ha confi-
nata per depredarla delle sue fortune, ma & un manicomio che diviene
simbolo di quella solidarieta del sistema che si salda a una visione com-
pletamente maschile in cui le organizzazioni e le istituzioni sociali preve-
dono la subalternita, se non l'inferiorita, delle donne. Ma come pud pa-
radossalmente accadere, gli spazi nati per confinare o rendere inoffensi-
vi i disturbatori dell’'ordine sociale si trasformano in altrettanti spazi di
sperimentazione e di evasione (in questo senso virtuale perché idealizza-
ta). Spazi in cui si verificano situazioni anomale, proprio perché cio che
sta ai margini desta minor interesse, e al cui interno i frequentatori sono
trattati da estranei ai quali tutto si chiede fuorché la normalita degli atti e
la sottomissione ai giudizi omologanti (Foucault, 1976). Cosi, se & vero in
generale che gli strumenti di registrazione meccanica, come anzitutto la
fotografia, sono subito utilizzati per entrare nel mondo della diversita e
per liberare un potenziale enorme di «sorveglianza e controllo» (Sontag,
1977, pp. 5-21), & vero pure che nei confronti della costrizione femminile
gestita dalle istituzioni totali cio raggiunge il parossismo di una delle piu
forti identita del fotografico: essere un atto di possesso e di violenza su-
blimata, di volonta predatoria che si esplica in una forzatura del soggetto
verso l'impotenza al vedersi del fotografato. In questa cornice di para-
dossalita, molte teoriche del femminismo hanno tracciato una sorta di
alleanza tra le donne e la follia che ha segnato la storia delle istituzioni
manicomiali, tra le donne e una condizione mentale malata in genere e
diagnosticata e curata dagli uomini (Showalter, 1985; Felman, 1975;
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Lloyd, 1984). Non & un caso, infatti, che listeria sia stata anzitutto una
malattia femminile che alcune studiose come Héléne Cixous e Xaviere
Gauthier hanno descritto come potenziale territorio di fuga per donne
complesse (artiste, scrittrici e creative), un territorio dove liberare forme
di protesta e ribellione silenziosa nel linguaggio e urlata nella gestualita
del corpo (Cixous, 1981, pp. 41-55). Ma l'incentivazione della produzione
iconografica fotografica, che ha ovviamente sempre avuto un ruolo de-
terminante per creare lidea stessa di malattia mentale, con lingresso
dello strumento fotografico introduce nei manicomi anche un altro po-
tenziale, oltre alle piu immediate funzionalita di archiviazione, studio e
diagnosi, e cioé quello di una intensa performativita. E anche in questo
caso la presenza femminile, sia davanti che dietro I'obiettivo, costituisce
un elemento che appare centrale per la definizione di eccezionalita e di
originalita degli esiti.

La Salpétriére e I'atlante dell'inconscio

Tra le piu interessanti avventure fotografiche manicomiali vi & sicura-
mente quella dell'Ospedale parigino della Salpétriere, all'interno delle cui
mura si verificd una delle vicende fotografiche piu affascinanti
dell'Ottocento, ma anche un caso assai curioso di performativita fotogra-
fica favorita dai lunghi tempi di posa. La vicenda riguarda il rapporto tra
Jean-Martin Charcot (rettore dal 1862 dell'ospedale psichiatrico della Sal-
pétriere) e le “sue” isteriche, e soprattutto tra cio che Charcot cerco di ot-
tenere da loro e il modo in cui i fotografi che lo assistevano ne favoriro-
no la realizzazione. Com’'é noto, la Salpétriere parigina fu per Charcot
l'occasione per studiare le pazienti ricoverate, le folli che Iui battezzera
come isteriche (cosi nominandole per la prima volta), e per teorizzare
appunto su questa patologia accompagnando i suoi studi con trascrizioni
visive che finalmente potevano godere del certificato di verita assicurato
dalla traccia fotografica: «The camera was as crucial to the study of hy-
steria as the microscope was to histology» (Showalter, 1985, p. 149). Dal-
le numerose fotografie che vennero scattate all'interno dell'Ospedale, fu-
rono ricavate delle tavole utili a comporre la grandiosa Iconographie pho-
tographique de la Salpétriere, che diventa I'attestazione identitaria della
malattia, una malattia che si definisce e riconosce cioe visivamente, co-
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me uno dei primi spettacoli della modernita®. Per Charcot la fotografia
diviene un'alleata insostituibile nel processo di diagnosi e rappresenta-
zione delle crisi isteriche nelle sue pazienti (secondo le descrizioni raccol-
te nelle Observations) che, si deve ricordarlo, venivano indotte apposita-
mente prima delle lezioni e delle sessioni fotografiche tramite ipnosi,
droghe e farmaci. Da Charcot «Women were not simply photographed
once, but again and again, so that they became used to the camera and
to the special status they received as photogenic subjects. Some made a
sort of career out of modeling for the iconographie» (Showalter, 1985, p.
152). Egli stesso, nei suoi scritti sulle “lezioni del martedi”, si definisce un
fotografo che registra cio che vede: «Je ne suis absolument la que le pho-
tographe; jinscris ce que je vois...» (Didi-Huberman, 1982, p. 32).

Tra le pazienti, «hysterical stars» (Showalter, 1985, p. 150)°, ma anche
menadi eredi di un rito misterico di ribellione (Giusti, 2014, pp. 47-48),
spicca Augustine: la piu dotata, la piu brava, la performer per eccellenza
della Salpétriere, che sembra addirittura capace di seguire un canovaccio
scenico diviso in scene, atti, tavole e intermezzi prefissati per raggiunge-
re poi l'estasi dello scatto dell'otturatore fotografico (vedi le numerose
immagini che distinguono le specifiche fasi degli attacchi isterici che le
dedica Paul Régnard nell'lconographie; Fig. 1 e 2). E se per Charcot il mez-
zo fotografico & un vero processo di rivelazione patologica, la cui capaci-
ta di fermare (ma al tempo stesso di raccontare) gli attacchi isterici si ri-
vela di fondamentale importanza, € chiaro che nel modo in cui si agisce e
si organizza 'esibizione delle isteriche al pubblico (e all'obiettivo fotogra-
fico) all'interno delle aule dell'ospedale, non e difficile cogliere I'occasione
per sottolineare la forza di costruzione dellimmaginario veicolata dal
mezzo stesso. Come per Charcot la possibilita di congelare le loro con-
tratture muscolari, ma anche gli spasmi, gli stati epilettici e le paralisi, co-
stituiva il compendio visivo e superficiale di una descrizione di anarchia
dell'utero che le condannava al disordine mentale, cosi la pressione psi-

2| primo fotografo della Salpétriére fu Paul Régnard che, con la collaborazione di
Désiré-Magloire Bounreville, pubblico i tre volumi dell'lconographie tra 1876 e
1880. A partire dal 1888 i volumi della Nouvelle Iconographie, sempre curati da
Charcot, misero invece assieme il lavoro di Albert Londe, che aveva sostituito
Paul Régnard, Paul Richer e Gilles de la Tourette. Inizialmente la tecnica non
permetteva di riprodurre insieme foto e testo e dunque si trattava di incisioni e
illustrazioni da fotografie.

? Showalter specifica come Augustine adottasse la gestualita delle attrici teatrali,
che sarebbero poi state adottate dalle prime dive del cinema muto.
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cologica e la spinta alla spettacolarizzazione della malattia, che induceva
le isteriche a esibirsi, divennero tutt'uno con le la sollecitazione perfor-
mativa “tecnologica” che la fotografia aveva introdotto come pratica
nuova e tipica della modernita. Le isteriche della Salpétriére estremizza-
no in questo senso un elemento determinante della condizione femmini-
le rispetto al regime scopico col quale devono relazionarsi: abituate al
pensiero di essere sempre sottoposte allo sguardo maschile, le donne
indagano tutte le possibilita offerte dalle nuove tecnologie per costruire
la propria mitografia, per tessere e visivamente concretizzare la propria
maschera, la propria icona di massa, per adeguarsi e mimetizzarsi alle
richieste del sistema dominante (Morin, 1957; Berger, 1972, pp. 46-47).

Fig. 1 Paul Régnard, Fotografia di Augustine (da I'lconographie
photographique de la Salpétriére), 1876-80

Le isteriche della Salpétriére sono cioe delle «attrici. [...] dei manichini vi-
venti» (Didi-Huberman, 2008, p. 13) che performano come delle body ar-
tiste sotto gli occhi di Charcot e dei fotografi eseguendo i loro ordini e
compiacendo le loro richieste. Sanno quello che ci si aspetta da loro e
imparano a donarlo visivamente. Ma cosi facendo vanno oltre, e
quell'oltre & qualcosa che si configura come una conquista specifica
dell'uomo moderno: ¢ l'esibizione di sé, della propria parvenza esteriore
stimolata dalla presenza di un occhio automatico nato indissolubilmente
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legato ai meccanismi del voyeurismo. Quando Charles Baudelaire, de-
scrivendo nel 1859 l'avvento della fotografia e qui nel particolare la visio-
ne stereoscopica, dice che dal quel momento migliaia di occhi avidi si
chinarono su di essa per ammirare il mondo visto dai lucernari
dell'infinito, egli appone la sua firma geniale a definire uno dei rapporti
piu profondi dellidentita del fotografico, quello tra istinto
all'esibizionismo e invadenza dello sguardo. Nelle sue poche parole si
trovano alcuni degli aspetti piu caratteristici dell'era fotografica: le mode
fanatiche della massa, il culto delle immagini, l'avidita insaziabile del
voyeurismo ossessivo (Marra, 2014, pp. 123-136). Ma tornando alle le-
zioni e agli esperimenti di quella che Didi-Huberman definisce la «grande
macchina ottica» della Salpétriere e alle sue performance “indotte”,
I'ansia codificatrice di Charcot e lo stimolo istintivo alla messa in scena, e
alla recita sollecitate dalla fotografia, portano le isteriche ad abbando-
narsi, o0 meglio a coincidere, con la loro maschera sociale. Si deve pre-
sumere che Charcot stesso fosse l'assoluto regista delle performance
delle sue isteriche, sempre presente e coinvolto nelle sceneggiature e
costante punto di riferimento dei fotografi del laboratorio ospedaliero,
capace di gestire gli attacchi isterici e al contempo supervisionare il pro-
cesso fotografico fino a ottenere il risultato voluto.

Fig. 2 Paul Régnard, Fotografia di Augustine (da I'lconographie
photographique de la Salpétriéere), 1876-80
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Quello che qui ci interessa, in una prospettiva di lettura alternativa di
esperienze fotografiche che si orientano verso le pose lunghe, & che il
nucleo storico delle immagini dell'lconographie si attesta in un periodo in
cui i perfezionamenti delle lastre al collodio umido, e infine
I'introduzione della lastra secca alla gelatina bromuro d'argento, stanno
per permettere di usare tempi di posa finalmente ridottissimi. E se Didi-
Huberman riflette sul fatto che la lentezza del procedimento fotografico
favorisca la discrasia tra velocita dello sguardo e relativa immobilita dei
corpi, si pud pensare che se anche avessero avuto a disposizione una
Kodak a rullo, probabilmente i fotografi della Salpétriere avrebbero sal-
vaguardato un lungo lavoro di costruzione dellimmagine. A prescindere
dalla velocita dello scatto e dalla presa effettiva del soggetto sulla lastra
che la tecnica ormai concedeva, cio che piu stimolava il lavoro di
Régnard, Bourneville e in seguito di Londe (sempre sotto stretta sorve-
glianza di Charcot stesso), era dunque il suggerire un'atmosfera, allestire
una dimensione concettuale, mettere in moto una performance che dila-
tava il tempo e la sua possibilita di assorbirlo. In questo senso
I'evoluzione della tecnica fotografica non altera affatto le intenzioni di
Charcot, che sono chiaramente piu interessate alla trasmissione di un
effetto scenico e performativo che verso l'efficacia comunicativa che puo
avere un'istantanea. Nelle tavole che Londe realizza ad esempio per le
Oeuvres Complétes di Charcot (fig. 3) la messa in posa con tempi lunghi
risulta evidente dalla staticita innaturale della donna che, non a caso, de-
ve recitare lo stato catalettico e dall'assenza anche minima di effetti di
fuori fuoco. Certo vi era anche un grande spazio lasciato
allimprovvisazione teatrale delle isteriche, alla loro abilita interpretativa.
C'era un copione, meglio un canovaccio, ma c'era anche spazio per le ca-
pacita individuali. Tutto perd (allestimento della scena, predisposizione
delle attrezzature, studio delle visuali e dell'organizzazione dello spazio,
modalita dello scatto vero e proprio e performance davanti all'obiettivo)
e fatto per essere pensato, realizzato, incarnato con una lentezza che,
dunque, non ¢ un limite della tecnica ma una consapevole scelta di poe-
tica. In questo modo l'idea di Charcot di documentare scientificamente il
brivido istantaneo di follia che attraversa velocemente le membra della
malata di turno diviene paradossalmente un inno alla fotografia che si
espande nel tempo, lasciando spazio all'individuale costruzione identita-
ria. E questo certamente non per esigenze formali e artistiche, e da un
certo punto in poi nemmeno piu tecniche, ma per offrire al meglio
all'occhio naturale cio che quello meccanico € in grado di esaltare. E per
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questo ci vuole lentezza®. L'obiettivo meccanico che dovrebbe per sua
definizione assicurare imparzialita, distanza, obiettivita e freddezza, di-
venta invece il veicolo invasivo dello sguardo di chi, dai fotografi ottocen-

teschi della Salpétriére fino a noi, vuole arrivare a toccare il corpo isteri-
co.

Fig. 3 Albert Londe, Stato catalettico. Suggestione attraverso
il gesto: lo stupore (da Charcot, Oeuvres complétes), 1892

* Tra tecnica ed estetica, questa & anche l'eredita del tempo lungo necessario per
realizzare i calotipi voluti dal dottor Hugh Welch Diamond, tra i primissimi a usa-
re la fotografia nel manicomio femminile di Surrey che diresse dal 1848.
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E come spiega bene Didi-Huberman, tutto il teatro di Charcot € una
«grande rappresentazione del desiderio» (2008, p. 228), dove il tempo
lento della posa e della costruzione della messa in scena € elemento del-
la comunicazione della volutta e dell'erotismo che lo sguardo maschile
puo innescare indugiando sui corpi femminili, corpi “grotteschi” (Trasfo-
rini, 1982, p. 202), che si muovono davanti a lui, il piu delle volte ammic-
cando e mimando scene di sesso o stupro e ripetendole tante volte, tutte
le volte che si vuole. Cid che sembra emergere leggendo le immagini
dell'lconographie photographique & che il fotografo, una volta ricevuto un
incarico scientifico che avrebbe dovuto mirare come obiettivo ultimo alla
capacita di cogliere l'istantaneita nei corpi e negli spasmi delle isteriche,
pur non avendo doveri “artistici” o formali allestisce le performance fo-
tografiche in modo che siano le piu costruite, lente e allungate possibili.
Ma questo certamente non deriva dalla singola iniziativa dei fotografi,
bensi dalle direttive condivise da tutti che arrivavano da Charcot mede-
simo, il quale doveva ritrovare nelle fotografie la dimostrazione delle sue
teorie e dunque la sua stessa identita di medico e scienziato, e cosi fa-
cendo poteva al contempo donare identita e riconoscibilita storica alle
sue isteriche. Non solo: se «Tra i due personaggi, medico e isterica, non
c'e mai neutralita o distanza di “equilibrio”. L'uno diviene progressiva
parte di identita dell'altra» (Trasforini, 1982, p. 177), allora l'intrusione
morbosa con pretese di obiettivita scientifica che i fotografi della Sal-
pétriere mettevano in campo verso le pazienti di Charcot ci permettera
di rafforzare il confronto con la poetica di Diane Arbus che si vedra piu
oltre. Se dunque anche Albert Londe nei suoi scritti dava consigli in meri-
to all'accorciamento dei tempi di posa per venire incontro alle difficolta e
al disagio delle malate, limpressione che se ne ricava ¢ invece quella di
un’induzione alla maschera tramite un'organizzazione della sessione fo-
tografica che doveva essere utile a Charcot per costruire e dare concre-
tezza visiva alle sue teorie non dimostrate. Ma le performance registrate
dovevano essere utili anche ai fotografi, e in differita a tutti coloro che
nel tempo avrebbero guardato quelle immagini per vivere l'esperienza
appagante della costruzione di un immaginario erotico basato su regole,
indicazioni, norme e suggerimenti, per favorire il transfert o meglio per
favorire il ritorno della memoria di qualcosa che era ineluttabilmente
sfuggito. La fotografia della Salpétriere si configura quindi come un
esempio centrale di una delle potenzialita piu forti del mezzo stesso: la
stimolazione al voyeurismo/esibizionismo che nella ricerca della lentezza
della costruzione delle pose e delle performance, scientificamente non
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necessarie, e anzi in qualche modo ostacolanti, trova il perfetto correlato
al desiderio di un lento appagamento visivo.

Diane Arbus e la lenta emersione della maschera

Parlando della fotografia di ritratto dei pionieri, Walter Benjamin indivi-
duava nella costretta lentezza della tecnologia delle origini cido che per-
metteva ai modelli di crescere «insieme e dentro I'immagine», per non
essere catapultati fuori di essa, ma anzi «sprofondare nel suo interno»
(Benjamin, 1966, pp. 64-65). In questa idea di sprofondamento
nellimmagine e nel soggetto che Benjamin suggerisce, la ritrattistica di
Diane Arbus ha qualcosa della fotografia dei pionieri. | suoi soggetti stra-
lunati sono sempre immobili, sospesi in un'atmosfera senza tempo, fis-
sano in camera, aspettano pazientemente lo scatto, non sono colti di
sorpresa e non mimano alcuna azione (fig 4). Sono immersi in una so-
spensione temporale che annulla la narrazione. Di certo anche Diane Ar-
bus usava i tempi lenti di posa e, come dice Susan Sontag, cid che foto-
grafava erano «lenti tracolli personali» (Sontag, 1978, p. 32). Dopo aver
deciso di lasciare nel 1957 I'attivita fotografica di moda che aveva col ma-
rito Allan, Diane Arbus comincio il suo percorso di arte e di vita autono-
mo (morira suicida nel 1971), e dunque senza alcun dubbio la lentezza &
per lei una scelta di poetica e non un limite tecnico. Come & noto, Arbus
si dedica a scovare i suoi soggetti laddove non ci si sarebbe aspettato
che si recasse una donna di buona famiglia borghese, diventando fre-
guentatrice assidua di stazioni e luoghi sperduti. Decisa a mettere alla
prova il suo coraggio e a sfidare i suoi fantasmi, inizia a muoversi nei lo-
cali malfamati, nei circhi dimessi, nei campi nudisti, nei ritrovi di travesti-
ti, tra miseri riti collettivi popolati da barboni, folli e freaks. Diceva che «la
fotografia & un segreto intorno a un segreto. Piu rivela e meno lascia ca-
pire» (Arbus, 2003, p. 278), e certo la attraggono le trasgressioni e le
anomalie, i margini e i precipizi e, fedele com’e al monito della maestra e
amica Lisette Model, che le aveva insegnato che le fotografie devono
turbare, si sforza di combattere la paura e va incontro al proibito. Ma se
sono la “mostruosita” e il lato grottesco dei suoi soggetti gli aspetti che
hanno sempre fatto piu notizia e che le ha dato fama postuma, forse
quello che davvero contraddistingue nel complesso il suo lavoro e I'avida
attrazione verso le dinamiche della costruzione sociale dell'identita, i
modi tramite i quali ci si affida alla maschera pubblica, 'omologazione al
sistema, come si cerca di recitare la vita. Come per i fotografi della Sal-
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pétriere, che avevano il compito di scandagliare con invadenza i corpi
delle pazienti durante le crisi, cosi per Diane Arbus la fotografia & uno
strumento di “intrusione” voyeuristica nelle vite dei freaks. Eppure, tanto
le pazienti di Charcot quanto i soggetti stralunati di Arbus, si affidano
completamente e passivamente all'obiettivo fotografico, e questo grazie
anche a un complesso rito al rallentatore (le pose lente, la preparazione
fatta con tempi lunghi, gli atteggiamenti studiati) che si dispiegava dietro
a ogni scatto: una pratica performativa e relazionale tra autore e sogget-
to che soprattutto, in entrambi i casi, non & priva dimplicazioni erotiche
e attrazioni morbose’. Come la stessa Diane Arbus ha raccontato, cid che
lei cercava nel momento in cui individuava il soggetto che voleva ritrarre,
era di entrare in sintonia con lui, diventarne lentamente amica e confi-
dente non facendolo sentire derubato dell'anima (Bosworth, 1984), e per
fare cio le sessioni fotografiche erano contrappuntate d'incontri, appun-
tamenti e visite a casa per metterlo a proprio agio e non fargli avvertire
la macchina come qualcosa di estraneo. Ma I'abitudine, la frequentazio-
ne continua con la fotografia, la normalita degli incontri quasi quotidiani
sono anche cio che permette ai fotografi di Charcot di fotografare le iste-
riche con quella consuetudine “lenta” che favorisce e induce la perfor-
mance. Cosi l'azione lenta di Diane Arbus verso i freaks (sia psicologica e
relazionale, che specificatamente di posa fotografica) favoriva
I'emersione della maschera, nel senso che aumentava nel soggetto la vo-
lonta di progettazione dellimmagine di sé che voleva offrire e che era
tanto piu costruita e complessa quanto piu si prolungava la posa. Bar-
thes ha descritto efficacemente la sensazione della costruzione
dellimmagine di sé durante la posa fotografica che, come si diceva piu
sopra, fa fuggire l'io verso la maschera: «[...] non appena io mi sento
guardato dall'obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “po-
sa”, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipa-
tamente in immagine. [...] io sento che la Fotografia crea o mortifica a
suo piacimento il mio corpo» (Barthes, 1980, p. 12). Ma anche Richard
Avedon, uno degli amici piu stretti di Diane Arbus, ha riflettuto su questa
idea, in particolar modo riferendosi alla sua serie In the American West,
dedicata a partire dal 1979 a ritratti di anonimi operai, contadini, minato-
ri e disoccupati del West americano: «ll punto e che non si puo arrivare

> Nelle pose lente di Diane Arbus & presente una dinamica autore-soggetto che
ricorda anche la ritrattistica di finzione della fotografa vittoriana Julia Margaret
Cameron.
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all'oggetto in sé, alla vera natura di cid che ritrai, spogliandolo della su-
perficie. La superficie e tutto cid che abbiamo. Si pud andare oltre la su-
perficie solo lavorando con essa. Tutto quello che si puo fare & manipo-
lare la superficie, gesti, costumi, espressioni, in maniera radicale e ap-
propriata» (Valtorta, 2008, p. 186).

Fig. 4 Diane Arbus, The King and the Queen of a Senior Citizens’ Dance, N.Y.C., 1970
La fotografia diviene per Diane Arbus la possibilita di fare letteralmente

esperienza del mondo e delle persone, per superare un senso di estra-
neita e di anestetizzazione che la accompagnava fin da bambina (Bo-
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sworth, 1987, p. 48), incanalato poi da adulta in una specie d'istinto coat-
to a fotografare che la dominava. Certamente, da un punto della sua vita
in poi, la macchina fotografica diventa un elemento inseparabile dalla
sua persona e al contempo lo scudo di protezione dietro il quale proteg-
gersi: girava di notte sulla metropolitana di New York carica di macchine,
sempre piu isolata e ossessiva, alla ricerca dei falliti e dei perdenti (com'e
noto avrebbe voluto fotografare Hitler, il piu grande dei perdenti). Eppu-
re nei suoi soggetti colpisce sempre un‘aria serena e tranquilla. Di chi é a
proprio agio, forse per inconsapevolezza, della propria eccentricita; pro-
prio perché la posa era il risultato di un processo di reciproco disvela-
mento e di definizione identitaria, come ¢ stato detto che si era verificato
in un mutuo rapporto d'aiuto tra Charcot e le sue pazienti. Diane Arbus
era in realta sostenitrice della teoria di Balzac secondo la quale la foto-
grafia toglie progressivamente strati alla nostra identita che si rivelera
progressivamente senza perd mai definirsi per sempre. E dopo essere,
infatti, rimasta affascinata dalla teoria dell'istante decisivo di Henri Car-
tier-Bresson, Arbus se ne discostd perché «non c'erano momenti decisivi
per rivelare se stessi» (Bosworth, 1984, p. 111), ma anzi solo un modo
per allontanarsi da sé per crearsi una specie di alias, come lei stessa dira
in una sua riflessione esplicita: «Mettersi in posa richiede a una persona
di vedersi dal di fuori, come un oggetto. Non & piu se stessa, ma sta cer-
cando di apparire come chi immagina di essere [...] E impossibile uscire
dalla propria pelle ed entrare in quella di qualcun altro e la fotografia
chiede proprio questo» (Bosworth, 1984, p. 160)°. La sottolineatura del
profondo rapporto che la fotografa americana costruiva nel tempo (di
amicizia, d'intimita anche promiscua con i soggetti che poi fotografava)
riguarda tutta la sua ritrattistica e tra i piu particolari e lunghi ci fu sicu-
ramente il suo rapporto con i personaggi del Museo dei mostri Hubert,
luogo sinistro e squallido che dovette frequentare tante volte prima che
accettassero di posare per lei. Ma la serie di ritratti fotografici di Diane
Arbus cui qui si vuole in particolare fare riferimento € una delle sue ulti-
me e cioe quella dedicata ai ricoverati d'istituti per malati di mente. Ar-
bus comincio a frequentare gli istituti per malati di mente verso I'agosto
del 1969 fino appunto alla morte nel 1971, e da queste visite, particolar-

Quando poi Diane Arbus fotografera Moondog, sperimentera invece
I'incapacita di un soggetto di costruire la propria maschera: Moondog era infatti
un barbone cieco che non possedeva alcuna immagine di sé, alcuna maschera
precostituita.
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mente quelle fatte a Vineland nel New Jersey, realizzd molte immagini
che rimasero laconicamente intitolate Untitled (fig. 5). Sempre fedele alla
scelta delle pose lunghe e delle lunghe relazioni amicali e interpersonali,
per la prima volta nel rapporto con gli internati Arbus si trovo di fronte a
un senso di estraneita verso soggetti che sembravano escluderla dal loro
mondo. Quando cioe la fotografa dei mostri e dei freaks affronta il vero
disagio psicologico allora la sua capacita di entrare in sintonia con i di-
versi sembra incontrare un ostacolo imprevisto. Il loro mondo ¢ cosi pa-
rallelo che la costruzione della maschera viene come resa inefficace,
realta e finzione coincidono. Arrivd anche a confessare di odiare queste
immagini non sapendo come gestirle, eppure sulla parete del suo studio
di Westbeth, che fu la sua ultima dimora, erano attaccati molti scatti di
internati di Vineland. La loro dolcezza infantile e la loro inconsapevolezza
di sicuro la affascinavano e la turbavano insieme, e in una lettera alla fi-
glia Amy, trascritta nel suo diario, si legge: «Cara Amy, sono andata nel
New Jersey, presso listituto dei ritardati. Alcune signore hanno la mia eta
e sembra ne abbiano dodici. [...] Alcune di loro sono cosi piccole che le
loro spalle stavano a pennello sotto le mie braccia e io volevo accarezzar-
le e la loro testa voleva lasciarsi andare sul mio petto» (Arbus, 2003, p.
36). Le foto delle internate mascherate scattate da Arbus, che ricordano
quelle delle isteriche travestite da regine che il dottor Diamond faceva
fotografare tutte assieme come a immortalare una corte di folli nel Sur-
rey Asylum (Showalter, 1985, p. 87), sanno attivare un cortocircuito
spiazzante tra la desolazione dei luoghi e la goffaggine dei gesti da un la-
to, e gli abbigliamenti clowneschi che indossano (le maschere di Hallo-
ween o i cappelli da fatine) e i sorrisi infantili e rilassati che rivolgono
all'obiettivo dall'altro (fig. 6). Diane Arbus ha infatti la capacita di omoge-
neizzare con il suo sguardo la materia umana come se facesse parte del-
la stessa famiglia e, come ebbe a dire lei stessa, quando faceva posare i
suoi soggetti era piu facile che fossero loro a cambiare lei piuttosto che
lei a cercare di cambiarli: «<You don’t change the subject, the subject
changes you» (Dacheux, 2013). In mezzo a loro con la sua macchina fo-
tografica al collo sperimentd, come un secolo prima i fotografi della Sal-
pétriere, che il suo sguardo lento e penetrante, capace di straniare ogni
cosa sulla quale si posasse, era un modo per rivelare che «la maschera e
il caos divenuto carne» (Bataille, 1970-79, p. 430).
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Fig. 5 e 6 Diane Arbus, Untitled, 1970-71
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