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Il concetto di “posa” appartiene alla terminologia tradizionale della storia 

della fotografia e, infatti, “mettersi in posa” è una delle espressioni tra le 

più tipiche che si usano in riferimento all’esperienza della ritrattistica fat-

ta con il mezzo fotografico, in questo certamente erede della ritrattistica 

d’atelier pittorico. Esiste poi nella tecnica fotografica la cosiddetta “posa 

B” o “posa Bulb” che si riferisce alla possibilità che ha il fotografo di tene-

re aperto l’otturatore della macchina per un tempo più lungo di trenta 

secondi, scelta che in genere si sfrutta per ovviare a condizioni di luce 

scarsa o per ottenere particolari effetti visivi. La posa B è dunque 

l’indicazione di una posa lunga, lunghissima, ed è da questa suggestione 

che proviene dal mondo della tecnica fotografica, e che qui usiamo come 

metafora di una modalità operativa “alternativa” o controcorrente (dun-

que di serie B), che nasce lo spazio per un possibile approfondimento di 

alcune esperienze fotografiche che hanno sfruttato i tempi lunghi di po-

sa.  

Nell’espressione “mettersi in posa” è implicita l’idea di attivazione di una 

relazione reciproca tra due soggetti: qualcuno si mette in posa per qual-

cun altro. C’è tanto la dimensione che riguarda il fotografo/autore che 

quella del soggetto fotografato. Se, infatti, l’espressione è relativa 

all’atteggiamento che il soggetto deve assumere di fronte all’obiettivo fo-

tografico, essa al contempo implica anche la presenza del fotografo ver-

so il quale ci si mette in posa e che, in ultima istanza, è il regista 

dell’operazione (Bourdieu, 1972; Grazioli, 1998; Tartaglia, 2011). Ma la 

messa in posa di un soggetto richiama anche l’idea di attivazione di un 

processo in qualche modo artificiale: artificialità degli atteggiamenti, de-

gli sguardi, delle posture del corpo raggiunti dal soggetto in un tempo 

preparatorio che si dilata tanto quanto il fotografo pensa sia necessario. 

Com’è noto, Roland Barthes ha dedicato all’esperienza della posa foto-

grafica e al suo «velo mortifero» alcune pagine illuminanti (Barthes, 

1980, p. 16), pagine in cui lo studioso francese descrive l’esperienza 
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dell’essere sottoposti all’occhio del fotografo come qualcosa di traumati-

co. Per Barthes assumere una posa significa sottoporsi alla forza imbal-

samatrice della fotografia, e in far ciò divenire significanti di se stessi fa-

cendo fuggire il referente oltre la posa (Ponzio, 2006, pp. 305-307). Solo il 

suono dell’otturatore della macchina fotografica, dice Barthes, riesce a 

interrompere quel sortilegio che ci tiene succubi del mirino, a reintrodur-

re il Tempo e a liberare l’io fluido e perennemente molteplice dalla fissa-

zione innaturale della posa. Un’idea, questa, che viaggia in perfetta sin-

tonia con l’impossibilità di cogliere una forma dei corpi stabile e fissa di 

bergsoniana memoria per cui, con un’affascinante metafora fotografica: 

«Reale è soltanto il cambiamento continuo di forma: la forma non è altro 

che un’istantanea presa su una transizione» (Bergson, 2002, pp. 72-74). 

Dunque anche Barthes, a partire dall’autobiografica esperienza del ritrat-

to fotografico, riporta la fotografia verso uno dei suoi pilastri identitari e 

cioè il suo bisogno naturale di istantaneità, di cogliere il fremito delle co-

se nel loro incessante fluire, come anche la recente poetica dello snap-

shot style, appunto, ha provveduto a esaltare (Chalfen, 1987; Coe, Gates, 

1977; Zuromskis, 2013)
1
. Eppure anche la scelta della lentezza dei tempi 

di posa, che alcuni autori hanno adoperato in modo abbastanza alterna-

tivo, ha una sua storia affascinante che ha recentemente goduto di una 

certa attenzione critica (mi riferisco in particolare, per gli studi di ambito 

italiano, al recente Giusti 2014).  

Detto ciò, all’interno della fotografia ritrattistica, il compito che qui ci si 

prefigge è quello di approfondire due esperienze appartenenti a contesti 

sociali e culturali molto diversi tra loro ma che, nella comune scelta del 

tempo lento della posa, hanno fatto esplodere in modo evidente la que-

stione dell’emersione della maschera favorita dalla fissità innaturale e 

dall’irrigidimento indotto (Tartaglia, 2011, p. 9). Le due esperienze prese 

ad esempio saranno le prime sessioni fotografiche manicomiali della 

Salpêtrière e gli scatti freaks di Diane Arbus. Com’è chiaro fin da subito, si 

tratta già di esperienze di ritrattistica che faticano a essere riconosciute 

dentro a categorie classiche, e che si posizionano piuttosto in una sorta 

di territorio borderline rispetto a queste. Sono inoltre due vicende che, 

                                                           
1
 La tecnologia digitale e la relativa diffusione di videocamere inserite negli 

smartphone ha indubbiamente modificato il nostro modo di accedere alla foto-

grafia, che è passata dall’essere una pratica che aveva bisogno di essere quan-

tomeno immaginata preventivamente, alla condizione di essere costantemente e 

potenzialmente sempre possibile, contribuendo all’affermarsi di uno stile 

sgrammaticato, libero e molto incline all’autobiografia e al diario intimo. 
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oltre a essere accomunate dai tempi lunghi di posa, o forse anche in 

conseguenza di questo, si riconoscono in una speciale pratica performa-

tiva e relazionale tra i fotografi e i loro soggetti. Anche se in modo diver-

so, sono avventure fotografiche legate a mondi a parte, speciali, non 

convenzionali (di serie B potremmo dire), capaci in particolare di mettere 

in campo una femminilità queer, sia davanti che dietro l’obiettivo, e che 

per questo hanno sollevato polemiche e curiosità, attrazione e repulsio-

ne, distanza e immedesimazione, identificazione e alienazione. 

 

La queerness femminile come azione di marginalizzazione e di protesta 

 

«Was not the world a vast prison, and women born slaves?» diceva Ma-

ria, eroina dell’omonima novella incompiuta di Mary Wollstonecraft, teo-

rica pioniera del femminismo che intendeva perseguire in questo scritto 

la denuncia delle oppressioni e delle ingiustizie subite dalle donne. Lo 

spazio dell’ingiustizia di Maria è un manicomio dove il marito l’ha confi-

nata per depredarla delle sue fortune, ma è un manicomio che diviene 

simbolo di quella solidarietà del sistema che si salda a una visione com-

pletamente maschile in cui le organizzazioni e le istituzioni sociali preve-

dono la subalternità, se non l’inferiorità, delle donne. Ma come può pa-

radossalmente accadere, gli spazi nati per confinare o rendere inoffensi-

vi i disturbatori dell’ordine sociale si trasformano in altrettanti spazi di 

sperimentazione e di evasione (in questo senso virtuale perché idealizza-

ta). Spazi in cui si verificano situazioni anomale, proprio perché ciò che 

sta ai margini desta minor interesse, e al cui interno i frequentatori sono 

trattati da estranei ai quali tutto si chiede fuorché la normalità degli atti e 

la sottomissione ai giudizi omologanti (Foucault, 1976). Così, se è vero in 

generale che gli strumenti di registrazione meccanica, come anzitutto la 

fotografia, sono subito utilizzati per entrare nel mondo della diversità e 

per liberare un potenziale enorme di «sorveglianza e controllo» (Sontag, 

1977, pp. 5-21), è vero pure che nei confronti della costrizione femminile 

gestita dalle istituzioni totali ciò raggiunge il parossismo di una delle più 

forti identità del fotografico: essere un atto di possesso e di violenza su-

blimata, di volontà predatoria che si esplica in una forzatura del soggetto 

verso l’impotenza al vedersi del fotografato. In questa cornice di para-

dossalità, molte teoriche del femminismo hanno tracciato una sorta di 

alleanza tra le donne e la follia che ha segnato la storia delle istituzioni 

manicomiali, tra le donne e una condizione mentale malata in genere e 

diagnosticata e curata dagli uomini (Showalter, 1985; Felman, 1975; 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 216 

 

vol. 1 n. 1 | 2016 | Muzzarelli                                        DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6514 

Lloyd, 1984). Non è un caso, infatti, che l’isteria sia stata anzitutto una 

malattia femminile che alcune studiose come Hélène Cixous e Xavière 

Gauthier hanno descritto come potenziale territorio di fuga per donne 

complesse (artiste, scrittrici e creative), un territorio dove liberare forme 

di protesta e ribellione silenziosa nel linguaggio e urlata nella gestualità 

del corpo (Cixous, 1981, pp. 41-55). Ma l’incentivazione della produzione 

iconografica fotografica, che ha ovviamente sempre avuto un ruolo de-

terminante per creare l’idea stessa di malattia mentale, con l’ingresso 

dello strumento fotografico introduce nei manicomi anche un altro po-

tenziale, oltre alle più immediate funzionalità di archiviazione, studio e 

diagnosi, e cioè quello di una intensa performatività. E anche in questo 

caso la presenza femminile, sia davanti che dietro l’obiettivo, costituisce 

un elemento che appare centrale per la definizione di eccezionalità e di 

originalità degli esiti. 

 

La Salpêtrière e l’atlante dell’inconscio 

 

Tra le più interessanti avventure fotografiche manicomiali vi è sicura-

mente quella dell’Ospedale parigino della Salpêtrière, all’interno delle cui 

mura si verificò una delle vicende fotografiche più affascinanti 

dell’Ottocento, ma anche un caso assai curioso di performatività fotogra-

fica favorita dai lunghi tempi di posa. La vicenda riguarda il rapporto tra 

Jean-Martin Charcot (rettore dal 1862 dell’ospedale psichiatrico della Sal-

pêtrière) e le “sue” isteriche, e soprattutto tra ciò che Charcot cercò di ot-

tenere da loro e il modo in cui i fotografi che lo assistevano ne favoriro-

no la realizzazione. Com’è noto, la Salpêtrière parigina fu per Charcot 

l’occasione per studiare le pazienti ricoverate, le folli che lui battezzerà 

come isteriche (così nominandole per la prima volta), e per teorizzare 

appunto su questa patologia accompagnando i suoi studi con trascrizioni 

visive che finalmente potevano godere del certificato di verità assicurato 

dalla traccia fotografica: «The camera was as crucial to the study of hy-

steria as the microscope was to histology» (Showalter, 1985, p. 149). Dal-

le numerose fotografie che vennero scattate all’interno dell’Ospedale, fu-

rono ricavate delle tavole utili a comporre la grandiosa Iconographie pho-

tographique de la Salpêtrière, che diventa l’attestazione identitaria della 

malattia, una malattia che si definisce e riconosce cioè visivamente, co-
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me uno dei primi spettacoli della modernità
2
. Per Charcot la fotografia 

diviene un’alleata insostituibile nel processo di diagnosi e rappresenta-

zione delle crisi isteriche nelle sue pazienti (secondo le descrizioni raccol-

te nelle Observations) che, si deve ricordarlo, venivano indotte apposita-

mente prima delle lezioni e delle sessioni fotografiche tramite ipnosi, 

droghe e farmaci. Da Charcot «Women were not simply photographed 

once, but again and again, so that they became used to the camera and 

to the special status they received as photogenic subjects. Some made a 

sort of career out of modeling for the iconographie» (Showalter, 1985, p. 

152). Egli stesso, nei suoi scritti sulle “lezioni del martedì”, si definisce un 

fotografo che registra ciò che vede: «Je ne suis absolument là que le pho-

tographe; j’inscris ce que je vois…» (Didi-Huberman, 1982, p. 32).  

Tra le pazienti, «hysterical stars» (Showalter, 1985, p. 150)
3
, ma anche 

menadi eredi di un rito misterico di ribellione (Giusti, 2014, pp. 47-48), 

spicca Augustine: la più dotata, la più brava, la performer per eccellenza 

della Salpêtrière, che sembra addirittura capace di seguire un canovaccio 

scenico diviso in scene, atti, tavole e intermezzi prefissati per raggiunge-

re poi l’estasi dello scatto dell’otturatore fotografico (vedi le numerose 

immagini che distinguono le specifiche fasi degli attacchi isterici che le 

dedica Paul Régnard nell’Iconographie; Fig. 1 e 2). E se per Charcot il mez-

zo fotografico è un vero processo di rivelazione patologica, la cui capaci-

tà di fermare (ma al tempo stesso di raccontare) gli attacchi isterici si ri-

vela di fondamentale importanza, è chiaro che nel modo in cui si agisce e 

si organizza l’esibizione delle isteriche al pubblico (e all’obiettivo fotogra-

fico) all’interno delle aule dell’ospedale, non è difficile cogliere l’occasione 

per sottolineare la forza di costruzione dell’immaginario veicolata dal 

mezzo stesso. Come per Charcot la possibilità di congelare le loro con-

tratture muscolari, ma anche gli spasmi, gli stati epilettici e le paralisi, co-

stituiva il compendio visivo e superficiale di una descrizione di anarchia 

dell’utero che le condannava al disordine mentale, così la pressione psi-

                                                           
2
 Il primo fotografo della Salpêtrière fu Paul Régnard che, con la collaborazione di 

Désiré-Magloire Bounreville, pubblicò i tre volumi dell’Iconographie tra 1876 e 

1880. A partire dal 1888 i volumi della Nouvelle Iconographie, sempre curati da 

Charcot, misero invece assieme il lavoro di Albert Londe, che aveva sostituito 

Paul Régnard, Paul Richer e Gilles de la Tourette. Inizialmente la tecnica non 

permetteva di riprodurre insieme foto e testo e dunque si trattava di incisioni e 

illustrazioni da fotografie. 
3
 Showalter specifica come Augustine adottasse la gestualità delle attrici teatrali, 

che sarebbero poi state adottate dalle prime dive del cinema muto. 
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cologica e la spinta alla spettacolarizzazione della malattia, che induceva 

le isteriche a esibirsi, divennero tutt’uno con le la sollecitazione perfor-

mativa “tecnologica” che la fotografia aveva introdotto come pratica 

nuova e tipica della modernità. Le isteriche della Salpêtrière estremizza-

no in questo senso un elemento determinante della condizione femmini-

le rispetto al regime scopico col quale devono relazionarsi: abituate al 

pensiero di essere sempre sottoposte allo sguardo maschile, le donne 

indagano tutte le possibilità offerte dalle nuove tecnologie per costruire 

la propria mitografia, per tessere e visivamente concretizzare la propria 

maschera, la propria icona di massa, per adeguarsi e mimetizzarsi alle 

richieste del sistema dominante (Morin, 1957; Berger, 1972, pp. 46-47). 

 

 
 

Fig. 1 Paul Régnard, Fotografia di Augustine (da l’Iconographie 

photographique de la Salpêtrière), 1876-80 

 

Le isteriche della Salpêtrière sono cioè delle «attrici. […] dei manichini vi-

venti» (Didi-Huberman, 2008, p. 13) che performano come delle body ar-

tiste sotto gli occhi di Charcot e dei fotografi eseguendo i loro ordini e 

compiacendo le loro richieste. Sanno quello che ci si aspetta da loro e 

imparano a donarlo visivamente. Ma così facendo vanno oltre, e 

quell’oltre è qualcosa che si configura come una conquista specifica 

dell’uomo moderno: è l’esibizione di sé, della propria parvenza esteriore 

stimolata dalla presenza di un occhio automatico nato indissolubilmente 
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legato ai meccanismi del voyeurismo. Quando Charles Baudelaire, de-

scrivendo nel 1859 l’avvento della fotografia e qui nel particolare la visio-

ne stereoscopica, dice che dal quel momento migliaia di occhi avidi si 

chinarono su di essa per ammirare il mondo visto dai lucernari 

dell’infinito, egli appone la sua firma geniale a definire uno dei rapporti 

più profondi dell’identità del fotografico, quello tra istinto 

all’esibizionismo e invadenza dello sguardo. Nelle sue poche parole si 

trovano alcuni degli aspetti più caratteristici dell’era fotografica: le mode 

fanatiche della massa, il culto delle immagini, l’avidità insaziabile del 

voyeurismo ossessivo (Marra, 2014, pp. 123-136). Ma tornando alle le-

zioni e agli esperimenti di quella che Didi-Huberman definisce la «grande 

macchina ottica» della Salpêtrière e alle sue performance “indotte”, 

l’ansia codificatrice di Charcot e lo stimolo istintivo alla messa in scena, e 

alla recita sollecitate dalla fotografia, portano le isteriche ad abbando-

narsi, o meglio a coincidere, con la loro maschera sociale. Si deve pre-

sumere che Charcot stesso fosse l’assoluto regista delle performance 

delle sue isteriche, sempre presente e coinvolto nelle sceneggiature e 

costante punto di riferimento dei fotografi del laboratorio ospedaliero, 

capace di gestire gli attacchi isterici e al contempo supervisionare il pro-

cesso fotografico fino a ottenere il risultato voluto. 

 

 

Fig. 2 Paul Régnard, Fotografia di Augustine (da l’Iconographie 

photographique de la Salpêtrière), 1876-80 
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Quello che qui ci interessa, in una prospettiva di lettura alternativa di 

esperienze fotografiche che si orientano verso le pose lunghe, è che il 

nucleo storico delle immagini dell’Iconographie si attesta in un periodo in 

cui i perfezionamenti delle lastre al collodio umido, e infine 

l’introduzione della lastra secca alla gelatina bromuro d’argento, stanno 

per permettere di usare tempi di posa finalmente ridottissimi. E se Didi-

Huberman riflette sul fatto che la lentezza del procedimento fotografico 

favorisca la discrasia tra velocità dello sguardo e relativa immobilità dei 

corpi, si può pensare che se anche avessero avuto a disposizione una 

Kodak a rullo, probabilmente i fotografi della Salpêtrière avrebbero sal-

vaguardato un lungo lavoro di costruzione dell’immagine. A prescindere 

dalla velocità dello scatto e dalla presa effettiva del soggetto sulla lastra 

che la tecnica ormai concedeva, ciò che più stimolava il lavoro di 

Régnard, Bourneville e in seguito di Londe (sempre sotto stretta sorve-

glianza di Charcot stesso), era dunque il suggerire un’atmosfera, allestire 

una dimensione concettuale, mettere in moto una performance che dila-

tava il tempo e la sua possibilità di assorbirlo. In questo senso 

l’evoluzione della tecnica fotografica non altera affatto le intenzioni di 

Charcot, che sono chiaramente più interessate alla trasmissione di un 

effetto scenico e performativo che verso l’efficacia comunicativa che può 

avere un’istantanea. Nelle tavole che Londe realizza ad esempio per le 

Oeuvres Complètes di Charcot (fig. 3) la messa in posa con tempi lunghi 

risulta evidente dalla staticità innaturale della donna che, non a caso, de-

ve recitare lo stato catalettico e dall’assenza anche minima di effetti di 

fuori fuoco. Certo vi era anche un grande spazio lasciato 

all’improvvisazione teatrale delle isteriche, alla loro abilità interpretativa. 

C’era un copione, meglio un canovaccio, ma c’era anche spazio per le ca-

pacità individuali. Tutto però (allestimento della scena, predisposizione 

delle attrezzature, studio delle visuali e dell’organizzazione dello spazio, 

modalità dello scatto vero e proprio e performance davanti all’obiettivo) 

è fatto per essere pensato, realizzato, incarnato con una lentezza che, 

dunque, non è un limite della tecnica ma una consapevole scelta di poe-

tica. In questo modo l’idea di Charcot di documentare scientificamente il 

brivido istantaneo di follia che attraversa velocemente le membra della 

malata di turno diviene paradossalmente un inno alla fotografia che si 

espande nel tempo, lasciando spazio all’individuale costruzione identita-

ria. E questo certamente non per esigenze formali e artistiche, e da un 

certo punto in poi nemmeno più tecniche, ma per offrire al meglio 

all’occhio naturale ciò che quello meccanico è in grado di esaltare. E per 
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questo ci vuole lentezza
4
. L’obiettivo meccanico che dovrebbe per sua 

definizione assicurare imparzialità, distanza, obiettività e freddezza, di-

venta invece il veicolo invasivo dello sguardo di chi, dai fotografi ottocen-

teschi della Salpêtrière fino a noi, vuole arrivare a toccare il corpo isteri-

co. 

 

 

Fig. 3 Albert Londe, Stato catalettico. Suggestione attraverso 

il gesto: lo stupore (da Charcot, Oeuvres complètes), 1892 

                                                           
4
 Tra tecnica ed estetica, questa è anche l’eredità del tempo lungo necessario per 

realizzare i calotipi voluti dal dottor Hugh Welch Diamond, tra i primissimi a usa-

re la fotografia nel manicomio femminile di Surrey che diresse dal 1848. 
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E come spiega bene Didi-Huberman, tutto il teatro di Charcot è una 

«grande rappresentazione del desiderio» (2008, p. 228), dove il tempo 

lento della posa e della costruzione della messa in scena è elemento del-

la comunicazione della voluttà e dell’erotismo che lo sguardo maschile 

può innescare indugiando sui corpi femminili, corpi “grotteschi” (Trasfo-

rini, 1982, p. 202), che si muovono davanti a lui, il più delle volte ammic-

cando e mimando scene di sesso o stupro e ripetendole tante volte, tutte 

le volte che si vuole. Ciò che sembra emergere leggendo le immagini 

dell’Iconographie photographique è che il fotografo, una volta ricevuto un 

incarico scientifico che avrebbe dovuto mirare come obiettivo ultimo alla 

capacità di cogliere l’istantaneità nei corpi e negli spasmi delle isteriche, 

pur non avendo doveri “artistici” o formali allestisce le performance fo-

tografiche in modo che siano le più costruite, lente e allungate possibili. 

Ma questo certamente non deriva dalla singola iniziativa dei fotografi, 

bensì dalle direttive condivise da tutti che arrivavano da Charcot mede-

simo, il quale doveva ritrovare nelle fotografie la dimostrazione delle sue 

teorie e dunque la sua stessa identità di medico e scienziato, e così fa-

cendo poteva al contempo donare identità e riconoscibilità storica alle 

sue isteriche. Non solo: se «Tra i due personaggi, medico e isterica, non 

c’è mai neutralità o distanza di “equilibrio”. L’uno diviene progressiva 

parte di identità dell’altra» (Trasforini, 1982, p. 177), allora l’intrusione 

morbosa con pretese di obiettività scientifica che i fotografi della Sal-

pêtrière mettevano in campo verso le pazienti di Charcot ci permetterà 

di rafforzare il confronto con la poetica di Diane Arbus che si vedrà più 

oltre. Se dunque anche Albert Londe nei suoi scritti dava consigli in meri-

to all’accorciamento dei tempi di posa per venire incontro alle difficoltà e 

al disagio delle malate, l’impressione che se ne ricava è invece quella di 

un’induzione alla maschera tramite un’organizzazione della sessione fo-

tografica che doveva essere utile a Charcot per costruire e dare concre-

tezza visiva alle sue teorie non dimostrate. Ma le performance registrate 

dovevano essere utili anche ai fotografi, e in differita a tutti coloro che 

nel tempo avrebbero guardato quelle immagini per vivere l’esperienza 

appagante della costruzione di un immaginario erotico basato su regole, 

indicazioni, norme e suggerimenti, per favorire il transfert o meglio per 

favorire il ritorno della memoria di qualcosa che era ineluttabilmente 

sfuggito. La fotografia della Salpêtrière si configura quindi come un 

esempio centrale di una delle potenzialità più forti del mezzo stesso: la 

stimolazione al voyeurismo/esibizionismo che nella ricerca della lentezza 

della costruzione delle pose e delle performance, scientificamente non 
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necessarie, e anzi in qualche modo ostacolanti, trova il perfetto correlato 

al desiderio di un lento appagamento visivo. 

 

Diane Arbus e la lenta emersione della maschera  

 

Parlando della fotografia di ritratto dei pionieri, Walter Benjamin indivi-

duava nella costretta lentezza della tecnologia delle origini ciò che per-

metteva ai modelli di crescere «insieme e dentro l’immagine», per non 

essere catapultati fuori di essa, ma anzi «sprofondare nel suo interno» 

(Benjamin, 1966, pp. 64-65). In questa idea di sprofondamento 

nell’immagine e nel soggetto che Benjamin suggerisce, la ritrattistica di 

Diane Arbus ha qualcosa della fotografia dei pionieri. I suoi soggetti stra-

lunati sono sempre immobili, sospesi in un’atmosfera senza tempo, fis-

sano in camera, aspettano pazientemente lo scatto, non sono colti di 

sorpresa e non mimano alcuna azione (fig 4). Sono immersi in una so-

spensione temporale che annulla la narrazione. Di certo anche Diane Ar-

bus usava i tempi lenti di posa e, come dice Susan Sontag, ciò che foto-

grafava erano «lenti tracolli personali» (Sontag, 1978, p. 32). Dopo aver 

deciso di lasciare nel 1957 l’attività fotografica di moda che aveva col ma-

rito Allan, Diane Arbus cominciò il suo percorso di arte e di vita autono-

mo (morirà suicida nel 1971), e dunque senza alcun dubbio la lentezza è 

per lei una scelta di poetica e non un limite tecnico. Come è noto, Arbus 

si dedica a scovare i suoi soggetti laddove non ci si sarebbe aspettato 

che si recasse una donna di buona famiglia borghese, diventando fre-

quentatrice assidua di stazioni e luoghi sperduti. Decisa a mettere alla 

prova il suo coraggio e a sfidare i suoi fantasmi, inizia a muoversi nei lo-

cali malfamati, nei circhi dimessi, nei campi nudisti, nei ritrovi di travesti-

ti, tra miseri riti collettivi popolati da barboni, folli e freaks. Diceva che «la 

fotografia è un segreto intorno a un segreto. Più rivela e meno lascia ca-

pire» (Arbus, 2003, p. 278), e certo la attraggono le trasgressioni e le 

anomalie, i margini e i precipizi e, fedele com’è al monito della maestra e 

amica Lisette Model, che le aveva insegnato che le fotografie devono 

turbare, si sforza di combattere la paura e va incontro al proibito. Ma se 

sono la “mostruosità” e il lato grottesco dei suoi soggetti gli aspetti che 

hanno sempre fatto più notizia e che le ha dato fama postuma, forse 

quello che davvero contraddistingue nel complesso il suo lavoro è l’avida 

attrazione verso le dinamiche della costruzione sociale dell’identità, i 

modi tramite i quali ci si affida alla maschera pubblica, l’omologazione al 

sistema, come si cerca di recitare la vita. Come per i fotografi della Sal-
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pêtrière, che avevano il compito di scandagliare con invadenza i corpi 

delle pazienti durante le crisi, così per Diane Arbus la fotografia è uno 

strumento di “intrusione” voyeuristica nelle vite dei freaks. Eppure, tanto 

le pazienti di Charcot quanto i soggetti stralunati di Arbus, si affidano 

completamente e passivamente all’obiettivo fotografico, e questo grazie 

anche a un complesso rito al rallentatore (le pose lente, la preparazione 

fatta con tempi lunghi, gli atteggiamenti studiati) che si dispiegava dietro 

a ogni scatto: una pratica performativa e relazionale tra autore e sogget-

to che soprattutto, in entrambi i casi, non è priva d’implicazioni erotiche 

e attrazioni morbose
5
. Come la stessa Diane Arbus ha raccontato, ciò che 

lei cercava nel momento in cui individuava il soggetto che voleva ritrarre, 

era di entrare in sintonia con lui, diventarne lentamente amica e confi-

dente non facendolo sentire derubato dell’anima (Bosworth, 1984), e per 

fare ciò le sessioni fotografiche erano contrappuntate d’incontri, appun-

tamenti e visite a casa per metterlo a proprio agio e non fargli avvertire 

la macchina come qualcosa di estraneo. Ma l’abitudine, la frequentazio-

ne continua con la fotografia, la normalità degli incontri quasi quotidiani 

sono anche ciò che permette ai fotografi di Charcot di fotografare le iste-

riche con quella consuetudine “lenta” che favorisce e induce la perfor-

mance. Così l’azione lenta di Diane Arbus verso i freaks (sia psicologica e 

relazionale, che specificatamente di posa fotografica) favoriva 

l’emersione della maschera, nel senso che aumentava nel soggetto la vo-

lontà di progettazione dell’immagine di sé che voleva offrire e che era 

tanto più costruita e complessa quanto più si prolungava la posa. Bar-

thes ha descritto efficacemente la sensazione della costruzione 

dell’immagine di sé durante la posa fotografica che, come si diceva più 

sopra, fa fuggire l’io verso la maschera: «[…] non appena io mi sento 

guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “po-

sa”, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipa-

tamente in immagine. […] io sento che la Fotografia crea o mortifica a 

suo piacimento il mio corpo» (Barthes, 1980, p. 12). Ma anche Richard 

Avedon, uno degli amici più stretti di Diane Arbus, ha riflettuto su questa 

idea, in particolar modo riferendosi alla sua serie In the American West, 

dedicata a partire dal 1979 a ritratti di anonimi operai, contadini, minato-

ri e disoccupati del West americano: «Il punto è che non si può arrivare 

                                                           
5
 Nelle pose lente di Diane Arbus è presente una dinamica autore-soggetto che 

ricorda anche la ritrattistica di finzione della fotografa vittoriana Julia Margaret 

Cameron. 
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all’oggetto in sé, alla vera natura di ciò che ritrai, spogliandolo della su-

perficie. La superficie è tutto ciò che abbiamo. Si può andare oltre la su-

perficie solo lavorando con essa. Tutto quello che si può fare è manipo-

lare la superficie, gesti, costumi, espressioni, in maniera radicale e ap-

propriata» (Valtorta, 2008, p. 186). 

 

 

Fig. 4 Diane Arbus, The King and the Queen of a Senior Citizens’ Dance, N.Y.C., 1970 

 

La fotografia diviene per Diane Arbus la possibilità di fare letteralmente 

esperienza del mondo e delle persone, per superare un senso di estra-

neità e di anestetizzazione che la accompagnava fin da bambina (Bo-
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sworth, 1987, p. 48), incanalato poi da adulta in una specie d’istinto coat-

to a fotografare che la dominava. Certamente, da un punto della sua vita 

in poi, la macchina fotografica diventa un elemento inseparabile dalla 

sua persona e al contempo lo scudo di protezione dietro il quale proteg-

gersi: girava di notte sulla metropolitana di New York carica di macchine, 

sempre più isolata e ossessiva, alla ricerca dei falliti e dei perdenti (com’è 

noto avrebbe voluto fotografare Hitler, il più grande dei perdenti). Eppu-

re nei suoi soggetti colpisce sempre un’aria serena e tranquilla. Di chi è a 

proprio agio, forse per inconsapevolezza, della propria eccentricità; pro-

prio perché la posa era il risultato di un processo di reciproco disvela-

mento e di definizione identitaria, come è stato detto che si era verificato 

in un mutuo rapporto d’aiuto tra Charcot e le sue pazienti. Diane Arbus 

era in realtà sostenitrice della teoria di Balzac secondo la quale la foto-

grafia toglie progressivamente strati alla nostra identità che si rivelerà 

progressivamente senza però mai definirsi per sempre. E dopo essere, 

infatti, rimasta affascinata dalla teoria dell’istante decisivo di Henri Car-

tier-Bresson, Arbus se ne discostò perché «non c’erano momenti decisivi 

per rivelare se stessi» (Bosworth, 1984, p. 111), ma anzi solo un modo 

per allontanarsi da sé per crearsi una specie di alias, come lei stessa dirà 

in una sua riflessione esplicita: «Mettersi in posa richiede a una persona 

di vedersi dal di fuori, come un oggetto. Non è più se stessa, ma sta cer-

cando di apparire come chi immagina di essere […] È impossibile uscire 

dalla propria pelle ed entrare in quella di qualcun altro e la fotografia 

chiede proprio questo» (Bosworth, 1984, p. 160)
6
. La sottolineatura del 

profondo rapporto che la fotografa americana costruiva nel tempo (di 

amicizia, d’intimità anche promiscua con i soggetti che poi fotografava) 

riguarda tutta la sua ritrattistica e tra i più particolari e lunghi ci fu sicu-

ramente il suo rapporto con i personaggi del Museo dei mostri Hubert, 

luogo sinistro e squallido che dovette frequentare tante volte prima che 

accettassero di posare per lei. Ma la serie di ritratti fotografici di Diane 

Arbus cui qui si vuole in particolare fare riferimento è una delle sue ulti-

me e cioè quella dedicata ai ricoverati d’istituti per malati di mente. Ar-

bus cominciò a frequentare gli istituti per malati di mente verso l’agosto 

del 1969 fino appunto alla morte nel 1971, e da queste visite, particolar-

                                                           
6
 Quando poi Diane Arbus fotograferà Moondog, sperimenterà invece 

l’incapacità di un soggetto di costruire la propria maschera: Moondog era infatti 

un barbone cieco che non possedeva alcuna immagine di sé, alcuna maschera 

precostituita. 
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mente quelle fatte a Vineland nel New Jersey, realizzò molte immagini 

che rimasero laconicamente intitolate Untitled (fig. 5). Sempre fedele alla 

scelta delle pose lunghe e delle lunghe relazioni amicali e interpersonali, 

per la prima volta nel rapporto con gli internati Arbus si trovò di fronte a 

un senso di estraneità verso soggetti che sembravano escluderla dal loro 

mondo. Quando cioè la fotografa dei mostri e dei freaks affronta il vero 

disagio psicologico allora la sua capacità di entrare in sintonia con i di-

versi sembra incontrare un ostacolo imprevisto. Il loro mondo è così pa-

rallelo che la costruzione della maschera viene come resa inefficace, 

realtà e finzione coincidono. Arrivò anche a confessare di odiare queste 

immagini non sapendo come gestirle, eppure sulla parete del suo studio 

di Westbeth, che fu la sua ultima dimora, erano attaccati molti scatti di 

internati di Vineland. La loro dolcezza infantile e la loro inconsapevolezza 

di sicuro la affascinavano e la turbavano insieme, e in una lettera alla fi-

glia Amy, trascritta nel suo diario, si legge: «Cara Amy, sono andata nel 

New Jersey, presso l’istituto dei ritardati. Alcune signore hanno la mia età 

e sembra ne abbiano dodici. […] Alcune di loro sono così piccole che le 

loro spalle stavano a pennello sotto le mie braccia e io volevo accarezzar-

le e la loro testa voleva lasciarsi andare sul mio petto» (Arbus, 2003, p. 

36). Le foto delle internate mascherate scattate da Arbus, che ricordano 

quelle delle isteriche travestite da regine che il dottor Diamond faceva 

fotografare tutte assieme come a immortalare una corte di folli nel Sur-

rey Asylum (Showalter, 1985, p. 87), sanno attivare un cortocircuito 

spiazzante tra la desolazione dei luoghi e la goffaggine dei gesti da un la-

to, e gli abbigliamenti clowneschi che indossano (le maschere di Hallo-

ween o i cappelli da fatine) e i sorrisi infantili e rilassati che rivolgono 

all’obiettivo dall’altro (fig. 6). Diane Arbus ha infatti la capacità di omoge-

neizzare con il suo sguardo la materia umana come se facesse parte del-

la stessa famiglia e, come ebbe a dire lei stessa, quando faceva posare i 

suoi soggetti era più facile che fossero loro a cambiare lei piuttosto che 

lei a cercare di cambiarli: «You don’t change the subject, the subject 

changes you» (Dacheux, 2013). In mezzo a loro con la sua macchina fo-

tografica al collo sperimentò, come un secolo prima i fotografi della Sal-

pêtrière, che il suo sguardo lento e penetrante, capace di straniare ogni 

cosa sulla quale si posasse, era un modo per rivelare che «la maschera è 

il caos divenuto carne» (Bataille, 1970-79, p. 430). 
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Fig. 5 e 6 Diane Arbus, Untitled, 1970-71 
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