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Per un nuovo linguaggio del desiderio: Mary Kelly,
Sherrie Levine, Sarah Charlesworth e Barbara Kruger

BIANCA TREVISAN

Negli anni Settanta il mondo dell'arte istituzionalizzata si presenta per lo
piu come un sistema di difficile accesso, irrigidito dalle scelte dei princi-
pali musei e delle grandi gallerie newyorkesi. Proprio tale clima esclusivo
contribuisce a creare l'esigenza di una voce altra, che si rivolga alle mino-
ranze e che dia spazio a cio che ¢ all'esterno da tale ambiente, anche sul-
la suggestione delle lotte per i diritti civili che sono in atto dagli anni Ses-
santa. Il movimento delle donne, in particolare, fornisce una forte spinta
propulsiva per lo sviluppo di un'arte femminista.

Le prime forme di femminismo sono rivolte inizialmente alla rivendica-
zione di un ruolo paritario tra i sessi, poi alla definizione della specificita
di genere. Dalla seconda meta degli anni Settanta entrambe queste logi-
che vengono superate: si passa «dalla rappresentazione della politica al-
la politica della rappresentazione», 'attenzione viene rivolta cioé alle
immagini di donne, ai loro simboli e al loro processo di significazione
(Foster et al., 2006, p. 570). Le artiste femministe di questa generazione,
nate negli anni Quaranta, sebbene giungano a formulazioni diverse e
personali, mettono tutte in questione il consolidato sistema patriarcale
attraverso «la triangolazione di sessualita, linguaggio e significato ser-
vendosi della psicanalisi», in particolare quella freudiana e lacaniana
(Pollock, 1988, p. 214; Linker, 1983). Se l'approccio psicanalitico offre uno
strumento per la creazione della consapevolezza della posizione della
donna allinterno della societa cosi come nell'ordine simbolico,
nell'attivita intellettuale cosi come nel quotidiano, bisogna tener conto
che il rapporto con esso & ambivalente, talvolta critico, in quanto per
Freud il femminile era associato alla passivita, mentre per Lacan
all'assenza.

L'approdo del mondo culturale e artistico alla psicanalisi € quindi un arri-
vo, frutto delle sperimentazioni che nei primi anni Settanta avevano
creato 'ambiente ideale per le nuove teorizzazioni: solo per citare alcune
fra le esperienze piu importanti, negli Stati Uniti Artist in Residence (AIR) a
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New York, spazi espositivi come la Womanhouse a Los Angeles, le prime
riviste di critica come il Feminist Art Journal; in Gran Bretagna lo spazio A
Woman’s Place, riviste come Spare Rib e m/f. In ambito anglosassone in
questi anni il dibattito era gia spostato verso la psicanalisi, anche grazie
allinfluenza di analiste francesi come Luce Irigaray e Michéle Montrelay.
Fondamentale in tal senso & la pubblicazione nel 1974 del libro Psychoa-
nalysis and Feminism di Juliet Mitchell, che si occupa di rileggere la teoria
freudiana in chiave, appunto, femminista.

Ma il testo che ha il merito di introdurre definitivamente la psicanalisi
nella critica culturale & il saggio della studiosa inglese Laura Mulvey, Pia-
cere visivo e cinema narrativo, pubblicato nel 1975 sulla rivista «Screenx.
Mulvey si rivolge al cinema classico, quello hollywoodiano, interrogando-
si sulla rappresentazione della donna nella cultura di massa, sul ruolo
dello spettatore e sulla strutturazione del desiderio nel processo della
visione. La teoria psicanalitica viene proposta come un'«arma politica, in
quanto dimostra in che modo l'inconscio della societa patriarcale abbia
strutturato la forma filmica» (Mulvey, 2013, p. 29). E cosi che, recuperan-
do il lessico lacaniano, viene messo in luce il «paradosso del fallocentri-
smoy, in quanto «un‘idea della donna funge da cardine del sistema: & la
sua mancanza che produce il fallo come presenza simbolica, & il suo de-
siderio di compensare la mancanza di cio che il fallo significa» (Mulvey,
2013, p. 29). L'accezione di popular-culture, dunque, si rivolge solo ad una
fetta della popolazione, ovvero al maschio adulto eterosessuale; la don-
na assume un ruolo centrale all'interno del film e per chi lo guarda, ma
stereotipato: & piu che altro un corpo, feticcio spersonalizzato votato al
soddisfacimento del godimento maschile. Secondo le parole di Mulvey:

In un mondo ordinato dalla disparita sessuale, il piacere del guardare & stato
scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. Lo sguardo maschile determinante
proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che € definita di conseguenza. Nel
loro tradizionale ruolo esibizionistico, le donne sono simultaneamente guardate
e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un impatto visivo ed eroti-
co; si puo dire che vengano connotate dall'essere oggetto dello sguardo (Mulvey,
2013, p. 34).

Il femminile, confinato alla passivita, e ridotto a pura immagine, mentre il
maschile, attivo, e il padrone indiscusso dello sguardo. Se il desiderio e il
piacere sono appannaggio indiscusso del patriarcato, allora quale desi-
derio, quale piacere per la donna? La soluzione risiede nel comprendere
tali dinamiche, sondare la scopofilia maschile, scendere nelle sue pro-

vol. 1 n. 1] 2016 | Trevisan DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6517



piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 | 278

fondita, per dissolvere le sue aspettative e fondare un «nuovo linguaggio
del desiderio» (Mulvey, 2013, p. 31), che travalichi le logiche di genere.
Questo discorso viene accolto con grande attenzione anche dal mondo
artistico femminista: sia che si tratti di un processo decostruttivo, sia che
si tratti della ricerca di nuove strategie di narrazione e affermazione, il
cinema delle donne e l'arte delle donne saranno necessariamente alter-
native al sistema dominante. Cid non solo implica che tali forme
d'espressione abbiano contribuito alla creazione di un modello anti-
hollywoodiano e anti-modernista (Pollock, 1988, p. 219), ma che abbiano
aperto le porte alla pluralita che caratterizzera poi i decenni seguenti.
Come nota Lucy Lippard (1980, p. 362) «probabilmente gli anni Settanta
non sarebbero stati davvero pluralisti se le donne non avessero introdot-
to i fili colorati dell’'esperienza femminile nel tessuto maschile dell'arte
moderna». Proprio partendo dalla prospettiva di Lippard, Nicole Du-
breuil-Blondin (1984, p. 197) afferma che il merito dell'arte femminista
risiede nell'avere fornito un modello di rottura, un piano alternativo,
un'alterita che permetta la riconciliazione tra estetica e politica, aprendo
al paradigma del postmoderno.

Abbiamo scelto di prendere in esame il lavoro di quattro artiste che si
sono occupate con consapevolezza della politica della rappresentazione,
sin dagli esordi della loro carriera negli anni Settanta. L'inglese Mary Kelly
(1941), cosi come le americane Sherrie Levine (1947), Sarah Charlesworth
(1947) e Barbara Kruger (1945), partendo da un solido impianto teorico
recuperano le teorie freudiane e lacaniane per applicarle, riadattandole,
all'universo delle donne. Mulvey esprime la sua preoccupazione verso la
rappresentazione della donna in due ambiti: nella cultura di massa - ov-
vero, come abbiamo visto, nel cinema hollywoodiano - e nella psicoanali-
si. Il primo tema, quello della popular-culture, & indagato soprattutto dal-
le statunitensi, mentre il secondo piu in ambiente anglosassone, anche
se, come vedremo, non & possibile operare una netta distinzione e le
due prospettive si intersecano inestricabilmente. Mulvey afferma che
«l'alternativa e I'emozione che deriva dal lasciarsi alle spalle il passato
senza rifiutarlo» (Mulvey, 2013, p. 31), ed infatti nei lavori analizzati si
parte dalla cultura patriarcale, che siano i testi degli psicanalisti, I'arte
istituzionalizzata o le immagini veicolate dai media. In tutti i casi ad esse-
re messo in questione ¢ il desiderio maschile e il suo processo costituti-
vo, a favore dell'auspicato «nuovo linguaggio del desiderio», sia che ri-
manga soltanto postulato, sia che prenda distintamente forma.
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All'uscita del saggio di Mulvey, nel 1975, l'artista inglese Mary Kelly & gia
attiva da qualche anno sulle stesse tematiche e sta terminando la prima
parte del suo Postpartum Document, realizzato tra il 1973 e il 1979 (Kelly,
1983). Quando viene esposto nel 1976 all'lCA di Londra, il pubblico e la
stampa inglesi rimangono indignati: I'artista, partendo dalla sua espe-
rienza di madre, racconta dell'attaccamento morboso al bambino e, in
particolare, ai suoi resti organici. L'autonomia, l'auraticita dello spazio
museale viene scavalcata in favore della rappresentazione cruda della
condizione psicologica della donna: I'analisi, senza compromessi, viene
compiuta sia dal punto di vista clinico, sia da quello antropologico. Diviso
in sei sezioni, il lavoro propone una doppia lettura della condizione ma-
terna. Mary Kelly ci narra la propria storia. Da un lato & presentato il per-
corso del figlio: la nascita, le prime parole, i primi giorni di scuola, i primi
approcci alla vita sociale. Dall'altro, in parallelo, I'esperienza dell'autrice
come “mamma”, che si configura come un processo di graduale perdita
del bambino; dalla frustrazione che ne deriva scaturisce la devozione nei
confronti dei suoi resti e ricordi che diventano feticci sostituti del vuoto
che si e creato. Se il feticismo individuato da Freud e Lacan si sviluppa
nel giovane maschio quando scopre che la madre & priva del pene, Kelly
racconta di un feticismo mai sondato, di matrice prettamente femminile:
il reliquiario materno sostituisce la mancanza del figlio, perduto perché
fattosi adulto. Pannolini sporchi, impronte digitali, ciucci, disegni, scara-
bocchi, ma anche la trascrizione a macchina delle prime parole e i piccoli
doni del bambino alla mamma (insetti, piante), tutti questi reperti sono
disposti secondo una tassonomia sentimentale, ma rigorosa. Griselda
Pollock (1988, p. 231) commentando questa opera evidenzia che:

Se la cornice teoretica [...] & una revisione dello schema psicanalitico di Lacan, le
strategie di rappresentazione sono fornite da Brecht, dal suo uso del montaggio,
del testo e degli oggetti in una sequenza di sezioni che portano lo spettatore a
utilizzare, ricordare, riflettere e ricostruire le tracce della relazione tra mamma e
figlio, fornite dal materiale documentaristico.

Il risultato e un'archeologia della vita quotidiana, raccontata con lo
sguardo di una donna: prevale una lettura emotiva, talvolta incerta,
espressione della difficolta del mondo femminile di trovare un ordine
simbolico che lo rappresenti. «<Sono messi in evidenza i meccanismi che
producono il discorso sessuale all'interno del quale le donne sono collo-
cate nella contemporanea societa occidentale di stampo patriarcale»
(Pollock, 1988, p. 233). Ma qui la donna cessa di essere confinata
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nell'alterita, perché ¢ lei stessa a guardarsi: come funziona il suo deside-
rio, slegato dalla logica maschilista dominante? Quali forme di rappre-
sentazione assume (Kelly, 1997)?

Fig. 1 Mary Kelly, Post-Partum Document: Introduction, 1973

Intanto, nel 1979, Mary Kelly entra nel comitato editoriale di “Screen”; nel
1981 pubblica su questa rivista un articolo dove attribuisce al femmini-
smo un potere di rottura e identifica tre aree del tardo modernismo in
Cui € intervenuto in maniera dirompente: materialita, socialita e sessuali-
ta. Per quanto riguarda quest'ultimo punto, in particolare, si fa riferimen-
to alle riletture della teoria freudiana da parte di Lacan e il progetto sto-
rico di Michel Foucault (1976) in cui la sessualita & vista come una produ-
zione socio-psicologica potenzialmente oppressiva. Le artiste femministe
hanno il merito, secondo Kelly, di avere introdotto la consapevolezza del-
la specificita del genere in arte. Attraverso il testo dell'opera vengono
veicolati concetti che sono inscritti dentro ad un ordine sociale ed eco-
nomico ben preciso: lintervento femminista diviene politico proprio
quando disvela le gerarchie sottese, che sono di classe e sessuali, per
denunciare i meccanismi del sistema capitalista patriarcale.

Le tematiche del ruolo della donna allinterno della societa e dello speci-
fico desiderio femminile continuano ad essere indagate anche nelle ope-
re successive, in particolare in Interim, alla quale inizia a lavorare tra il
1984 e il 1985". La prima macro-sezione del lavoro, Corpus, & costituta da
fotografie di articoli di abbigliamento esposte in teche di plexiglass, ac-
compagnate da testi esplicativi. Si tratta di fantasmi sartoriali che incar-

' Completata nel 1989, sara presentata al New Museum di New York I'anno suc-
cessivo. Il lavoro fa riferimento ad immagini della cultura popolare, analizzandole
da diversi punti di vista nella quattro macro-sezioni: Corpus, Pecunia, Historia e
Potestas.
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nano il desiderio di possesso femminile, feticci merceologici®. Il prodotto
bramato & espressione del tardo capitalismo consumista. La donna, as-
sumendo questi travestimenti, risponde ad un canone di bellezza sado-
masochista: tacchi alti, giacche di pelle, cinture. Resta solo il corpo, senza
volto, svuotato della sua identita: tutto cid a cui puo aspirare e soddisfa-
re il regime scopico maschilista. Presentando questi «feticci vestiti» (Ap-
ter, 1991, p. 100) sembra superare la «paranoia degli anni Settanta verso
il piacere visuale» (Mulvey, 1989, p. 149), ovvero quell'atteggiamento tipi-
co di un certo primo femminismo militante, caratterizzato da una sorta
di puritanesimo della visione che bandiva dalla rappresentazione tutto
Cid che potesse creare piacere attraverso lo sguardo. Kelly ci offre imma-
gini seducenti, che ci chiamano, e proprio per questo ci interrogano con
piu efficacia. Decostruendo dallinterno la logica dominante si permette
alla soggettivita femminile di emergere, proprio dove sembrava annulla-
ta. Di conseguenza lo spettatore maschio, confida Hal Foster (1990, p.
58) di fronte al suo lavoro, prova un senso di imbarazzo poiché entra in
contatto con un'intimita alla quale non riesce ad accedere. Rifacendosi a
concetti della psicanalisi femminile, come la «femminilita mascherata» di
Joan Riviere (1929) e del «Super-Ego femminile» di Catherine Millot
(1984), ricolloca il modello lacaniano del desiderio, senza ritornare al
corpo: svela il gioco di mascheramento del corpo della donna e lo analiz-
za nell'atto di coprirsi, di camuffarsi attraverso il vestiario. Ma non lo de-
nuda. Il nostro sguardo, davanti all'opera, & guidato da segni rossi, al fine
di portarci all'identificazione della soggettivita celata: siamo portati a ri-
flettere sull'atto di scotomizzazione - l'occultamento di cid che vuole es-
sere dimenticato - in questo caso non solo cio che sta sotto gli abiti, ma
oltre al corpo stesso: I'identita della donna. Il desiderio femminile qui si
esprime attraverso 'attaccamento alla moda e all'acquisto; & sostituto
dell'assenza incolmabile: mancanza di potere, impossibilita di pareggiare
la societa fallocentrica. La donna &, lacanianamente, il piccolo oggetto a
che si piega al volere del grande Altro, ovvero il maschio desiderante, il
quale, in definitiva, la accantona. La spettatrice di Corpus pu0 scorgersi
nel riflesso del plexiglass: sulla scorta di Lacan, sappiamo che & proprio
attraverso «lo stadio dello specchio» che ci scopriamo unitari (Lacan,
1949). La soggettivita femminile & evocata in quel fugace riflesso nella

% |l riferimento & chiaramente al "feticismo della merce" teorizzato per la prima
volta da Karl Marx ne Il Capitale (1867).

vol. 1 n. 1] 2016 | Trevisan DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6517



piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 | 282

teca, come un risveglio: al di la del mascheramento c'é la donna, nella
sua interezza, nella sua identita.

Fig. 2 Sherrie Levine, After Walker Evans: 4, 1981

Un anno prima, nel 1983, Mary Kelly cura presso i Riverside Studios di
Londra Beyond the Purloined Image®. La collettiva indaga la politica della

3| lavori in mostra sono di: Mitra Tabrizian, Ray Barrie, Karen Knorr, Oliver Ri-
chon, Marie Yates, Yve Lomax, Susan Trangmar e Judith Krowle.
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rappresentazione e si rivolge a forme d'arte di appropriazione, guardan-
do dunque alle indagini che nel frattempo erano in corso in ambito sta-
tunitense in esposizioni come Image Scavengers (1982), e The Stolen Image
and its Uses (1983)*. Negli Stati Uniti, daltra parte, il tema dellimmagine
come creatrice di nuove strutture di significazione e il suo riutilizzo era in
voga da qualche tempo, in particolare dalla fondamentale mostra Pictu-
res, organizzata da Douglas Crimp all'Artist Space di New York nel 1977
(Crimp, 1977). Tra gli altri, vi espone i suoi lavori anche Sherrie Levine: la
sfida all'autorialita messa in campo da Pictures diventa una costante
nell'opera dell'artista. Nel 1980 Levine, in After Edward Weston, rifotografa
le fotografie che Weston aveva scattato nel 1925 al figlio Neil, che viene
tagliato al torso dallinquadratura. L'artista, presentando le immagini di
Weston come proprie, non solo viola il copyright del fotografo, ma mette
in discussione la sua stessa pretesa di originalita: se lei commette un
plagio nei suoi confronti, lui 'ha compiuto verso il canone classico di
Prassitele. Leggendo il suo lavoro psicanaliticamente, si tratta di una sfi-
da all'autorialita paterna, rappresentata da Weston, in questo caso.
L'arte di Levine e di espropriazione, prima che di appropriazione: sottrae
al proprietario le sue immagini, creando un vuoto, un‘irraggiungibilita: «il
desiderio di rappresentazione esiste per quanto non verra mai soddi-
sfatto» (Crimp, 1980, p. 97).

A SoHo, New York, nel 1980, Janelle Reiring e Helene Winer aprono la
Metro Pictures ed insieme a questa galleria emerge un nuovo gruppo di
spazi espositivi che ospitano le opere di giovani impegnati a interrogare
Iimmagine fotografica e il suo uso nella pubblicita, nella moda e nel fo-
togiornalismo. Attenti alle dissertazioni teoriche coeve, questi artisti le
applicano nelle loro opere e le sviluppano, rivolgendosi sia alle ultime
teorizzazioni femministe, sia alla trasformazione che i nuovi media sta-
vano apportando alla societa, al linguaggio e ai meccanismi di significa-
zione. Negli spazi della Metro Pictures viene inaugurata nel 1981 la mo-
stra Sherrie Levine After Walker Evans. Evans aveva realizzato nel 1936 un
reportage sui Borroughs, una famiglia di agricoltori dell’Alabama. Levine,
anche qui, rifotografa le sue immagini proponendole come un proprio
lavoro e rafforza I'azione di appropriazione incorniciandole. Lo spaesa-
mento e la conseguente ricerca a cui e costretto lo spettatore lo rende

“ Kelly distingue le artiste britanniche dalle americane per la maggiore attenzione
di queste ultime verso il mondo dei media e per essere influenzate dal Sihtua-
zionismo e dagli scritti di Jean Baudrillard.
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protagonista dell'azione artistica. Levine & l'autrice donna, genere che
viene sottolineato proprio perché si confronta con un reportage prece-
dentemente realizzato da un uomo. | due sguardi diversi sono cosi acco-
stati e messi a confronto. «ll feticismo [...] € inaccessibile alla donna, che
non necessita del feticcio come difesa contro la castrazione» (Doane,
1987, p. 12): ma I'impossibilita per la donna di assumere uno sguardo fe-
ticista, ovvero di impossessarsi dellimmagine, comporta l'assunzione di
due atteggiamenti simili tra loro. La sovraidentificazione, divenendo altro
da sé, o il travestimento, nella mimesi. Parlando di mimesi torna alla
mente l'operazione che Cindy Sherman svolge negli stessi anni, in parti-
colare nella serie Untitled Film Stills, realizzata tra il 1977 e il 1980°. Quello
che inizialmente potrebbe essere letto semplicemente come un provoca-
torio annullamento dal punto di vista fisico ed identitario, in realta na-
sconde molto di piu. Come nota Amelia Jones (2002), questi autoritratti
hanno a che fare con la simulazione e la perdita, mettendo in gioco lo
sguardo e la sua tendenza a ‘feticizzare’ cio che finisce nel suo campo vi-
sivo: la donna reificata. Tuttavia, I'enfasi esagerata, eccessiva sul sé per-
formato attraverso il travestitismo, trucchi e ambientazioni surreali,
permette al soggetto di autoaffermarsi ed emergere. Teatralizzato, il
corpo della donna é cosi assenza e allo stesso tempo inesorabile presen-
za, in una polarita inscindibile.

A ben vedere, non & cosi lontano da cid che mette in atto Sherrie Levine.
In quegli anni il mondo dell'arte «richiede immagini solo per il desiderio
maschile»; la risposta di Levine & «una sorta di attitudine da bad girl: lo
vuoi, te lo dard. Ma ovviamente, visto che sono una donna, queste im-
magini diventano il lavoro di una donna» (Taylor, 1987, p. 55). L'artista
ripropone dunque l'opera di Evans, apparentemente la medesima - o
una mera copia - cambiando il dato autoriale e ponendola sotto il segno
femminile. Immettendo nel titolo la specificazione temporale After...
marca il divario tra il prima e il dopo, l'originale e la copia, il maschile e il
femminile. Parrebbe che Evans, psicanaliticamente, rivesta la figura del
padre e Levine la figlia invidiosa del fallo. Ma in realta Levine accetta
questo gioco di ruoli per immettere la sua specificita nel circuito dell'arte,
«consentendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce

> S tratta di fotografie in bianco e nero realizzate tra il 1977 e il 1980 e ispirate al
mondo di Hollywood degli anni Cinquanta e Sessanta. In merito si veda Arthur
Danto (1998), Cindy Sherman. Untitled Film Stills, Schirmer/Mosel, Monaco.
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nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto» (Benjamin, 1936,
pp. 8-9).

Fig. 3 Sarah Charlesworth, Objects of Desire I: Red Scarf, 1983-1984

L'attualizzazione in un contesto inedito, in questo caso un luogo espositi-
vo, insieme allo slittamento autoriale, rende impossibile ignorare l'artista
come donna e fautrice dellopera. Se Sherman «essendo sia soggetto che
oggetto delle sue finzioni, attrice e regista, immagine e autore, prende
controllo sulle dinamiche che regolano il desiderio» (Phillips, 1987, p. 15),
Levine rivendicando la sua autorialita conferisce al riprodotto una luce
nuova, aprendo l'opera ad una molteplicita di letture rivolte ad uno spet-
tatore non pitl solo di sesso maschile®. L'annullamento, il nascondimento

® Tale possibilita si apre proprio nel territorio liminale del «quasi uguale» arric-
chendosi di nuove valenze e specificita, come l'artista avra modo di approfondire
in opere successive come Fountain (after Marcel Duchamp) del 1991. L'artista,
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di Levine fa pensare ad un anticipo della lettura performativa della decli-
nazione del soggetto: la reiterazione stessa permette al soggetto di per-
formarsi producendo la propria specifica identita nel momento stesso in
Cui cita e si confronta con l'alterita (Butler, 1993, p. 2).

Vicina allambiente della Metro Pictures e alla cosiddetta ‘Pictures Gene-
ration’ (Crimp 1977, 1979, 1993) & anche Sarah Charlesworth, che rivolge
la sua analisi alle immagini della cultura di massa. Cid che le interessa
non é tanto indagare il medium, quanto il ruolo della fotografia all'interno
della cultura visuale contemporanea: «<non mi penso come una fotogra-
fa. [...] Non uso la macchina fotografica e il mio lavoro non & basato sulla
registrazione di un mondo dato, ma sulla creazione o strutturazione di
esso» (Sussler 1989, pp. 32-33). Attraverso non l'appropriazione, ma il
ready-made, si propone di svelare il potere manipolatorio dellimmagine:
«vivere in un mondo di fotografie & vivere in un mondo di sostituti [...], il
cui vero referente & sempre l'altro [...], la realta di un mondo a sua volta
rimosso» (Fisher Sterling, 1997, p. 74).

Tra il 1977 e il 1979 si dedica alla serie Modern History in cui indaga il
mondo quotidiano cosi come & presentato dai giornali (Charlesworth,
1979)’, mentre del 1981 & il ciclo Tabula Rasa, in cui ricrea una serie di
oggetti che paiono, allapparenza, sue opere: in realta sono solo copie.
Cid che ci interessa di piu ai fini della nostra analisi & la serie Objects of
Desire, concepita tra il 1983 e il 1988. Divisa in quattro gruppi - costituiti a
loro volta da circa quaranta immagini - si propone di analizzare il mecca-
nismo del desiderio, isolando «l'iconografia della cultura contempora-
neav, gli archetipi che «caratterizzano le posture, le pose e le attitudini
della nostra attenzione» (Fisher Sterling, 1997, p. 80). Objects of Desire | €
realizzata a partire dal suo archivio di fotografie pubblicitarie; dopo aver-
le ritagliate l'artista le ricolloca su pannelli monocromatici, dove ogni co-
lore ha un significato simbolico specifico: rosso - dominazione sessuale,
nero - violenza o morte, verde - abbondanza della natura, giallo - denaro,

donna, sceglie un articolo progettato esclusivamente per l'anatomia maschile,
con chiaro riferimento all'omonima opera di Duchamp del 1917. Lo ripropone
quindi in una versione in bronzo. Il lavoro di Levine, rispetto a quello di Du-
champ, «attiva un’intera storia di riferimenti ai primi ready made», omaggio alla
storia dell'arte, specificita che la versione di Duchamp non poteva avere (Buskirk,
2003, p. 105).

’ L'interesse per I'attualita nasce nell'artista soprattutto durante la sua attivita di
caporedattrice per il “The Fox", magazine fondato con il compagno Kosuth nel
1975.

vol. 1 n. 1] 2016 | Trevisan DOI: 10.6092/issn.2531-9876/6517



piano b.ARTI E CULTURE VISIVE ISSN 2531-9876 | 287

blu - spiritualita. Queste tinte sono brillanti come quelle delle riviste pa-
tinate: come accade di fronte ad una pubbilicita, bramiamo questi oggetti
e ci illudiamo di poterli possedere attraverso I'acquisto, ma non riuscia-
mo a raggiungerli perché, essendo isolati dal loro contesto di origine,
sembrano congelati nella loro assenza. Sono puro “valore di esponibili-
ta”, una fantasmagoria delle merce che ci riporta alla nostra alienazione.
L'idea dell'opera nasce dallo stato d'animo dell'autrice, che di fronte al
bombardamento mediatico si sente «spinta dalla rabbia, da un senso di
oppressione verso i modelli di maschile e femminile dettati dalla moda e
dal gusto: gli atteggiamenti, le pose, il vestiario» (Deitcher, 1984, p. 17).
La scelta sineddotica di presentare un frammento per il tutto rispecchia
il meccanismo del nostro desiderio: spesso siamo richiamati non
dall'interezza, ma da una parte del corpo, un vestito, una parzialita. Un
feticcio. Come viene dipinta la donna allinterno della cultura popolare?
Che ruolo riveste? Nei suoi precedenti lavori non compariva mai. In Ob-
jects of desire & degradata a “cosa”, come nelle riviste di moda e nei gior-
naletti pornografici: I'istanza femminile rimane comunque assente. Non
€ concepita come totalita, ma come parzialita - capelli, parti del corpo,
capi del vestiario. La femminilita & il feticcio della societa contempora-
nea: «capelli biondi, una sciarpa rossa di chiffon, un'imbracatura sado-
maso: in realta non sono questi i finali oggetti del desiderio. Ma per
quanto tutte queste sensazionali presenze denotino l'assenza, [...] e
I'elusivita della gratificazione, esse finiscono per rappresentare il desider-
io in sé» (Deitcher, 1984, p. 16). Per questo motivo le sue sono figure tal-
volta senza volto, talvolta senza membra o senza torso: rivelano «la for-
ma del desiderio» (Fisher Sterling, 1997, p. 80), un desiderio che & reifi-
cante e reificato a sua volta. La donna & assente nell'opera della Charle-
sworth, e quando compare, compare lacanianamente come Assenza:
non riusciamo a vederla, oltre al corpo scultoreo, oltre ai suoi indumenti
0 ai suoi oggetti di bellezza. La femminilita pud essere vista solamente
attraverso le lenti del maschio dominante. Per questo motivo e rappre-
sentata senza sembianti: non & un'identita, ma un'idea, una categoria
astratta. L'inconoscibile alterita. Allimmaginario propriamente femminile
sara data voce in Of Myself (1989), un‘opera autobiografica che documen-
ta la gestazione dell'artista. | feticci della donna sono legati alla sua capa-
cita riproduttiva: cuori, polmoni, petti, reni, uteri e vasi sono rappresen-
tati su uno sfondo rosso, sparsi, senz'ordine gerarchico, come immersi
nel liquido amniotico. Torna alla mente Postpartum Document di Mary
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Kelly: anche in Charlesworth € analizzata la simbologia materna che perd
non investe le azioni del figlio, ma le proprie membra.

eyl t'u r,-rle

Fig. 4 Barbara Kruger, Untitled (We Won't Play Nature to Your Culture), 1983

L'ultima artista che andiamo ad analizzare & Barbara Kruger, anche lei
esponente della “Pictures Generation”. Dalla seconda meta degli anni
Settanta l'artista aveva collezionato una grande quantita di immagini fo-
tografiche provenienti dalle riviste piu popolari e raffiguranti prevalen-
temente frammenti di corpi, membra, mani, occhi. Dopo averle ritagliate,
le rifotografa per poi stamparle in bianco e nero, in grande formato, giu-
stapponendovi scritte in caratteri Futura Bold. La costruzione di un archi-
vio di immagini fotografiche, concepite come base di un successivo lavo-
ro di riproposizione del gia noto, al fine di mostrare il processo di signifi-
cazione, accomuna il suo lavoro a quello di Levine. Per entrambe,
lappropriazione ¢ il punto di partenza; ma Kruger si rivolge ad un ben
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piu vasto panorama di immagini facenti parte del linguaggio quotidiano
della societa dei consumi. L'opera di Kruger, nella sua esortazione a sov-
vertire il sistema patriarcale, si fa politica. La sua ‘rivoluzione’ avviene at-
traverso due passaggi. Prima di tutto, la scelta di immagini vernacolari,
provenienti da repertori pubblicitari, elimina il problema dell'origine,
permettendo di concentrarsi sul messaggio. La loro riproduzione in se-
rie, inoltre, le immette all'interno del sistema sociale: non piu lavori
d'artista, ma slogan, attirando cosi I'attenzione del grande pubblico. At-
traverso la riproducibilita tecnica, viene direttamente colpito l'assetto
delle forme di rappresentazione convenzionali: «voglio mettere in que-
stione il funzionamento della rappresentazione» (Kruger, 1994, p. 154).
La nuova sfida & formulare un nuovo vocabolario che dia voce alle donne
e alle minoranze: 'Ordine Simbolico lacaniano - ovvero i codici, le regole
e le leggi che strutturano il nostro approccio al grande Altro - viene re-
cuperato. Per Lacan «il feticista é [...] incatenato nell'ordine simbolico»
(Mistura, 2001, p. 329), in quanto il feticcio & un fatto di linguaggio un
tentativo di dire intorno all'impossibile. Nella sua visione - come in quella
freudiana - il feticismo era solamente maschile, in quanto la donna era
confinata all'assenza. Barbara Kruger restituisce voce alluniverso
femminile, non piu alterita, ma soggetto, identita: «sebbene il linguaggio,
dal punto di vista lacaniano di Kruger, ci parli, un'altra dimensione altret-
tanto importante del suo lavoro si rivolge allo spettatore per riconoscere
che in certi contesti alcuni soggetti hanno piu possibilita di parlarci di al-
tri» (Alberro et al., 2010, p. 197). Per questo motivo il suo lavoro & im-
merso nella vita di tutti i giorni, dove la quotidianita della routine si con-
fronta con la differenza di genere. Alcune opere come Untitled (Your Com-
fort is My Silence), del 1981, Untitled (It's Small World but Not if You Have to
Clean It), del 1990 e Untitled (We Have Received Orders Not to Move) del
1982 portano la condizione delle donne sulla scena pubblica. Bisogna
stabilire una nuova relazione tra le immagini-maschiliste e i testi-
femministi: una relazione che non sia necessariamente gerarchica, ma
un punto di incontro equo che permetta un vero confronto tra i sessi.

La sua prima personale in Europa, dal titolo We Won't Play Nature to Your
Culture, si tiene nel dicembre del 1983 presso I'Institute of Contemporary
Art di Londra, che aveva ospitato, nei mesi prima, una mostra di Robert
Mapplethorpe. Nelle fotografie di quest'ultimo era rappresentato un gio-
vane nero nella sua nudita: il pene & qui simbolo di potere e forza, il fe-
ticcio attraverso il quale affermare la propria superiorita di uomo virile;
la pelle & liscia e perfetta, totalmente “colonizzata” dalla fotocamera
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dell'uomo bianco. Kruger incarna, consapevolmente, una visione diame-
tralmente opposta a quella del fotografo newyorkese: «ll lavoro di Ro-
bert riguarda piu il desiderio, il mio piu il piacere. Il desiderio esiste solo
quanto cé lassenza. E io non sono interessata al desiderio
dellimmagine» (Robert, 1983, p. 18). Il desiderio implica sempre
un'assenza; il piacere necessita, invece, di una presenza, perché giunge
qguando si conquista l'oggetto desiderato. In questo l'artista si differenzia
rispetto al femminismo piu rigido e dogmatico dei primi anni Settanta:
Kruger abilita I'istanza femminile come presenza, che pud godere ed es-
sere goduta sessualmente come soggetto, non piu come oggetto passi-
vo, come vuole la concezione maschilista. La costruzione del soggetto
femminile & inscindibile dalla «dislocazione della posizione fissata dello
spettatore» (Kaminura, 1987, p. 40): la donna é finalmente anche fruitri-
ce dell'opera. In We Won't Play Nature to Your Culture & raffigurata una ra-
gazza che prende il sole con gli occhi coperti da due foglie; il suo sguardo
€ negato, ma puo solo essere guardata: € l'oggetto, non I'agente della vi-
sione. Una volta acquisita la consapevolezza, la minoranza femminile &
esortata da Kruger ad appropriarsi della voce tanto a lungo negatale. |
testi riprendono le espressioni appartenenti al ceto patriarcale dominan-
te, per sfidare dall'interno l'ordine precostituito. La scommessa & anche a
livello linguistico: «in una cultura borghese e patriarcale, la donna ¢ co-
stretta a rubare il linguaggio» (Abrams, 1984, p. 42). Viene dunque recu-
perato un lessico che ormai ha un sapore gnomico: Iimmagine dissonan-
te ci stimola a comprendere il suo inganno e a risvegliarci dal nostro tor-
pore.

In conclusione, le artiste prese in esame hanno il merito di avere sfidato
il canone dell'arte istituzionalizzata, appannaggio maschile, e il suo lin-
guaggio, per interrogarsi sullo statuto della donna e costituire un piano
ad esso alternativo. La possibilita di un «nuovo linguaggio del desiderio»,
auspicata da Mulvey, & sondata proprio a partire dal sistema patriarcale
dominante, per destrutturarlo dall'interno, ma ci si deve confrontare con
la difficolta di fondare un lessico che non sia solo alternativo, ma auton-
omo.

Le ricerche di Kelly, Levine, Charlesworth e Kruger a cavallo tra gli anni
Settanta e gli Ottanta partono dall'assenza lacaniana per sfidarla e supe-
rarla. Kelly e Charlesworth giungono alla formulazione di un desiderio
femminile che si esprime nel feticismo del frammento e dei piccoli ogget-
ti, che siano espressione della maternita o della femminilita in generale;
Levine e Kruger attraverso lI'appropriazione sfidano il canone e propon-
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gono nuove strategie di affermazione, la prima tramite la reiterazione e
la citazione, la seconda tramite il dissonante rapporto tra I'immagine e la
parola. In tutti i casi, il raggiungimento del piacere, seppure di difficile
accesso, viene sfidato e la sua ricerca apre all'affermazione del sé. Essa
sara pienamente possibile attraverso il superamento della differenza di
genere, in un’ottica non unitaria, ma pluralista, che caratterizzera i de-
cenni a seguire e a cui queste artiste, con il loro lavoro, hanno aperto la
strada.
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