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Negli anni Settanta il mondo dell’arte istituzionalizzata si presenta per lo 

più come un sistema di difficile accesso, irrigidito dalle scelte dei princi-

pali musei e delle grandi gallerie newyorkesi. Proprio tale clima esclusivo 

contribuisce a creare l’esigenza di una voce altra, che si rivolga alle mino-

ranze e che dia spazio a ciò che è all’esterno da tale ambiente, anche sul-

la suggestione delle lotte per i diritti civili che sono in atto dagli anni Ses-

santa. Il movimento delle donne, in particolare, fornisce una forte spinta 

propulsiva per lo sviluppo di un’arte femminista. 

Le prime forme di femminismo sono rivolte inizialmente alla rivendica-

zione di un ruolo paritario tra i sessi, poi alla definizione della specificità 

di genere. Dalla seconda metà degli anni Settanta entrambe queste logi-

che vengono superate: si passa «dalla rappresentazione della politica al-

la politica della rappresentazione», l’attenzione viene rivolta cioè alle 

immagini di donne, ai loro simboli e al loro processo di significazione 

(Foster et al., 2006, p. 570). Le artiste femministe di questa generazione, 

nate negli anni Quaranta, sebbene giungano a formulazioni diverse e 

personali, mettono tutte in questione il consolidato sistema patriarcale 

attraverso «la triangolazione di sessualità, linguaggio e significato ser-

vendosi della psicanalisi», in particolare quella freudiana e lacaniana 

(Pollock, 1988, p. 214; Linker, 1983). Se l’approccio psicanalitico offre uno 

strumento per la creazione della consapevolezza della posizione della 

donna all’interno della società così come nell’ordine simbolico, 

nell’attività intellettuale così come nel quotidiano, bisogna tener conto 

che il rapporto con esso è ambivalente, talvolta critico, in quanto per 

Freud il femminile era associato alla passività, mentre per Lacan 

all’assenza.  

L’approdo del mondo culturale e artistico alla psicanalisi è quindi un arri-

vo, frutto delle sperimentazioni che nei primi anni Settanta avevano 

creato l’ambiente ideale per le nuove teorizzazioni: solo per citare alcune 

fra le esperienze più importanti, negli Stati Uniti Artist in Residence (AIR) a 
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New York, spazi espositivi come la Womanhouse a Los Angeles, le prime 

riviste di critica come il Feminist Art Journal; in Gran Bretagna lo spazio A 

Woman’s Place, riviste come Spare Rib e m/f. In ambito anglosassone in 

questi anni il dibattito era già spostato verso la psicanalisi, anche grazie 

all’influenza di analiste francesi come Luce Irigaray e Michèle Montrelay. 

Fondamentale in tal senso è la pubblicazione nel 1974 del libro Psychoa-

nalysis and Feminism di Juliet Mitchell, che si occupa di rileggere la teoria 

freudiana in chiave, appunto, femminista. 

Ma il testo che ha il merito di introdurre definitivamente la psicanalisi 

nella critica culturale è il saggio della studiosa inglese Laura Mulvey, Pia-

cere visivo e cinema narrativo, pubblicato nel 1975 sulla rivista «Screen». 

Mulvey si rivolge al cinema classico, quello hollywoodiano, interrogando-

si sulla rappresentazione della donna nella cultura di massa, sul ruolo 

dello spettatore e sulla strutturazione del desiderio nel processo della 

visione. La teoria psicanalitica viene proposta come un’«arma politica, in 

quanto dimostra in che modo l’inconscio della società patriarcale abbia 

strutturato la forma filmica» (Mulvey, 2013, p. 29). È così che, recuperan-

do il lessico lacaniano, viene messo in luce il «paradosso del fallocentri-

smo», in quanto «un’idea della donna funge da cardine del sistema: è la 

sua mancanza che produce il fallo come presenza simbolica, è il suo de-

siderio di compensare la mancanza di ciò che il fallo significa» (Mulvey, 

2013, p. 29). L’accezione di popular-culture, dunque, si rivolge solo ad una 

fetta della popolazione, ovvero al maschio adulto eterosessuale; la don-

na assume un ruolo centrale all’interno del film e per chi lo guarda, ma 

stereotipato: è più che altro un corpo, feticcio spersonalizzato votato al 

soddisfacimento del godimento maschile. Secondo le parole di Mulvey: 

 

In un mondo ordinato dalla disparità sessuale, il piacere del guardare è stato 

scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. Lo sguardo maschile determinante 

proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che è definita di conseguenza. Nel 

loro tradizionale ruolo esibizionistico, le donne sono simultaneamente guardate 

e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un impatto visivo ed eroti-

co; si può dire che vengano connotate dall’essere oggetto dello sguardo (Mulvey, 

2013, p. 34). 

 

Il femminile, confinato alla passività, è ridotto a pura immagine, mentre il 

maschile, attivo, è il padrone indiscusso dello sguardo. Se il desiderio e il 

piacere sono appannaggio indiscusso del patriarcato, allora quale desi-

derio, quale piacere per la donna? La soluzione risiede nel comprendere 

tali dinamiche, sondare la scopofilia maschile, scendere nelle sue pro-
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fondità, per dissolvere le sue aspettative e fondare un «nuovo linguaggio 

del desiderio» (Mulvey, 2013, p. 31), che travalichi le logiche di genere.  

Questo discorso viene accolto con grande attenzione anche dal mondo 

artistico femminista: sia che si tratti di un processo decostruttivo, sia che 

si tratti della ricerca di nuove strategie di narrazione e affermazione, il 

cinema delle donne e l’arte delle donne saranno necessariamente alter-

native al sistema dominante. Ciò non solo implica che tali forme 

d’espressione abbiano contribuito alla creazione di un modello anti-

hollywoodiano e anti-modernista (Pollock, 1988, p. 219), ma che abbiano 

aperto le porte alla pluralità che caratterizzerà poi i decenni seguenti. 

Come nota Lucy Lippard (1980, p. 362) «probabilmente gli anni Settanta 

non sarebbero stati davvero pluralisti se le donne non avessero introdot-

to i fili colorati dell’esperienza femminile nel tessuto maschile dell’arte 

moderna». Proprio partendo dalla prospettiva di Lippard, Nicole Du-

breuil-Blondin (1984, p. 197) afferma che il merito dell’arte femminista 

risiede nell’avere fornito un modello di rottura, un piano alternativo, 

un’alterità che permetta la riconciliazione tra estetica e politica, aprendo 

al paradigma del postmoderno. 

Abbiamo scelto di prendere in esame il lavoro di quattro artiste che si 

sono occupate con consapevolezza della politica della rappresentazione, 

sin dagli esordi della loro carriera negli anni Settanta. L’inglese Mary Kelly 

(1941), così come le americane Sherrie Levine (1947), Sarah Charlesworth 

(1947) e Barbara Kruger (1945), partendo da un solido impianto teorico 

recuperano le teorie freudiane e lacaniane per applicarle, riadattandole, 

all’universo delle donne. Mulvey esprime la sua preoccupazione verso la 

rappresentazione della donna in due ambiti: nella cultura di massa - ov-

vero, come abbiamo visto, nel cinema hollywoodiano - e nella psicoanali-

si. Il primo tema, quello della popular-culture, è indagato soprattutto dal-

le statunitensi, mentre il secondo più in ambiente anglosassone, anche 

se, come vedremo, non è possibile operare una netta distinzione e le 

due prospettive si intersecano inestricabilmente. Mulvey afferma che 

«l’alternativa è l’emozione che deriva dal lasciarsi alle spalle il passato 

senza rifiutarlo» (Mulvey, 2013, p. 31), ed infatti nei lavori analizzati si 

parte dalla cultura patriarcale, che siano i testi degli psicanalisti, l’arte 

istituzionalizzata o le immagini veicolate dai media. In tutti i casi ad esse-

re messo in questione è il desiderio maschile e il suo processo costituti-

vo, a favore dell’auspicato «nuovo linguaggio del desiderio», sia che ri-

manga soltanto postulato, sia che prenda distintamente forma.  
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All’uscita del saggio di Mulvey, nel 1975, l’artista inglese Mary Kelly è già 

attiva da qualche anno sulle stesse tematiche e sta terminando la prima 

parte del suo Postpartum Document, realizzato tra il 1973 e il 1979 (Kelly, 

1983). Quando viene esposto nel 1976 all’ICA di Londra, il pubblico e la 

stampa inglesi rimangono indignati: l’artista, partendo dalla sua espe-

rienza di madre, racconta dell’attaccamento morboso al bambino e, in 

particolare, ai suoi resti organici. L’autonomia, l’auraticità dello spazio 

museale viene scavalcata in favore della rappresentazione cruda della 

condizione psicologica della donna: l’analisi, senza compromessi, viene 

compiuta sia dal punto di vista clinico, sia da quello antropologico. Diviso 

in sei sezioni, il lavoro propone una doppia lettura della condizione ma-

terna. Mary Kelly ci narra la propria storia. Da un lato è presentato il per-

corso del figlio: la nascita, le prime parole, i primi giorni di scuola, i primi 

approcci alla vita sociale. Dall’altro, in parallelo, l’esperienza dell’autrice 

come “mamma”, che si configura come un processo di graduale perdita 

del bambino; dalla frustrazione che ne deriva scaturisce la devozione nei 

confronti dei suoi resti e ricordi che diventano feticci sostituti del vuoto 

che si è creato. Se il feticismo individuato da Freud e Lacan si sviluppa 

nel giovane maschio quando scopre che la madre è priva del pene, Kelly 

racconta di un feticismo mai sondato, di matrice prettamente femminile: 

il reliquiario materno sostituisce la mancanza del figlio, perduto perché 

fattosi adulto. Pannolini sporchi, impronte digitali, ciucci, disegni, scara-

bocchi, ma anche la trascrizione a macchina delle prime parole e i piccoli 

doni del bambino alla mamma (insetti, piante), tutti questi reperti sono 

disposti secondo una tassonomia sentimentale, ma rigorosa. Griselda 

Pollock (1988, p. 231) commentando questa opera evidenzia che: 

 

Se la cornice teoretica […] è una revisione dello schema psicanalitico di Lacan, le 

strategie di rappresentazione sono fornite da Brecht, dal suo uso del montaggio, 

del testo e degli oggetti in una sequenza di sezioni che portano lo spettatore a 

utilizzare, ricordare, riflettere e ricostruire le tracce della relazione tra mamma e 

figlio, fornite dal materiale documentaristico. 

 

Il risultato è un’archeologia della vita quotidiana, raccontata con lo 

sguardo di una donna: prevale una lettura emotiva, talvolta incerta, 

espressione della difficoltà del mondo femminile di trovare un ordine 

simbolico che lo rappresenti. «Sono messi in evidenza i meccanismi che 

producono il discorso sessuale all’interno del quale le donne sono collo-

cate nella contemporanea società occidentale di stampo patriarcale» 

(Pollock, 1988, p. 233). Ma qui la donna cessa di essere confinata 
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nell’alterità, perché è lei stessa a guardarsi: come funziona il suo deside-

rio, slegato dalla logica maschilista dominante? Quali forme di rappre-

sentazione assume (Kelly, 1997)? 

 

 

Fig. 1 Mary Kelly, Post-Partum Document: Introduction, 1973 

 

Intanto, nel 1979, Mary Kelly entra nel comitato editoriale di “Screen”; nel 

1981 pubblica su questa rivista un articolo dove attribuisce al femmini-

smo un potere di rottura e identifica tre aree del tardo modernismo in 

cui è intervenuto in maniera dirompente: materialità, socialità e sessuali-

tà. Per quanto riguarda quest’ultimo punto, in particolare, si fa riferimen-

to alle riletture della teoria freudiana da parte di Lacan e il progetto sto-

rico di Michel Foucault (1976) in cui la sessualità è vista come una produ-

zione socio-psicologica potenzialmente oppressiva. Le artiste femministe 

hanno il merito, secondo Kelly, di avere introdotto la consapevolezza del-

la specificità del genere in arte. Attraverso il testo dell’opera vengono 

veicolati concetti che sono inscritti dentro ad un ordine sociale ed eco-

nomico ben preciso: l’intervento femminista diviene politico proprio 

quando disvela le gerarchie sottese, che sono di classe e sessuali, per 

denunciare i meccanismi del sistema capitalista patriarcale.  

Le tematiche del ruolo della donna all’interno della società e dello speci-

fico desiderio femminile continuano ad essere indagate anche nelle ope-

re successive, in particolare in Interim, alla quale inizia a lavorare tra il 

1984 e il 1985
1
. La prima macro-sezione del lavoro, Corpus, è costituta da 

fotografie di articoli di abbigliamento esposte in teche di plexiglass, ac-

compagnate da testi esplicativi. Si tratta di fantasmi sartoriali che incar-

                                                           
1
 Completata nel 1989, sarà presentata al New Museum di New York l’anno suc-

cessivo. Il lavoro fa riferimento ad immagini della cultura popolare, analizzandole 

da diversi punti di vista nella quattro macro-sezioni: Corpus, Pecunia, Historia e 

Potestas. 
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nano il desiderio di possesso femminile, feticci merceologici
2
. Il prodotto 

bramato è espressione del tardo capitalismo consumista. La donna, as-

sumendo questi travestimenti, risponde ad un canone di bellezza sado-

masochista: tacchi alti, giacche di pelle, cinture. Resta solo il corpo, senza 

volto, svuotato della sua identità: tutto ciò a cui può aspirare è soddisfa-

re il regime scopico maschilista. Presentando questi «feticci vestiti» (Ap-

ter, 1991, p. 100) sembra superare la «paranoia degli anni Settanta verso 

il piacere visuale» (Mulvey, 1989, p. 149), ovvero quell’atteggiamento tipi-

co di un certo primo femminismo militante, caratterizzato da una sorta 

di puritanesimo della visione che bandiva dalla rappresentazione tutto 

ciò che potesse creare piacere attraverso lo sguardo. Kelly ci offre imma-

gini seducenti, che ci chiamano, e proprio per questo ci interrogano con 

più efficacia. Decostruendo dall’interno la logica dominante si permette 

alla soggettività femminile di emergere, proprio dove sembrava annulla-

ta. Di conseguenza lo spettatore maschio, confida Hal Foster (1990, p. 

58) di fronte al suo lavoro, prova un senso di imbarazzo poiché entra in 

contatto con un’intimità alla quale non riesce ad accedere. Rifacendosi a 

concetti della psicanalisi femminile, come la «femminilità mascherata» di 

Joan  ivi re (1929) e del «Super-Ego femminile» di Catherine Millot 

(1984), ricolloca il modello lacaniano del desiderio, senza ritornare al 

corpo: svela il gioco di mascheramento del corpo della donna e lo analiz-

za nell’atto di coprirsi, di camuffarsi attraverso il vestiario. Ma non lo de-

nuda. Il nostro sguardo, davanti all’opera, è guidato da segni rossi, al fine 

di portarci all’identificazione della soggettività celata: siamo portati a ri-

flettere sull’atto di scotomizzazione - l’occultamento di ciò che vuole es-

sere dimenticato - in questo caso non solo ciò che sta sotto gli abiti, ma 

oltre al corpo stesso: l’identità della donna. Il desiderio femminile qui si 

esprime attraverso l’attaccamento alla moda e all’acquisto; è sostituto 

dell’assenza incolmabile: mancanza di potere, impossibilità di pareggiare 

la società fallocentrica. La donna è, lacanianamente, il piccolo oggetto a 

che si piega al volere del grande Altro, ovvero il maschio desiderante, il 

quale, in definitiva, la accantona. La spettatrice di Corpus può scorgersi 

nel riflesso del plexiglass: sulla scorta di Lacan, sappiamo che è proprio 

attraverso «lo stadio dello specchio» che ci scopriamo unitari (Lacan, 

1949). La soggettività femminile è evocata in quel fugace riflesso nella 

                                                           
2
 Il riferimento è chiaramente al "feticismo della merce" teorizzato per la prima 

volta da Karl Marx ne Il Capitale (1867). 
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teca, come un risveglio: al di là del mascheramento c’  la donna, nella 

sua interezza, nella sua identità. 

 

 

Fig. 2 Sherrie Levine, After Walker Evans: 4, 1981 

 

Un anno prima, nel 1983, Mary Kelly cura presso i Riverside Studios di 

Londra Beyond the Purloined Image
3
. La collettiva indaga la politica della 

                                                           
3
 I lavori in mostra sono di: Mitra Tabrizian, Ray Barrie, Karen Knorr, Oliver Ri-

chon, Marie Yates, Yve Lomax, Susan Trangmar e Judith Krowle. 
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rappresentazione e si rivolge a forme d’arte di appropriazione, guardan-

do dunque alle indagini che nel frattempo erano in corso in ambito sta-

tunitense in esposizioni come Image Scavengers (1982), e The Stolen Image 

and its Uses (1983)
4
. Negli Stati Uniti, d’altra parte, il tema dell’immagine 

come creatrice di nuove strutture di significazione e il suo riutilizzo era in 

voga da qualche tempo, in particolare dalla fondamentale mostra Pictu-

res, organizzata da Douglas Crimp all’Artist Space di New York nel 1977 

(Crimp, 1977). Tra gli altri, vi espone i suoi lavori anche Sherrie Levine: la 

sfida all’autorialità messa in campo da Pictures diventa una costante 

nell’opera dell’artista. Nel 1980 Levine, in After Edward Weston, rifotografa 

le fotografie che Weston aveva scattato nel 1925 al figlio Neil, che viene 

tagliato al torso dall’inquadratura. L’artista, presentando le immagini di 

Weston come proprie, non solo viola il copyright del fotografo, ma mette 

in discussione la sua stessa pretesa di originalità: se lei commette un 

plagio nei suoi confronti, lui l’ha compiuto verso il canone classico di 

Prassitele. Leggendo il suo lavoro psicanaliticamente, si tratta di una sfi-

da all’autorialità paterna, rappresentata da Weston, in questo caso. 

L’arte di Levine è di espropriazione, prima che di appropriazione: sottrae 

al proprietario le sue immagini, creando un vuoto, un’irraggiungibilità: «il 

desiderio di rappresentazione esiste per quanto non verrà mai soddi-

sfatto» (Crimp, 1980, p. 97). 

A SoHo, New York, nel 1980, Janelle Reiring e Helene Winer aprono la 

Metro Pictures ed insieme a questa galleria emerge un nuovo gruppo di 

spazi espositivi che ospitano le opere di giovani impegnati a interrogare 

l’immagine fotografica e il suo uso nella pubblicità, nella moda e nel fo-

togiornalismo. Attenti alle dissertazioni teoriche coeve, questi artisti le 

applicano nelle loro opere e le sviluppano, rivolgendosi sia alle ultime 

teorizzazioni femministe, sia alla trasformazione che i nuovi media sta-

vano apportando alla società, al linguaggio e ai meccanismi di significa-

zione. Negli spazi della Metro Pictures viene inaugurata nel 1981 la mo-

stra Sherrie Levine After Walker Evans. Evans aveva realizzato nel 1936 un 

reportage sui Borroughs, una famiglia di agricoltori dell’Alabama. Levine, 

anche qui, rifotografa le sue immagini proponendole come un proprio 

lavoro e rafforza l’azione di appropriazione incorniciandole. Lo spaesa-

mento e la conseguente ricerca a cui è costretto lo spettatore lo rende 

                                                           
4
 Kelly distingue le artiste britanniche dalle americane per la maggiore attenzione 

di queste ultime verso il mondo dei media e per essere influenzate dal Sihtua-

zionismo e dagli scritti di Jean Baudrillard.  
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protagonista dell’azione artistica. Levine è l’autrice donna, genere che 

viene sottolineato proprio perché si confronta con un reportage prece-

dentemente realizzato da un uomo. I due sguardi diversi sono così acco-

stati e messi a confronto. «Il feticismo […] è inaccessibile alla donna, che 

non necessita del feticcio come difesa contro la castrazione» (Doane, 

1987, p. 12): ma l’impossibilità per la donna di assumere uno sguardo fe-

ticista, ovvero di impossessarsi dell’immagine, comporta l’assunzione di 

due atteggiamenti simili tra loro. La sovraidentificazione, divenendo altro 

da sé, o il travestimento, nella mimesi. Parlando di mimesi torna alla 

mente l’operazione che Cindy Sherman svolge negli stessi anni, in parti-

colare nella serie Untitled Film Stills, realizzata tra il 1977 e il 1980
5
. Quello 

che inizialmente potrebbe essere letto semplicemente come un provoca-

torio annullamento dal punto di vista fisico ed identitario, in realtà na-

sconde molto di più. Come nota Amelia Jones (2002), questi autoritratti 

hanno a che fare con la simulazione e la perdita, mettendo in gioco lo 

sguardo e la sua tendenza a ‘feticizzare’ ciò che finisce nel suo campo vi-

sivo: la donna reificata. Tuttavia, l’enfasi esagerata, eccessiva sul sé per-

formato attraverso il travestitismo, trucchi e ambientazioni surreali, 

permette al soggetto di autoaffermarsi ed emergere. Teatralizzato, il 

corpo della donna è così assenza e allo stesso tempo inesorabile presen-

za, in una polarità inscindibile.  

A ben vedere, non è così lontano da ciò che mette in atto Sherrie Levine. 

In quegli anni il mondo dell’arte «richiede immagini solo per il desiderio 

maschile»; la risposta di Levine è «una sorta di attitudine da bad girl: lo 

vuoi, te lo darò. Ma ovviamente, visto che sono una donna, queste im-

magini diventano il lavoro di una donna» (Taylor, 1987, p. 55). L’artista 

ripropone dunque l’opera di Evans, apparentemente la medesima - o 

una mera copia - cambiando il dato autoriale e ponendola sotto il segno 

femminile. Immettendo nel titolo la specificazione temporale After... 

marca il divario tra il prima e il dopo, l’originale e la copia, il maschile e il 

femminile. Parrebbe che Evans, psicanaliticamente, rivesta la figura del 

padre e Levine la figlia invidiosa del fallo. Ma in realtà Levine accetta 

questo gioco di ruoli per immettere la sua specificità nel circuito dell’arte, 

«consentendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce 

                                                           
5
 Si tratta di fotografie in bianco e nero realizzate tra il 1977 e il 1980 e ispirate al 

mondo di Hollywood degli anni Cinquanta e Sessanta. In merito si veda Arthur 

Danto (1998), Cindy Sherman. Untitled Film Stills, Schirmer/Mosel, Monaco. 
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nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto» (Benjamin, 1936, 

pp. 8-9). 

 

 
 

Fig. 3 Sarah Charlesworth, Objects of Desire I: Red Scarf, 1983-1984 

 

L’attualizzazione in un contesto inedito, in questo caso un luogo espositi-

vo, insieme allo slittamento autoriale, rende impossibile ignorare l’artista 

come donna e fautrice dell’opera. Se Sherman «essendo sia soggetto che 

oggetto delle sue finzioni, attrice e regista, immagine e autore, prende 

controllo sulle dinamiche che regolano il desiderio» (Phillips, 1987, p. 15), 

Levine rivendicando la sua autorialità conferisce al riprodotto una luce 

nuova, aprendo l’opera ad una molteplicità di letture rivolte ad uno spet-

tatore non più solo di sesso maschile
6
. L’annullamento, il nascondimento 

                                                           
6
 Tale possibilità si apre proprio nel territorio liminale del «quasi uguale» arric-

chendosi di nuove valenze e specificità, come l’artista avrà modo di approfondire 

in opere successive come Fountain (after Marcel Duchamp) del 1991. L’artista, 
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di Levine fa pensare ad un anticipo della lettura performativa della decli-

nazione del soggetto: la reiterazione stessa permette al soggetto di per-

formarsi producendo la propria specifica identità nel momento stesso in 

cui cita e si confronta con l’alterità (Butler, 1993, p. 2). 

Vicina all’ambiente della Metro Pictures e alla cosiddetta ‘Pictures Gene-

ration’ (Crimp 1977, 1979, 1993) è anche Sarah Charlesworth, che rivolge 

la sua analisi alle immagini della cultura di massa. Ciò che le interessa 

non è tanto indagare il medium, quanto il ruolo della fotografia all’interno 

della cultura visuale contemporanea: «non mi penso come una fotogra-

fa. […] Non uso la macchina fotografica e il mio lavoro non è basato sulla 

registrazione di un mondo dato, ma sulla creazione o strutturazione di 

esso» (Sussler 1989, pp. 32-33). Attraverso non l’appropriazione, ma il 

ready-made, si propone di svelare il potere manipolatorio dell’immagine: 

«vivere in un mondo di fotografie è vivere in un mondo di sostituti […], il 

cui vero referente è sempre l’altro […], la realtà di un mondo a sua volta 

rimosso» (Fisher Sterling, 1997, p. 74).  

Tra il 1977 e il 1979 si dedica alla serie Modern History in cui indaga il 

mondo quotidiano così come è presentato dai giornali (Charlesworth, 

1979)
7
, mentre del 1981 è il ciclo Tabula Rasa, in cui ricrea una serie di 

oggetti che paiono, all’apparenza, sue opere: in realtà sono solo copie. 

Ciò che ci interessa di più ai fini della nostra analisi è la serie Objects of 

Desire, concepita tra il 1983 e il 1988. Divisa in quattro gruppi - costituiti a 

loro volta da circa quaranta immagini - si propone di analizzare il mecca-

nismo del desiderio, isolando «l’iconografia della cultura contempora-

nea», gli archetipi che «caratterizzano le posture, le pose e le attitudini 

della nostra attenzione» (Fisher Sterling, 1997, p. 80). Objects of Desire I è 

realizzata a partire dal suo archivio di fotografie pubblicitarie; dopo aver-

le ritagliate l’artista le ricolloca su pannelli monocromatici, dove ogni co-

lore ha un significato simbolico specifico: rosso - dominazione sessuale, 

nero - violenza o morte, verde - abbondanza della natura, giallo - denaro, 

                                                                                                                                        
donna, sceglie un articolo progettato esclusivamente per l’anatomia maschile, 

con chiaro riferimento all’omonima opera di Duchamp del 1917. Lo ripropone 

quindi in una versione in bronzo. Il lavoro di Levine, rispetto a quello di Du-

champ, «attiva un’intera storia di riferimenti ai primi ready made», omaggio alla 

storia dell’arte, specificità che la versione di Duchamp non poteva avere (Buskirk, 

2003, p. 105). 
7
 L’interesse per l’attualità nasce nell’artista soprattutto durante la sua attività di 

caporedattrice per il “The Fox”, magazine fondato con il compagno Kosuth nel 

1975. 
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blu - spiritualità. Queste tinte sono brillanti come quelle delle riviste pa-

tinate: come accade di fronte ad una pubblicità, bramiamo questi oggetti 

e ci illudiamo di poterli possedere attraverso l’acquisto, ma non riuscia-

mo a raggiungerli perché, essendo isolati dal loro contesto di origine, 

sembrano congelati nella loro assenza. Sono puro “valore di esponibili-

tà”, una fantasmagoria delle merce che ci riporta alla nostra alienazione. 

L’idea dell’opera nasce dallo stato d’animo dell’autrice, che di fronte al 

bombardamento mediatico si sente «spinta dalla rabbia, da un senso di 

oppressione verso i modelli di maschile e femminile dettati dalla moda e 

dal gusto: gli atteggiamenti, le pose, il vestiario» (Deitcher, 1984, p. 17). 

La scelta sineddotica di presentare un frammento per il tutto rispecchia 

il meccanismo del nostro desiderio: spesso siamo richiamati non 

dall’interezza, ma da una parte del corpo, un vestito, una parzialità. Un 

feticcio. Come viene dipinta la donna all’interno della cultura popolare? 

Che ruolo riveste? Nei suoi precedenti lavori non compariva mai. In Ob-

jects of desire è degradata a “cosa”, come nelle riviste di moda e nei gior-

naletti pornografici: l’istanza femminile rimane comunque assente. Non 

è concepita come totalità, ma come parzialità – capelli, parti del corpo, 

capi del vestiario. La femminilità è il feticcio della società contempora-

nea: «capelli biondi, una sciarpa rossa di chiffon, un’imbracatura sado-

maso: in realtà non sono questi i finali oggetti del desiderio. Ma per 

quanto tutte queste sensazionali presenze denotino l’assenza, […] e 

l’elusività della gratificazione, esse finiscono per rappresentare il desider-

io in sé» (Deitcher, 1984, p. 16). Per questo motivo le sue sono figure tal-

volta senza volto, talvolta senza membra o senza torso: rivelano «la for-

ma del desiderio» (Fisher Sterling, 1997, p. 80), un desiderio che è reifi-

cante e reificato a sua volta. La donna è assente nell’opera della Charle-

sworth, e quando compare, compare lacanianamente come Assenza: 

non riusciamo a vederla, oltre al corpo scultoreo, oltre ai suoi indumenti 

o ai suoi oggetti di bellezza. La femminilità può essere vista solamente 

attraverso le lenti del maschio dominante. Per questo motivo è rappre-

sentata senza sembianti: non è un’identità, ma un’idea, una categoria 

astratta. L’inconoscibile alterità. All’immaginario propriamente femminile 

sarà data voce in Of Myself (1989), un’opera autobiografica che documen-

ta la gestazione dell’artista. I feticci della donna sono legati alla sua capa-

cità riproduttiva: cuori, polmoni, petti, reni, uteri e vasi sono rappresen-

tati su uno sfondo rosso, sparsi, senz’ordine gerarchico, come immersi 

nel liquido amniotico. Torna alla mente Postpartum Document di Mary 
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Kelly: anche in Charlesworth è analizzata la simbologia materna che però 

non investe le azioni del figlio, ma le proprie membra. 

 

 

Fig. 4 Barbara Kruger, Untitled (We Won't Play Nature to Your Culture), 1983 

 

L’ultima artista che andiamo ad analizzare è Barbara Kruger, anche lei 

esponente della “Pictures Generation”. Dalla seconda metà degli anni 

Settanta l’artista aveva collezionato una grande quantità di immagini fo-

tografiche provenienti dalle riviste più popolari e raffiguranti prevalen-

temente frammenti di corpi, membra, mani, occhi. Dopo averle ritagliate, 

le rifotografa per poi stamparle in bianco e nero, in grande formato, giu-

stapponendovi scritte in caratteri Futura Bold. La costruzione di un archi-

vio di immagini fotografiche, concepite come base di un successivo lavo-

ro di riproposizione del già noto, al fine di mostrare il processo di signifi-

cazione, accomuna il suo lavoro a quello di Levine. Per entrambe, 

l’appropriazione è il punto di partenza; ma Kruger si rivolge ad un ben 
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più vasto panorama di immagini facenti parte del linguaggio quotidiano 

della società dei consumi. L’opera di Kruger, nella sua esortazione a sov-

vertire il sistema patriarcale, si fa politica. La sua ‘rivoluzione’ avviene at-

traverso due passaggi. Prima di tutto, la scelta di immagini vernacolari, 

provenienti da repertori pubblicitari, elimina il problema dell’origine, 

permettendo di concentrarsi sul messaggio. La loro riproduzione in se-

rie, inoltre, le immette all’interno del sistema sociale: non più lavori 

d’artista, ma slogan, attirando così l’attenzione del grande pubblico. At-

traverso la riproducibilità tecnica, viene direttamente colpito l’assetto 

delle forme di rappresentazione convenzionali: «voglio mettere in que-

stione il funzionamento della rappresentazione» (Kruger, 1994, p. 154). 

La nuova sfida è formulare un nuovo vocabolario che dia voce alle donne 

e alle minoranze: l’Ordine Simbolico lacaniano – ovvero i codici, le regole 

e le leggi che strutturano il nostro approccio al grande Altro – viene re-

cuperato. Per Lacan «il feticista è […] incatenato nell’ordine simbolico» 

(Mistura, 2001, p. 329), in quanto il feticcio è un fatto di linguaggio un 

tentativo di dire intorno all’impossibile. Nella sua visione – come in quella 

freudiana – il feticismo era solamente maschile, in quanto la donna era 

confinata all’assenza. Barbara Kruger restituisce voce all’universo 

femminile, non più alterità, ma soggetto, identità: «sebbene il linguaggio, 

dal punto di vista lacaniano di Kruger, ci parli, un’altra dimensione altret-

tanto importante del suo lavoro si rivolge allo spettatore per riconoscere 

che in certi contesti alcuni soggetti hanno più possibilità di parlarci di al-

tri» (Alberro et al., 2010, p. 197). Per questo motivo il suo lavoro è im-

merso nella vita di tutti i giorni, dove la quotidianità della routine si con-

fronta con la differenza di genere. Alcune opere come Untitled (Your Com-

fort is My Silence), del 1981, Untitled (It’s Small World but Not if You Have to 

Clean It), del 1990 e Untitled (We Have Received Orders Not to Move) del 

1982 portano la condizione delle donne sulla scena pubblica. Bisogna 

stabilire una nuova relazione tra le immagini-maschiliste e i testi-

femministi: una relazione che non sia necessariamente gerarchica, ma 

un punto di incontro equo che permetta un vero confronto tra i sessi.  

La sua prima personale in Europa, dal titolo We Won’t Play Nature to Your 

Culture, si tiene nel dicembre del 1983 presso l’Institute of Contemporary 

Art di Londra, che aveva ospitato, nei mesi prima, una mostra di Robert 

Mapplethorpe. Nelle fotografie di quest’ultimo era rappresentato un gio-

vane nero nella sua nudità: il pene è qui simbolo di potere e forza, il fe-

ticcio attraverso il quale affermare la propria superiorità di uomo virile; 

la pelle è liscia e perfetta, totalmente “colonizzata” dalla fotocamera 
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dell’uomo bianco. Kruger incarna, consapevolmente, una visione diame-

tralmente opposta a quella del fotografo newyorkese: «Il lavoro di Ro-

bert riguarda più il desiderio, il mio più il piacere. Il desiderio esiste solo 

quanto c’  l’assenza. E io non sono interessata al desiderio 

dell’immagine» (Robert, 1983, p. 18). Il desiderio implica sempre 

un’assenza; il piacere necessita, invece, di una presenza, perché giunge 

quando si conquista l’oggetto desiderato. In questo l’artista si differenzia 

rispetto al femminismo più rigido e dogmatico dei primi anni Settanta: 

Kruger abilita l’istanza femminile come presenza, che può godere ed es-

sere goduta sessualmente come soggetto, non più come oggetto passi-

vo, come vuole la concezione maschilista. La costruzione del soggetto 

femminile è inscindibile dalla «dislocazione della posizione fissata dello 

spettatore» (Kaminura, 1987, p. 40): la donna è finalmente anche fruitri-

ce dell’opera. In We Won’t Play Nature to Your Culture è raffigurata una ra-

gazza che prende il sole con gli occhi coperti da due foglie; il suo sguardo 

è negato, ma può solo essere guardata: è l’oggetto, non l’agente della vi-

sione. Una volta acquisita la consapevolezza, la minoranza femminile è 

esortata da Kruger ad appropriarsi della voce tanto a lungo negatale. I 

testi riprendono le espressioni appartenenti al ceto patriarcale dominan-

te, per sfidare dall’interno l’ordine precostituito. La scommessa è anche a 

livello linguistico: «in una cultura borghese e patriarcale, la donna è co-

stretta a rubare il linguaggio» (Abrams, 1984, p. 42). Viene dunque recu-

perato un lessico che ormai ha un sapore gnomico: l’immagine dissonan-

te ci stimola a comprendere il suo inganno e a risvegliarci dal nostro tor-

pore. 

In conclusione, le artiste prese in esame hanno il merito di avere sfidato 

il canone dell’arte istituzionalizzata, appannaggio maschile, e il suo lin-

guaggio, per interrogarsi sullo statuto della donna e costituire un piano 

ad esso alternativo. La possibilità di un «nuovo linguaggio del desiderio», 

auspicata da Mulvey, è sondata proprio a partire dal sistema patriarcale 

dominante, per destrutturarlo dall’interno, ma ci si deve confrontare con 

la difficoltà di fondare un lessico che non sia solo alternativo, ma auton-

omo.  

Le ricerche di Kelly, Levine, Charlesworth e Kruger a cavallo tra gli anni 

Settanta e gli Ottanta partono dall’assenza lacaniana per sfidarla e supe-

rarla. Kelly e Charlesworth giungono alla formulazione di un desiderio 

femminile che si esprime nel feticismo del frammento e dei piccoli ogget-

ti, che siano espressione della maternità o della femminilità in generale; 

Levine e Kruger attraverso l’appropriazione sfidano il canone e propon-
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gono nuove strategie di affermazione, la prima tramite la reiterazione e 

la citazione, la seconda tramite il dissonante rapporto tra l’immagine e la 

parola. In tutti i casi, il raggiungimento del piacere, seppure di difficile 

accesso, viene sfidato e la sua ricerca apre all’affermazione del sé. Essa 

sarà pienamente possibile attraverso il superamento della differenza di 

genere, in un’ottica non unitaria, ma pluralista, che caratterizzerà i de-

cenni a seguire e a cui queste artiste, con il loro lavoro, hanno aperto la 

strada. 
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