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Per un'estetica dell'illusionismo

PIETRO CONTE

Quella di realizzare opere d'arte indistinguibili dai modelli reali & idea
dalla tradizione antichissima, sedimentatasi in una ricca aneddotica che
dalla Grecia arcaica fino ai giorni nostri ripropone, senza soluzione di
continuita, una miriade di narrazioni senz'altro diverse, ma tutte ugual-
mente incentrate sulle strategie messe in atto dagli artisti per approssi-
marsi alla natura fino al punto da rendere impossibile differenziare tra
immagine e realta, tra riproduzione e originale, tra finzione e verita. Dalla
sempre citata sfida tra Zeusi e Parrasio, andata miticamente in scena in-
torno alla meta del V secolo a.C,, fino agli anonimi Dissoi logoi (lll, 10) che
proclamavano, all'inizio del IV, che «in tragedia e in pittura migliore & co-
lui che piu inganna, creando cose che sono come le cose reali»; dallo
stallone che, stando alla testimonianza di Plinio (35, 95), aveva tentato di
montare una cavalla dipinta da Apelle, alla vacca di Mirone che pareva
«animata dal respiro, tanto da ingannare anche un tenero vitello e da at-
tirare il mugghiante toro in amore»'; dal busto in cera del defunto Cosi-
mo Il de’ Medici, commissionato a Pietro Tacca e talmente ben fatto che
la madre del granduca fiorentino, scorgendolo per la prima volta, dovet-
te chiedere che venisse immediatamente nascosto, «non soffrendole il
cuore a tornar veder vivo, ma pero in una muta statua, il caro figliuolo
gia fatto preda della morte» (Baldinucci, 1681-1728, vol. 12, pp. 179-180),
all'effigie di Pietro il Grande realizzata da Francesco Bartolomeo Rastrelli,
dotata di congegni meccanici in grado di farla muovere e cosi inquietan-
temente realistica da far credere a chiunque le stesse di fronte di trovar-
si in presenza del sovrano stesso”.

Da questi pochi esempi, che si potrebbero agevolmente moltiplicare, ri-
sulta chiaro come spesso i protagonisti dei racconti che ruotano intorno
al tema di una mimesi spinta al punto da sfociare in mimetismo non sia-
no affatto semplici e anonimi artigiani particolarmente abili nel trarre in

' La testimonianza di Costantino Manasse risale al XIl secolo ed & riportata in Moreno,
1974, p. 257, n. 130. Sul tema si veda Pugliara, 2003.
? L'effigie & tuttora conservata al Museo dell’Hermitage.
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inganno il malcapitato di turno, bensi artisti di prim‘ordine. E questo fa
problema, se & vero che qualunque attivita che abbia di mira una pedis-
sequa riproduzione del reale pare inevitabilmente condannata a genera-
re prodotti che potranno forse risultare curiosi e interessanti, ma che sa-
ranno senzaltro sprowvisti di quell'aura di originalita e unicita che do-
vrebbe rivelare il carattere geniale dell'artista e della sua opera. Anche
qualora non derivino direttamente da calchi, le immagini iperrealistiche
vengono comunque accostate a quei procedimenti meccanici che sem-
brano inficiare a priori ogni pretesa di artisticita e ai quali invariabilmen-
te si applica la paradigmatica critica mossa da Diderot in pieno Settecen-
to: «Sapete cosa fanno certi scultori? Scelgono un modello in carne e os-
sa e prendono il calco in gesso di piedi, mani e spalle. A partire da questi
calchi realizzano poi le medesime parti in rilievo, inserendole infine tali e
quali nelle loro composizioni. E un modo per avvicinare la verita della na-
tura senza troppa fatica; il merito, pero, non va piu attribuito all'abilita di
uno scultore, bensi a quella di un comune fonditore» (Diderot, 1763, vol.
1, pp. 247-248).

Senza tornare a scomodare Platone, che guardava con sospetto agli arti-
sti del suo tempo proprio perché gli sembrava volessero abbandonare la
dimensione ieratica della piu antica e nobile arte egizia a tutto vantaggio
di un illusionismo che ai suoi occhi costituiva, sul piano iconico,
I'esecrabile pendant di cio che era la sofistica sul piano linguistico e ar-
gomentativo, bastera restare nelllambito dell'estetica classicista per no-
tare come la posizione di Diderot sia rimasta tutt'altro che isolata.
L'erronea convinzione winckelmanniana secondo cui gli antichi preferi-
vano lasciare le loro sculture bianche come il marmo o nere come il
bronzo di cui erano fatte, evitando di far ricorso a suggestivi effetti cro-
matici, non derivava soltanto dal fatto contingente che lo storico dell'arte
tedesco basava inconsapevolmente le proprie osservazioni su quelle che
in realta erano, nella maggior parte dei casi, delle semplici copie, ma an-
che e forse soprattutto dalla logica stessa su cui si reggeva il suo sistema
di pensiero: una logica secondo cui la policromia, garantendo una mag-
giore somiglianza tra I'immagine e il suo referente, andrebbe necessa-
riamente a detrimento della dimensione ideale che si vorrebbe propria
di ogni autentica opera d'arte. Kant sostiene una tesi per molti versi ana-
loga quando, dopo aver intitolato il paragrafo 45 della sua Critica del giu-
dizio «L'arte bella & arte in quanto sembra al contempo essere natura,
subito si premura di circoscrivere questa affermazione (che parrebbe
implicitamente spianare la strada a wuna valutazione positiva
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dell'iperrealismo) precisando che «di fronte a un prodotto dell'arte bella
bisogna diventar consapevoli che & arte e non natura, ma la finalita della
sua forma deve tuttavia sembrare cosi libera da ogni costrizione di rego-
le arbitrarie come se fosse un prodotto della mera natura. [...] La natura
e bella quando appare al contempo come arte, e l'arte pud esser detta
bella soltanto quando siamo consapevoli che e arte, anche se essa ci ap-
pare come natura» (Kant, 1790, p. 425).

Un secolo dopo, a cavallo tra Otto- e Novecento, tocchera niente meno
che a Husserl tornare a insistere sul fatto che I'arte implica la consapevo-
lezza, da parte del fruitore, di trovarsi di fronte a un’immagine.
Nell'elaborare quella che a tutt'oggi rappresenta la piu significativa sinte-
si delle ragioni teoriche per cui un'opera che punti tutto sulla massima
aderenza al modello non possa, in linea di principio, essere ritenuta arti-
stica, anche il padre della fenomenologia prende le mosse da un raccon-
to di carattere squisitamente aneddotico: «Un giorno - lo ricordo come
fosse ieri - mi recai al museo delle cere di Berlino. Quasi mi venne un
colpo allorché una dama sin troppo gentile si mise a farmi 'occhiolino in
cima alla scalinata. Dopo qualche attimo di titubanza, perd, mi resi conto
allimprowviso che si trattava di un manichino messo i per trarre in in-
ganno la gente» (Husserl, 1912, p. 423).

Nei termini della fenomenologia husserliana, I'istante in cui il visitatore si
accorge di essere caduto in trappola segna il passaggio da una modalita
apprensionale a un‘altra: dalla percezione (Wahrnehmung) alla coscienza
dimmagine (Bildbewusstsein). |l carattere fondamentale della percezione
e la presentazione, cioé «l'ostensione delle proprieta di un oggetto o di
una molteplicita di oggetti che occupano lo stesso ambiente in cui si col-
loca l'osservatore e che si estendono nella stessa durata attuale in cui si
susseguono le sue operazioni percettive» (Cali, 2002, p. 35). La cosa per-
cepita forma con I'ambiente circostante un'unita di senso compiuta, poi-
ché ogni singola apparizione va a inserirsi in una serie continua e unita-
ria, confermando le apparizioni precedenti e anticipando quelle succes-
sive. «Percepire» qualcosa significa innanzitutto, come ben dice il tede-
sco wahr-nehmen, «prender per vero», e questo prender per vero, questa
credenza si basa a sua volta su ritenzioni relative al decorso esperienzia-
le passato e su protensioni che anticipano il decorso futuro: la sorpresa
e lo spiazzamento scaturiscono sempre da attese che vanno deluse, per-
ché & su queste attese e sulla loro conferma concordante che si fonda la
credenza in un mondo esistente in sé. La dama husserliana mette in crisi
precisamente questo «stile concordante» (Costa, 2002, p. 179)
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dell'esperienza: «La credenza percettiva smarrisce per un istante il suo
carattere di credenza perché viene ricondotta a una percezione inganne-
vole ed entra in competizione con un‘altra credenza» (Darmann, 1995, p.
284). L'oggetto, ontologicamente parlando, rimane lo stesso, mentre
cambia la modalita con cui lo si intenziona: prima percezione, poi co-
scienza dimmagine; oppure, dal punto di vista dei correlati intenzionali,
prima donna in carne e ossa, poi semplice immagine di una donna in
carne e ossa.

In Fantasia e coscienza dimmagine, terza parte di un corso tenuto a Got-
tingen durante il semestre invernale del 1904-1905 e dedicato ai pro-
blemi fondamentali della teoria della conoscenza, Husserl € perentorio
nel dichiarare - sempre a proposito di quella famigerata visita al Panopti-
kum - che «un'immagine deve implicare un riferimento consapevole a cio
che é stato messo in immagine, altrimenti non & un‘immagine» (Husserl,
1904-1905, p. 31). Come gia in Kant, anche qui I'enfasi cade su quel «con-
sapevole»: perché si dia coscienza dimmagine & fondamentale
linsorgere di un effetto raffigurativo, e perché cid avvenga & necessario
che qualcosa «ci si pari dinanzi con il carattere direttamente intuitivo di
raffigurazione» (Piana, 1979, p. 86). Per poter parlare di «immagini» (e
percid stesso anche di «arte») bisogna dunque che siano preliminarmen-
te soddisfatte due condizioni: € innanzitutto necessario che, al di la della
somiglianza generale tra I'immagine e il suo referente, permangano dei
momenti di dissomiglianza, di diversita, di contrasto? e, in secondo luo-
go, I'osservatore dev'essere consapevole di tale contrasto, cioé non deve
avere dubbi, esitazioni, titubanze nell'individuare I'immagine in quanto
immagine-di qualcos'altro (che immagine non &).

La statua di cera rappresenta invece il tipico esempio di artefatto che fa
di tutto per non rivelarsi in quanto tale: per dirla con Hans Blumenberg
(1989, p. 549), «il manichino vuol essere la persona, non la sua immagi-
nex». Una figura iperrealistica non & una struttura di rinvio, non cerca di
rappresentare bensi, tutto all'opposto, di presentare: ha la stessa forza, la
stessa stabilita, la stessa pienezza che attribuiamo a una persona in car-
ne e ossa. Grazie ad artifici meccanici pud muoversi e proferire parole,
finendo per incarnare quel caso estremo in cui la sintesi di coincidenza
tra raffigurante e raffigurato abbraccia tutti i momenti di apparizione del

* Come efficacemente sintetizzato da Griffero (2009, p. 278), «un'immagine & agli occhi di
tutti tanto piu e tanto meglio un'immagine quanto piu mira a una (quasi) perfetta illusorie-
ta», con l'accento che cade pero inevitabilmente su quel «quasi», condizione irrinunciabile
perché si possa continuare a parlare di «immagine».
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primo che sono in grado di diventare portatori di somiglianza rispetto
alle proprieta intese nell'apprensione del secondo. Nella misura in cui
viene percepita alla stregua di un essere umano, la statua pare fatta non
piu di cera, bensi della nostra stessa carne, ed & proprio questa sua ca-
ratteristica a svalutarla sotto il profilo estetico. «Arte» e «iperrealismo»
sembrano insomma termini inconciliabili: se si vuole fare arte bisogna
forzatamente evidenziare una certa differenza tra raffigurazione e sog-
getto raffigurato, evitando un'eccessiva somiglianza tra I'una e l'altro; vi-
ceversa, se si ha di mira una riproduzione iperrealistica bisogna provare
ad annullare ogni distanza tra opera e modello, il che implica pero la ri-
nuncia a fare arte.

Che pensare, allora, di tutti quegli aneddoti che sembrano invece parlare
in favore di una mimesi spinta al culmine delle sue possibilita, facendone
addirittura il perno intorno a cui dovrebbero ruotare le opere d'arte? Per
limitarne la portata e arginare il rischio di una commistione incestuosa
tra arte e realta non ci sono che due strade. La prima consiste nel soste-
nere che, tutto sommato, si tratta soltanto di innocui racconti mitici, vo-
lutamente iperbolici e privi di qualsivoglia fondamento storico: sicura-
mente divertenti, ma nulla che possa mettere realmente in discussione
(né tanto meno in crisi) il concetto tradizionale di arte, con la netta di-
stinzione rispetto alla natura che esso porta con sé. A ben vedere, pero,
questa strategia non rappresenta che un capitolo nella storia di quella
critica delle fonti che conobbe il suo periodo aureo con la storiografia ot-
tocentesca di stampo positivistico e riduzionistico, contro cui valgono
oggi come ieri le esemplari parole di Johann Jakob Bachofen (1861, p.
10): «Negandole storicita non si sottrae alla saga il suo significato. Cio
che puo non essere accaduto é stato nondimeno pensato. Al posto della
verita esterna interviene quella interna, e al posto dei fatti materiali tro-
viamo quelli spirituali». In quest’ottica non e quindi particolarmente im-
portante sapere se Cimabue abbia “davvero” provato a scacciare dalla
tela la mosca proditoriamente dipinta dal suo allievo Giotto oppure se il
nome di Leonardo possa “davvero” essere associato al ritratto di un uo-
mo talmente realistico che i suoi figli ancora in fasce lo accarezzavano
mentre il cane e il gatto vi si accostavano affettuosi®: per ribadire una
posizione gia espressa da Ernst Kris e Otto Kurz (1979, p. 10), «il proble-
ma della veridicita o meno dei singoli racconti e del tutto irrilevante,

* Aneddoti riportati rispettivamente da Vasari nella Vita di Giotto e da Leonardo nel Trattato
della pittura (1, 3).
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giacché l'unico elemento significativo & quello della loro ricorrenza», cioe
della loro tipicita transculturale, che & di per se stessa significativa.

L'altra via per minimizzare la portata dell'aneddotica iperrealista consiste
nel criticare non I'aneddotica stessa, bensi il modo in cui si € soliti inter-
pretarla: a essere sbagliate e inverosimili non sarebbero tanto le narra-
zioni tramandate quanto, piuttosto, le letture che ne vengono date. E
quel che ha sostenuto, agli inizi del Novecento, uno storico e teorico
dell'arte del calibro di Konrad Lange:

Nel panorama della letteratura antica e rinascimentale molti autori sostengono che scopo
ultimo delle arti figurative sia trarre in inganno l'osservatore, puntando tutto sulla massima
fedelta al vero in modo da offrire un'illusoria parvenza di vita. [...] A ben vedere, pero, co-
storo si esprimevano cosi perché in realta sapevano o avvertivano benissimo che I'arte non
ha nulla a che spartire con un inganno reale, ma sempre e soltanto con un inganno di cui si
rimane pur sempre consapevoli. Ed & proprio per questo che spronavano gli artisti a rag-
giungere il massimo grado possibile di illusionismo: perché davano per scontato che essi
non sarebbero mai andati al di la di un inganno di cui si ha comunque coscienza -
quell'unico genere diinganno ammissibile in campo artistico (Lange, 1895, p. 31).

Tutti quegli aneddoti servirebbero semplicemente a magnificare, secon-
do Lange (1907, p. 251), «la grande potenza dell'arte», e sarebbe quindi
scorretto intenderli troppo alla lettera come esempi di un illusionismo
«che non ha niente a che vedere con l'autentica dimensione artistica». La
tacita premessa su cui si regge l'intera argomentazione & che l'arte non
debba (e in fondo nemmeno possa) pervenire a un'imitazione perfetta
del reale, che condurrebbe a un vero e proprio inganno del fruitore: ci
sarebbero dei limiti invalicabili che anche gli autori di quei racconti leg-
gendari avrebbero tenuto ben presenti, dandoli anzi per scontati.

Tuttavia, anche a voler prescindere dalle narrazioni aneddotiche o a vo-
ler relativizzarne la portata, resta comunque il fatto che a parlare in favo-
re di un coinvolgimento diretto di artisti di rango nel tentativo di rendere
sempre piu labile la soglia tra immagini e realta non ci sono solo racconti
leggendari, ma anche testimonianze fattuali e inoppugnabili fornite da
concrete opere d'arte: basti pensare alla superba Testa di vecchio in ter-
racotta dipinta creata da Guido Mazzoni e conservata alla Galleria Esten-
se di Modena; o all'impressionante ritratto in cera di Luigi XIV, opera di
Antoine Benoist significativamente definita monstrueuse per il suo im-
pressionante grado di realismo; oppure, ancora, alla celeberrima Petite
danseuse di Degas (anch’essa in cera) che all'epoca della sua prima espo-
sizione fu fatta bersaglio di innumerevoli critiche proprio in ragione di
una fedelta mimetica che a Joris-Karl Huysmans ricordava lo sconvolgen-
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te Cristo in croce della cattedrale di Burgos, mentre a Henri Trianon, piu
prosaicamente, le inquietanti pratiche della tassidermia (cfr. Berson,
1996, pp. 348 e 368). Per aggirare anche questo problema si dira forse,
con Lange, che tutti gli esempi citati colpiscono certo per il loro elevato
realismo, ma non conducono affatto a un vero e proprio inganno
dell'osservatore: si tratta in ogni caso di opere che, tutto sommato, rive-
lano chiaramente la loro natura iconica, e solo per questo hanno infine
avuto accesso, nonostante le polemiche che le hanno accompagnate, al-
le sale dei musei d'arte.

C'é perd un momento preciso, nella storia dell'arte, in cui anche i fautori
di questa strategia argomentativa si vedono franare il terreno sotto i
piedi, ed € il momento in cui I'imitazione si spinge al punto da non lascia-
re piu alcun residuo tra I'immagine e il suo referente. Corre I'anno 1964 e
Andy Warhol presenta il suo fantomatico Brillo Box, che riproduce la sca-
tola originale con tale meticolosita da venir spesso scambiato per un
ready made concepito fuori tempo massimo: un errore, certo, ma come
tanti altri errori assai significativo, perché commesso in ragione di una
somiglianza talmente accentuata da farsi identita. Agli occhi
dell'osservatore nulla distingue l'opera d'arte dal suo modello in vendita
tra gli scaffali di un qualunque supermercato, se non ovviamente la di-
versa collocazione. Ma & proprio questa diversa collocazione il problema,
perché non si capisce come mai una confezione debba trovarsi esposta
in uno dei templi del consumismo (il supermercato) e l'altra in uno dei
templi della fruizione estetica (il museo). A poco servirebbe rinviare a
Duchamp e alla sua Fontana, perché in quel caso l'orinatoio era effetti-
vamente un orinatoio, non l'imitazione di un orinatoio: il suo significato e
il suo carattere artistico erano dati dallo spostamento stesso e dal suo
valore letteralmente metaforico, cioé dal fatto che il trasferimento fisico
implicava immediatamente uno scostamento semantico, con l'oggetto
d'uso elevato in quanto tale a opera d'arte in virtu di una semplice deci-
sione dell'artista.

Il problema posto dal ready made concerneva quindi la possibilita o0 me-
no di distinguere tra semplice cosa da un lato e opera d'arte dall'altro, ed
era un problema diverso da quello posto dall’eccesso di somiglianza tra
copia e originale. Solo tenendo conto di questa inaggirabile differenza si
possono e anzi si devono accostare il Brillo Box e la Fontana, e solo in
quest'ottica emerge il carattere innovativo del gesto warholiano, se pos-
sibile ancor piu radicale di quello duchampiano: non si tratta piu di
prendere un oggetto qualunque e sentenziare «questo & arte», bensi di
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imitare nei minimi dettagli un oggetto qualunque fino a farne, proprio in
virta di quest’atto ipermimetico, un'opera d'arte. Il Brillo Box & doppiamen-
te banale: imitazione banale di un oggetto banale. Ma & precisamente in
questa sua banalita, in questa sua piattezza e tautologicita che risiede il
suo valore: l'originalita & data innanzitutto - e paradossalmente -
dall'assoluta mancanza di originalita, dal mero esser-copia, nient'altro
che copia, ed & solo sulla base di questa evidenza immediata che é dato
poi sviluppare ulteriori discorsi in grado di porre in luce le stratificazioni
di senso di un'opera solo apparentemente semplice.

Tra questi possibili discorsi c'@ quello relativo al fatto che il Brillo Box ha
definitivamente sdoganato liperrealismo, se & vero che & proprio dalla
meta degli anni Sessanta che inizia a crescere esponenzialmente - sulla
scia di lavori pionieristici come Target with plaster casts di Jasper Johns
(1955), Man sitting on a table di George Segal (1960), Technological reliqua-
ries di Paul Thek (1964-1967) o Wax impressions of the knees of five famous
artists di Bruce Nauman (1966) - il numero di opere d'arte incentrate sul
paradigma del calco, della riproduzione fedele, del dettaglio portato ai
limiti estremi dell'accuratezza. Un secondo possibile discorso intorno ai
significati del Brillo Box concerne poi il carattere comune, quotidiano
dell'oggetto stesso: per quanto interessante possa essere dal punto di
vista del design, e per quanto il suo ideatore James Harvey, artista egli
stesso, si sia come noto ispirato a stilemi dell'astrattismo dell'epoca, si
tratta pur sempre di una confezione di spugnette abrasive, di quelle che
si tengono sotto il lavello di casa. Una cosa di tutti i giorni insomma, e
nulla piu.

Precisamente queste due caratteristiche - la straordinaria aderenza al
modello e il carattere del tutto ordinario del modello stesso - si ritrovano
nei lavori di quello che pud senz'altro essere considerato come il piu fa-
moso scultore iperrealista del Novecento, Duane Hanson, che non a caso
ha reso omaggio a Warhol piazzando in bella vista una confezione di Bril-
lo sul carrello di una donna delle pulizie protagonista di una delle sue piu
celebri opere, Queenie. Per quanto riguarda il primo aspetto, l'utilizzo di
materiali quali la fibra di vetro e la resina poliestere consente all'artista
americano di raggiungere (ancora una volta a partire dalla meta degli
anni Sessanta) un livello di realismo tale che risulta praticamente impos-
sibile rendersi conto, per lo meno in prima battuta, di trovarsi in presen-
za di semplici immagini e non di persone in carne e ossa. La cura mania-
cale dei dettagli e I'impiego di capelli, vestiti e accessori veri sono ulte-
riormente esaltati dal fatto che le sculture di Hanson vengono talvolta
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posizionate in luoghi non espressamente deputati all'esibizione e alla
fruizione di opere d'arte, come nel caso dell'anziano signore malinconi-
camente seduto su una panca nel corridoio (e non, come ci si aspette-
rebbe, allinterno di una sala espositiva) della Saatchi Gallery di Londra.
Per quanto concerne invece il secondo punto, quello relativo alla triviali-
ta dei soggetti raffigurati, e significativo che lungo tutto I'arco della sua
carriera Duane Hanson abbia posto al centro della propria opera uomini
e donne comuni, senza nome né cognome - quegli stessi uomini e don-
ne che incrociamo per strada tutti i giorni senza mai realmente incon-
trarli:

E la gente il soggetto principale di Duane Hanson. Le persone che lartista riproduce nelle
sue sculture costituiscono lo strumento attraverso cui comunica il suo messaggio. Non so-
no individui specifici, e nemmeno personaggi speciali, anzi: quasi non si fanno notare, per-
ché provengono dalle masse. Nel corso della sua vita Duane Hanson ha notato queste per-
sone e il suo occhio allenato le ha spesso individuate ai margini della folla: ai margini, per-
ché neppure le masse concedevano loro uno spazio mentalmente o fisicamente centrale
(Buchsteiner, 2007, p. 69).

Da questo punto di vista risulta chiaro come liperrealismo hansoniano
non sia affatto fine a se stesso, come invece e l'iperrealismo & la Mada-
me Tussauds, comprensibilmente e giustamente screditato sotto il profi-
lo estetico. Duane Hanson ha mostrato come l'indistinguibilita tra imma-
gine e realta possa essere un modo per mettere a fuoco la realta stessa:
ha lasciato in eredita la consapevolezza che un'esagerata, iperbolica e al
contempo piatta aderenza alla vita di tutti i giorni pud richiamare
I'attenzione su aspetti della realta che nella realta stessa - nella realta in
carne e ossa - vengono continuamente trascurati e passati sotto silenzio.
Solo cosi si comprende I'energica replica dell'artista a tutti coloro che lo
accusano, con scarsa lucidita, di non mirare ad altro che a una semplice
replica del reale: «lo non riproduco la vita, faccio una dichiarazione sui
valori umani. La mia opera si occupa di persone che conducono
un'esistenza di calma disperazione. Mostro il vuoto mentale, la fatica,
l'invecchiamento, la frustrazione. Questi individui non sanno reggere la
competitivita. Sono esseri psicologicamente menomati, relegati ai mar-
gini della societa» (Hanson cit. in Bush, 1985, p. 15). L'iperrealismo con-
sente qui di percepire cid che normalmente non viene fatto oggetto di
percezione: la vita in tutta la sua drammatica, ma al tempo stesso subli-
me banalita - la vuotezza, la pochezza, ma al tempo stesso il valore di
una vita normale. Per oltre trent'anni Duane Hanson ha fatto si che gli
ultimi diventassero i primi, almeno per il tempo di una visita al museo;
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per oltre trent'anni le sue Sculptures of the American Dream - come recita
il titolo, ironico e azzeccatissimo, di una retrospettiva dedicata all'artista
americano - ci hanno fatto vedere (verrebbe da dire: realmente vedere)
«questi perdenti nella vita, questi eroi della vita quotidiana»
(Buchsteiner, 2007, p. 69).

Un ipotetico critico che sentisse ancora il bisogno di giustificare il fatto
che le opere di Hanson, a dispetto del loro “eccessivo” realismo, hanno
trovato posto nelle piu prestigiose gallerie del mondo, potrebbe sempre
richiamarsi a Lange e sostenere che la pur impressionante aderenza al
vero non arriva comunque a ingannare il fruitore, se non altro perché le
sculture non si muovono, e possono quindi essere scambiate per esseri
umani al massimo per qualche istante. Ma I'assenza di movimento & ca-
ratteristica anche delle esecrabili figure dei musei delle cere, che vengo-
no invece bandite - e a ragione - da qualunque circuito artistico. Inoltre,
come sottolineava energicamente Husserl, il fatto che I'inganno duri po-
co non e di per sé motivo sufficiente per non squalificare un‘opera iper-
realistica. Se & vero infatti che nel momento in cui ci si rende conto di
trovarsi di fronte a un manichino, e non a una persona in carne e 0ssa, la
percezione lascia spazio alla coscienza dimmagine, che potrebbe a sua
volta consentire una genuina contemplazione estetica, altrettanto vero &
che questultima viene ostacolata dal continuo riemergere
dell'apprensione percettiva: «<Non possiamo farci nulla: “sappiamo” che si
tratta di parvenza, e tuttavia vediamo un essere umano» (Husserl, 1904-
1905, p. 40). Ecco il dato fenomenologico piu rilevante: il continuo sfa-
samento tra sapere e vedere’. La coscienza percettiva non pud imporsi
totalmente a causa del dubbio che lentamente si insinua, turbando il
normale decorso della percezione e aprendo la strada alla coscienza
d'immagine; viceversa, la coscienza d'immagine non riesce a celebrare il
proprio trionfo perché la straordinaria somiglianza della figura iperreali-
stica rispetto al suo modello in carne e ossa costringe sempre di nuovo a
ricadere nell'apprensione percettiva. Il fruitore si ritrova in una situazio-
ne di stallo e il continuo oscillare tra percezione e coscienza d'immagine
rende impossibile la contemplazione estetica, necessario correlato sog-
gettivo delle autentiche opere d'arte.

® Sfasamento su cui gia si soffermava Cartesio, nella seconda delle sue Meditazioni metafisi-
che (1642), in riferimento al ben noto esempio del blocco di cera che, se accostato a una
fonte di calore, muta rapidamente aspetto, colore e profumo, pur restando comunque ce-
ra.
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Tutto il discorso e ulteriormente complicato dal fatto che c'é stato anche
chi ha pensato bene di mettere in discussione l'ultimo appiglio che per-
mette di distinguere tra immagine e realta, facendo in modo che neppu-
re 'assenza di movimento potesse piu valere come criterio di discrimina-
zione tra l'una e l'altra. Sharon Lockhart, artista visuale statunitense, si &
a lungo confrontata con l'opera di Duane Hanson rileggendola attraverso
il medium fotografico. Si prenda un esempio emblematico come Lunch
Break, installazione del 1989 che riassume i capisaldi della poetica han-
soniana: la riflessione sulla vita dell”uomo medio” e sull'alienazione di
tante esistenze quotidiane; la fissazione di istanti e frammenti di realta
su cui non ci si sofferma mai, e che pur rivelano un'inattesa complessita
semantica; I'atmosfera mortifera che pervade anche le scene piu serene,
gettando un'ombra cupa sui miseri protagonisti del “sogno americano” (e
non solo americano) (fig. 1).

Fig. 1 Duane Hanson, Lunch Break, 1989

L'opera pud essere vista come una rivisitazione di Lunch atop a Skyscra-
per (fig. 2), celeberrima fotografia di Charles Clyde Ebbets che ritraeva,
all'inizio degli anni Trenta, undici operai in pausa pranzo seduti su una
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trave sospesa sopra New York a duecentocinquanta metri daltezza -
unimmagine immediatamente assurta a simbolo e spot di un’epoca in
cui 'America stava tornando a gustare il sapore della grandeur che la crisi
del 29 aveva temporaneamente offuscato. Quella trave rappresentava
una piccola ma importante parte del nascente RCA Building (oggi noto
come GE Building), grattacielo destinato a diventare cuore pulsante del
Rockefeller Center e, quindi, di un’America ormai rinata e pronta a ri-
prendersi il ruolo di pilastro del mondo.

Fig. 2 Charles Clyde Ebbets, Lunch atop a Skyscraper, 1932

Quanto diversa, invece, I'atmosfera che si respira osservando il pranzo
messo in scena da Duane Hanson! A differenza dei loro illustri predeces-
sori, che in un'ottica di collaborazione e sostegno reciproco si intrattene-
vano allegri I'uno con l'altro discutendo dellandamento dei lavori e del
grandioso progetto che stavano contribuendo a realizzare, i tre operai
hansoniani rimangono ciascuno per conto proprio, ciascuno immerso
nei propri pensieri, con lo sguardo perso nel vuoto e senza alcuna voglia
di dialogare. Piu che intenti a riposarsi sembrano starsene con le mani in
mano, paralizzati, inebetiti nell'attesa di qualcosa - qualsiasi cosa - che
invece non arriva. Ovunque i segni del conformismo e dellomologazione
imperanti: la maglietta Fila sulla pancia ammorbidita da troppa birra, la
scatola vuota di una pizza da asporto Domino’s, un paio di lattine di Coca
e, owiamente, I'immancabile pacchetto di Marlboro rosse che fa capoli-
no dagli altrettanto immancabili jeans. Dell'interesse per il presente e
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della fiducia nel futuro, invece, non resta piu alcuna traccia, e la trave so-
spesa ad altezza vertiginosa si & ormai trasformata in una ben piu pro-
saica impalcatura a livello del suolo. Non costruiscono proprio nulla,
questi uomini incapaci di sognare.

Fig. 3 Sharon Lockhart, Lunch Break Installation, 2002

Nel 2002 Sharon Lockhart fotografa quest'opera mentre viene montata
per una mostra presso la Scottish National Gallery of Modern Art di
Edimburgo (fig. 3). Immortalati dall'occhio della fotocamera non finisco-
no solo i finti operai di Duane Hanson, ma anche quelli veri che stanno
sistemando ogni cosa al suo posto. Lunch Break Installation si compone di
quattro scatti presi a breve distanza l'uno dall'altro. Se li si considera sin-
golarmente risulta assolutamente impossibile distinguere le persone in
carne e ossa dai manichini in polivinile, dato che ogni scatto fotografico
immerge il reale in un «bagno di fissaggio» (Dubois, 1983, p. 159) che
esclude qualsivoglia movimento, facendo cosi piazza pulita del principale
(se non addirittura dell'unico) elemento che l'osservatore delle sculture
di Hanson aveva ancora a disposizione per distinguere tra immagine e
realta. Qualcosa di assai simile era gia stato proposto da Karl Schenker
negli anni Venti e da Hiroshi Sugimoto in tempi piu recenti: fotografando
in bianco e nero manichini e statue di cera, entrambi gli artisti avevano
voluto far riflettere sullambiguita e sulla permeabilita del confine che
separa le immagini dai loro referenti. A differenza dei suoi predecessori,
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perd, Lockhart concede un'estrema possibilita di distinguere tra i due
ambiti, esponendo non una, bensi quattro fotografie: passando da
un'immagine all'altra, si puo notare come siano solamente due gli operai
che cambiano posizione, mentre gli altri - le sculture di Hanson - se ne
restano perfettamente immobili. Nel giocare a questa specie di “trova le
differenze”, tuttavia, l'osservatore viene messo ulteriormente in difficolta
dal fatto che i quattro scatti non sono stati presi dallo stesso punto: cia-
scuno di essi risulta invece ruotato di novanta gradi rispetto al preceden-
te, col risultato che anche i manichini sembrano spostarsi, mentre a
cambiare, in verita, & soltanto I'inquadratura. Con questa vertiginosa e
provocatoria commistione tra immagine e realta, l'opera di Sharon Loc-
khart sarebbe stata certamente molto apprezzata da Duane Hanson.
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