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Entrato dunque Donato in casa, giunto che fu in terreno, vide il Crucifisso di Fi-

lippo a buon lume, e fermatosi a considerarlo, lo trovò così perfettamente finito, 

che vinto e tutto pieno di stupore, come fuor di sé, aperse le mani che tenevano 

il grembiule; onde cascatogli l’uova, il formaggio e l’altre robe tutte, si versò e fra-

cassò ogni cosa; ma non restando però di far le maraviglie e star come insensato, 

sopragiunto Filippo, ridendo disse: “Che disegno è il tuo, Donato? Che desinare-

mo noi, avendo tu versato ogni cosa?”. “Io per me – rispose Donato – ho per 

istamani avuta la parte mia: se tu vuoi la tua, pigliatela; ma non più: a te è conce-

duto fare i Cristi et a me i contadini” (Vasari, 1550, 1568, III/1, pp. 205-06). 

 

Vasari raccontava così, nella biografia di Donatello, l’ammissione di una 

sconfitta dello scultore in una sorta di sfida che egli aveva lanciato a 

Brunelleschi. C’era dunque un precedente: qualche tempo prima, Dona-

tello aveva mostrato all’architetto il Crocifisso ligneo da lui realizzato per 

la cappella Bardi di Vernio in Santa Croce a Firenze
1
, dove ancora l’opera 

si trova, e Brunelleschi, richiesto del suo parere, disse «che gli pareva che 

egli [Donatello] avesse messo in croce un contadino e non un corpo simi-

le a Gesù Cristo » (Vasari 1550, 1568, III/1, p. 204). Donatello, che invece 

molto confidava nella bontà di quel suo lavoro, sfidò l’amico a fare 

anch’egli un Crocifisso, obiettando che tanto più facile era criticare a pa-

role che non operare con le mani. Brunelleschi allora, accettata la sfida, 

fece anch’egli un Crocifisso, quello che oggi si trova in Santa Maria Novel-

la nella cappella Gondi, e invitò l’amico, con tanto di uova, formaggio e 

                                                           
1 Non tutta la critica è concorde nell’attribuzione a Donatello del Crocifisso di Santa Croce, 

da alcuni spostato nel catalogo di Nanni di Banco (Parronchi 1976, pp. 50-55); (Rosenauer 

1993, pp. 307-08). Per una conferma dell’opera nel catalogo di Donatello, si veda Cavazzini 

(2002, pp. 106-09). Sul Crocifisso di Brunelleschi, si veda Bellosi (2002, pp. 92-95). 
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vettovaglie, a vederlo nel suo studio, ottenendone la reazione di cui so-

pra.  

È noto che Vasari usa i suoi aneddoti in funzione di «rilievo plastico» de-

gli artisti di cui parla, secondo la definizione divenuta ormai tradizionale 

di Schlosser Magnino (1977 [1924], p. 313), cioè come espediente retori-

co della narrazione, pur rivolta essenzialmente a descrivere caratteristi-

che formali; uno strumento metaforico, dunque, per rendere quasi ma-

teriale e vivacemente evidente la cifra espressiva delle opere. Pertanto, 

ai racconti dinamici, come quello sopra citato, si aggiungono in Vasari le 

definizioni caratteriali di ciascuno degli artisti, anch’esse volte a tradurre 

in forma emblematica le loro scelte culturali, generando una convergen-

za tra carattere, comportamento, talvolta perfino aspetto fisico, e tipo di 

opere
2
. Così Brunelleschi appare a Vasari uomo dotato di ogni «virtù 

dell’ingegno», «nimico capitale de’ vizii», di «lodevoli costumi» e «di spiri-

to elevato», immesso in un ambiente intellettuale, abile a «ragionare de 

l’arti matematiche» addirittura con Paolo dal Pozzo Toscanelli, che era un 

fisico e matematico di fama riconosciuta (Vasari 1550,1568, III/1, pp. 137-

43). Di contro, Donatello, che pure viene descritto di animo «liberalissi-

mo, amorevole e cortese» (Vasari 1550, 1568, III/1, p. 220), guadagna agli 

occhi del suo biografo una nota di più spiccata concretezza, una vocazio-

ne umana meno intellettuale e astraente, che Vasari affida plasticamente 

all’episodio che chiude la sua vita, quando Donatello, vecchio e ammala-

to, riceve la visita di alcuni parenti intenzionati a farsi lasciare in eredità 

un certo podere e si sentono rispondere: «Io non posso compiacervi, pa-

renti miei, perché io voglio, e così mi pare ragionevole, lasciarlo al conta-

dino che l’ha sempre lavorato e vi ha durato fatica, e non a voi, che senza 

avergli mai fatto utile nessuno né altro che pensar d’averlo, vorreste con 

questa vostra visita che io ve lo lasciassi» (Vasari 1550,1568, III/1, p. 223). 

È in questa cornice che l’episodio del conflitto tra i due circa il crocifisso 

prende significato: si fronteggiano due diverse concezioni artistiche e 

due diverse modalità operative. Il crocifisso-contadino racconta una scel-

ta espressiva di Donatello, quel suo rovello sperimentale, naturalistico, 

                                                           
2 Un ampliamento di quanto fosse importante trattare dell’aspetto fisico nella letteratura 

biografica tra Cinquecento e Seicento in Casini (2000, pp. 75-88). 
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profondamente umano che permea tanta parte della sua opera con trat-

ti concitati e vibranti, laddove il crocifisso del Brunelleschi esibisce una 

compostezza matematica e concettuale che ne fa una sorta di misura del 

mondo, un compasso spaziale in forma umana. 

Altre volte nelle Vite di Vasari il conflitto tra due artisti assume la mede-

sima valenza di ermeneutica dello stile: Masaccio si industria di «fare le 

figure vivissime e con bella prontezza a la similitudine del vero» (Vasari 

1550,1568, III/1, p. 125), in ciò superando quelle ancora goticizzanti di 

Masolino che «non posavano né scortavano coi piedi in sul piano, ma 

stavano in punta di piedi» (Vasari 1550, 1568, III/1, p. 124); Paolo Uccello, 

troppo incline alla bizzarria prospettica rispetto a Donatello, che della 

prospettiva faceva un uso tanto meno manieristico, si sente rimprovera-

re da Donatello stesso che quel suo eccesso di «ghiribizzi» possa finire 

con il frammentare la coerenza spaziale delle opere, risultando piuttosto 

affine all’operato degli intarsiatori «che empiono i fregi di brucioli, di 

chiocciole tonde e quadre» (Vasari 1550, 1568, III/1, pp. 62-63). Un modo 

eccellente per segnalare un conflitto formale che ancora oggi la critica 

riconosce e che annovera tra i diversi modi di interpretare la prospettiva 

del primo Quattrocento in Italia. 

Tuttavia, oltre la numerosa presenza di coppie oppositive come quelle 

appena indicate, c’è in Vasari un luogo in cui l’intera costruzione di due 

biografie è strutturata come un conflitto in crescendo, che culmina addi-

rittura in omicidio, a sancire l’irriducibile differenza tra due artisti. Si trat-

ta dei pittori Andrea del Castagno e Domenico Veneziano. 

Maggiore spazio, in tali biografie appaiate, è dato ad Andrea del Casta-

gno, la cui personalità fa tutt’uno con il suo modo di dipingere: cresce in 

un ambiente rustico e rozzo, fa la guardia agli armenti, compie la sua 

prima esperienza di pittore osservando il lavoro di «dipintori di conta-

do», matura una tale «spasimata» passione per quell’arte che comincia a 

praticarla freneticamente come meglio può, mettendosi «su per le pietre 

co’ carboni o con la punta del coltello a sgraffiare et a disegnare animali 

e figure»; notato da un gentiluomo fiorentino che ne intuisce il talento, si 

sposta a Firenze con l’aiuto di tale mecenate, il quale altri non è che Ber-

nadetto de’ Medici, uomo delle istituzioni fiorentine in quanto gonfalo-
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niere di giustizia e commissario generale dell’esercito durante la batta-

glia di Anghiari del 1440; a Firenze Andrea progredisce nelle «difficultà» 

dell’arte e dà le sue prime prove «alquanto crudette et aspre», in cui si 

mostra «gagliardissimo nelle movenze delle figure e terribile nelle teste 

de’ maschi e delle femmine», finché arrivano le grandi commissioni, tra 

cui l’incarico di affrescare la cappella maggiore della chiesa di Sant’Egidio 

annessa all’Ospedale di Santa Maria Nuova. Ed è qui che egli incrocia il 

«celebrato pittore Domenico da Vinezia, il quale era stato condotto a Fi-

renze per lo nuovo modo che egli aveva di colorire a olio». L’invidia 

esplode immediata: Andrea, che pur si riconosce superiore a Domenico 

nel disegno, se non nella grazia e nel colore, non tollerando il confronto, 

medita di «levarselo dattorno». Dal canto suo Domenico, che era «buona 

persona et amorevole, cantava di musica e si dilettava di sonare il liuto», 

non sospettando di nulla, accetta di entrare in amicizia con Andrea e di 

trovarsi insieme a lui «a far buon tempo e serenate a loro inamorate». 

Tuttavia, la finzione da parte di Andrea non dura molto: egli, senza farsi 

vedere, «sconosciuto» scrive Vasari, «si mise ad aspettarlo dopo un can-

to, et arrivando a lui Domenico nel tornarsene a casa, gli sfondò con certi 

piombi il liuto e lo stomaco in un medesimo tempo; […] poi lasciatolo in 

terra si tornò in S. Maria Nuova alla sua stanza e, socchiuso l’uscio, si ri-

mase a disegnare». Segue il racconto della scoperta del corpo di Dome-

nico da parte dei servitori, del finto pianto di Andrea sul cadavere e della 

perfidia con cui il «micidiale e traditore» omicida tiene il segreto fino in 

punto di morte, quando finalmente lo confessa (Vasari 1550, 1568, III/1, 

pp. 351- 63). 

Il racconto vasariano sarebbe solo un’avvincente costruzione letteraria 

se non fosse interamente intessuto con la descrizione delle opere, con-

tribuendo alla lettura delle stesse: si confrontano due stili pittorici in con-

flitto, non a caso inquadrati fin dall’incipit in una cornice retorica circa gli 

effetti della competizione tra artisti. La competizione è fatto positivo se 

spinge i pittori a migliorare se stessi nel confronto con chi è diverso; di-

venta spregevole e merita condanna, quando si trasforma in invidia e di-

sconoscimento dei meriti altrui. Affidato alla lettura delle opere, questo 

assunto apparentemente innocuo serve a Vasari per introdurre una va-
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riazione stilistica, che egli affida alla maniera di Domenico Veneziano, più 

moderna di quella di Andrea del Castagno, sia tecnicamente, per l’utilizzo 

di colori a olio, sia formalmente, per una componente di «grazia» e «va-

ghezza» che supera la maniera arida e secca del suo presunto amico. È 

noto che «maniera secca e cruda» è per Vasari quella dei pittori primitivi, 

quelli che, dal Medioevo al Quattrocento, stanno più indietro lungo la li-

nea evolutiva che condurrà, soprattutto nel primo Cinquecento, alla 

conquista della naturalezza e alla capacità di dissimulare ogni artificio, 

ogni difficoltà di rappresentazione, stemperandoli in apparenza di facilità 

esecutiva. Come dire che il conflitto instaurato tra Andrea del Castagno e 

Domenico Veneziano, al di là della pur gustosissima aneddotica, vale a 

definire una situazione storica in movimento e in crescita. Vasari lo chia-

risce ampiamente nelle pagine del proemio alla terza parte delle Vite, che 

introduce la maniera moderna, vale a dire quel periodo che va da Leo-

nardo a Michelangelo e che coincide sostanzialmente con il Cinquecento. 

Sono pagine molto note e ben studiate dalla critica: in esse Vasari chiari-

sce cosa intenda per processo evolutivo delle arti figurative; in realtà 

completa un discorso già affidato al proemio della seconda parte delle 

Vite, introduttiva al Quattrocento, allorché, con pieno senso della storia, 

aveva avvertito che la sua scansione tripartita e ascensionale delle ma-

niere pittoriche non implicava condanne e disconoscimenti di merito alle 

età più remote, in quanto ciascun raggiungimento era da valutare nel 

contesto della «qualità di quei tempi, la carestia degli artefici, la difficultà 

de’ buoni aiuti» (Vasari 1550, 1568, III/1, pp. 13-14): intendendo per 

«buoni aiuti» la mancanza di modelli classici da studiare e da imitare. Alla 

luce di tali premesse, la terza età porta a compimento e a perfezione il 

percorso precedente: in essa quanto di «ordine e misura» erano riusciti a 

raggiungere artisti come Brunelleschi nell’architettura; quanto di «vivez-

za» aveva aggiunto Masaccio alla pittura e di «disegno e proporzione» 

Donatello e Ghiberti avevano arricchito la scultura (Vasari 1550, 1568, 

III/1, pp. 15-18), perviene a un nuovo stadio di maturità. Nella terza età, 

infatti, sulla base di quanto «i secondi augumentarono grandemente […] 

tutte le cose dette di sopra», si verifica l’aggiunta decisiva verso la mo-
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dernità: vale a dire, si conquista la «grazia» (Vasari 1550, 1568, IV/1, pp. 

4-5). 

Con essa si intende una forma di naturalezza d’espressione che rende 

fluido il linguaggio artistico, ne dissimula il lavorio tecnico e l’esercizio di 

apprendimento sui modelli classici, la lezione dei quali appare finalmen-

te fusa in armonia con quella ricavata dalla natura; in definitiva, la grazia 

evita di ostentare il duro impegno dello studio e fa apparire le abilità 

dell’artista come fossero intuitive e spontanee. Le parole di Vasari sono 

illuminanti: le regole occorrono, certamente, ma ci vuole «nella regola 

una licenzia che, non essendo di regola, fusse ordinata nella regola e po-

tesse stare senza fare confusione o guastare l’ordine»; vale a dire «una 

grazia che eccedesse la misura», una «facilità graziosa e dolce che appa-

risce fra ‘l vedi e non vedi, come fanno la carne e le cose vive» (Vasari, 

1550, 1568, IV/1, p. 5). E subito dopo, alcuni esempi per meglio spiegare: 

quella «certa maniera secca e cruda e tagliente, che per lo soverchio stu-

dio avevano lasciata in questa arte [la pittura] Piero della Francesca […], 

Andrea del Castagno […], Sandro Botticello […]; i quali per sforzarsi cer-

cavano fare l’impossibile dell’arte con le fatiche e massime negli scorti» 

cede il posto alla nuova età in cui Leonardo, Raffaello, Correggio, Parmi-

gianino e, sopra tutti, Michelangelo, realizzano figure che sembrano re-

spirare, guadagnando «il moto e il fiato» (Vasari 1550, 1568, IV/1, pp. 7-

8). 

Per descrivere questo passaggio cruciale nel cammino della pittura verso 

la modernità, Vasari adopera le stesse espressioni che avevano punteg-

giato la descrizione caratteriale e artistica di Andrea del Castagno: quella 

maniera cruda e tagliente, che ora sappiamo essere per lui un tratto for-

male di immaturità dell’arte, era diventata in Andrea la tendenza giovani-

le a incidere con la punta del coltello le sue figure sul muro, a segnalare 

gli errori nell’opera altrui sottolineandoli con un graffio dell’unghia diret-

tamente sulla superficie dipinta, fino a essere egli stesso «bestiale uo-

mo», con «viso di Giuda Scariotto» (Vasari 1550, 1568, III/1, pp. 356, 360). 

Ma più ancora, è la sua pittura a essere rivolta solo alle «difficultà 

dell’arte», che rendevano le sue opere «alquanto crudette et aspre» di-

minuendone la qualità per mancanza di «grazia […] e [di] una certa va-
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ghezza che nel suo colorito non si ritruova» (Vasari 1550, 1568, III/1, p. 

354). Nondimeno, sono opere in cui Vasari loda la perizia degli scorci, 

soffermandosi sul merito di «un cane in iscorto che fu molto lodato» ne-

gli affreschi di Sant’Egidio, oggi perduti, dove anche segnala la compe-

tenza del pittore nella resa prospettica dei casamenti che inquadrano le 

figure, salvo poi popolare quegli inquadri con figure «sforzatissime» nelle 

attitudini, come quando fallisce la rappresentazione di un Cristo flagella-

to che fa «arrandellato e stretto con funi alla colonna» senza alcuna trac-

cia di «pacienza et umiltà» nel volto  (Vasari 1550, 1568, III/1, pp. 354, 

356). 

Tutto ciò ha un’interessante ricaduta anche sul piano sociale: bisogna ri-

farsi alla storiografia ormai classica di Giovanni Previtali (1964, 1986) che 

efficacemente e più volte lo ha spiegato e, per un particolare aspetto del-

la questione, di Antony Blunt (1966 [1940]). La visione vasariana che op-

pone diligenza a prestezza, esibizione delle difficoltà tecniche a dissimu-

lazione delle stesse, in prospettiva teleologica, non è disgiunta – secondo 

Previtali – dal contesto politico e sociale in cui agiva Vasari né scollegata 

dal rapporto di lui con la committenza, specialmente quella medicea: si 

era infatti nel momento più delicato del cammino degli artisti verso un 

cambio del proprio status sociale, da artigiani delle corporazioni a cate-

goria di intellettuali, in grado di preservare la propria autonomia cultura-

le, quand’anche diventassero artisti-cortigiani, come lo stesso Vasari di-

venne presso Cosimo I. Il raggiungimento di una destrezza tecnica non 

fine a se stessa, e pertanto non puramente manuale, bensì rivolta a 

esprimere idee e concetti, anche quando questi dovessero interpretare 

disegni politici e celebrativi formulati non direttamente dall’artista ma 

dal suo committente (come Vasari fece per la decorazione di Palazzo 

Vecchio a Firenze), costituiva un ingresso ufficiale nella categoria elevata 

delle arti liberali; implicava la trasformazione del luogo deputato degli 

artisti, la bottega, in accademia, a sancire la loro promozione sociale. 

Non è un caso che fu proprio Vasari a creare a Firenze l’Accademia delle 

Arti del Disegno e ad annunciarne orgogliosamente a Michelangelo 

l’avvenuta realizzazione, con una lettera del 17 marzo 1563, che conclu-

deva un lungo sforzo organizzativo di cui Vasari si era fatto carico, aven-
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do cura di assicurarsi la benevolenza del Granduca, che sarebbe diventa-

to «capo, guida e protettore» dell’Accademia, tuttavia  coadiuvato da 

nessun’altri che da Michelangelo, a suggellare un moderno e inedito ac-

cordo tra principe e artista
3
. 

Che tutto ciò avesse a che fare con il desiderio degli artisti di un accre-

sciuto prestigio sociale lo conferma anche l’ancora valida interpretazione 

di Blunt sul senso vasariano della parola «grazia». Quel termine vasaria-

no, qui già evocato, altro non è che il trasferimento nell’ambito della pit-

tura di un concetto elaborato nel primo Cinquecento dagli scrittori delle 

buone maniere, coloro che si dedicavano a stabilire un galateo di corte 

che connotasse lo stile di vita del gentiluomo, provvedendo a fornirlo di 

tutti i crismi della distinzione sociale e della raffinatezza: emblema di tale 

categoria di scrittori fu Baldassarre Castiglione con il suo Cortegiano, edi-

to a Venezia nel 1528 (Blunt, 1966 [1940], p. 108).  La valenza che Vasari 

conferisce alla «grazia» in pittura, come qualità adatta a vincere lo stento 

dell’eccessiva diligenza tecnica, altro non è che il corrispettivo di ciò che il 

Castiglione chiama «sprezzatura» e che descrive, peraltro adducendo an-

che esempi pittorici, come il contrario dell’affettazione che è sempre in 

agguato nel modo di parlare, di vestire, di scrivere ogni qualvolta preval-

ga il retaggio del processo educativo del gentiluomo sulla disinvolta visi-

bilità del risultato raggiunto. Per Castiglione, una «virtù […] contraria alla 

affettazione, la qual noi […] chiamiamo sprezzatura […] vero fonte donde 

deriva la grazia» (Castiglione, 1973 [1528], p. 128).  

Tornando al conflitto Andrea del Castagno–Domenico Veneziano, il rag-

gio delle implicazioni appare evidente, sia nella pregnanza dei termini 

descrittivi usati per le opere che per quelli destinati ai caratteri: non a ca-

so Domenico Veneziano è dotato di una maniera ricca di grazia e di colo-

re soave, è egli stesso amabile persona che suona il liuto e canta serena-

te d’amore, essendo dunque, perfino sul piano comportamentale, più 

evoluto dell’ispido Andrea
4
. L’intero racconto vasariano, dunque, tra-

                                                           
3  Si veda Pevsner (1982 [1940]), pp. 46-48 e pp. 325-335. 
4 È noto che nella realtà storica il conflitto fra Andrea e Domenico non andò come Vasari lo 

racconta. Le note critiche all’edizione ottocentesca delle Vite curata da Gaetano Milanesi 

chiariscono che Andrea del Castagno morì di peste quattro anni prima di Domenico e che, 
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sforma i dati caratteriali e aneddotici in momenti di passaggio lungo la 

linea progressiva verso il linguaggio artistico maturo, quello connotato 

appunto dalla grazia. Pertanto, gli umani sentimenti della competizione e 

dell’invidia personale, mai lasciati allo stadio di cifra individuale bensì ac-

compagnati dal giudizio critico sulla ricaduta che hanno nell’operare arti-

stico e sempre trattati nella dialettica con i loro opposti, si trasformano 

in tramite storiografico  per delineare la storia stessa della pittura, den-

tro cui si attenua la consistenza della persona fisica cedendo il posto alla 

persona artistica storicamente inquadrata
5
. 

La grande autorevolezza del modello storiografico fissato dal Vasari ne 

determina una lunga durata nella letteratura critica successiva: anche 

fuori dall’Italia, com’è il caso delle vite di pittori fiamminghi, olandesi e 

tedeschi di Karel Van Mander editi una prima volta nel 1604 e poi nel 

1618
6
; allo stesso modo, da Vasari procede un tipo di letteratura artistica 

interessata alla biografia di singoli artefici, come accade per Ascanio 

Condivi che, proprio in polemica con Vasari, pubblica nel 1553 una vita di 

Michelangelo volta a rettificare non poche affermazioni vasariane; e si 

possono considerare ancora germinate da quel modello le autobiografie 

degli artisti, come quella di Benvenuto Cellini, pubblicata solo nel XVIII 

secolo, o il Memoriale di Baccio Bandinelli del 1552 (Schlosser Magnino, 

1977 [1924], pp. 349-64). Certo è che proprio dall’uso vasariano del con-

flitto tra diverse maniere pittoriche tra cui far emergere quella più evolu-

ta e moderna, procede un’estensione del tema del conflitto a intere 

scuole pittoriche che molti scrittori post-vasariani ritenevano ingiusta-

mente discriminate. Prende corpo, in altre parole, un’abbondante lette-

ratura periegetica, che usa contrapporre al primato fiorentino e toscano 

la validità di altri linguaggi artistici locali. Ormai nel Seicento, si moltipli-

cano le rivendicazioni di valore della scuola veneta (Ridolfi 1648; Boschini 

                                                                                                                                        
pertanto, non poteva aver commesso il delitto (Milanesi,1878-85, p. 681); si veda anche 

(Barocchi, 1984, pp. 68-74). 
5 Interpretazione non dissimile in Graul (2012, pp. 1-40); Eadem (2015, pp. 113-46); si veda 

anche, sulla trasformazione dell’aneddoto in storia, Capucci (1976, pp. 299-320); sul tema 

del processo verso la maturità della pittura, Garin (1976, pp. 259-66); si veda anche Baroc-

chi (1979, pp. 5-81); Agosti (2013). 
6 Sulla fortuna del modello vasariano nella storiografia europea si veda Aurigemma (2017, 

pp. 209-231); sulla relazione con Van Mander, si veda Galley (2017, pp. 373-87). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 158 

 

vol. 2 n. 1 | 2017 | Vargas                                          DOI: 10.6092/issn.2531-9876/7699 

1660), della scuola bolognese (Malvasia 1686), napoletana (D’Engenio, 

1624) e altre ancora
7
.  

Finché si giunge alla più complessa e importante ripresa della storiogra-

fia su base biografica costituita dalle Vite di Giovan Pietro Bellori che vi-

dero la luce nel 1672. Che Bellori si proponesse consapevolmente la ri-

presa di Vasari è stato ben chiarito dalla critica, che ha rilevato come egli 

volesse riprendere «il filo di Giorgio Vasari», come esplicitamente scrive-

va al Malvasia, riducendo tuttavia il numero degli artisti monografati, che 

infatti saranno solo dodici, e volendo quasi raccogliere la sfida contenuta 

nel Proemio della seconda parte, allorquando Vasari enunciava il suo pro-

gramma storiografico: di non volersi limitare alla raccolta puramente 

elencativa di notizie sugli artisti, bensì di voler definire «le cause e le ra-

dici delle maniere e del miglioramento e peggioramento delle arti acca-

duto in diversi tempi et in diverse persone» (Vasari 1550, 1568, III/1, p. 4; 

Montanari, 2009, p. 688; Cotesin, 2017). La scelta di Bellori di riaggan-

ciarsi a tali parole vasariane e di provare a onorare l’auspicio di Vasari 

stesso, che venisse dopo di lui qualcuno in grado di raccontare la quarta 

età dell’arte, è di per se stesso un tentativo di risolvere e armonizzare un 

conflitto. Era infatti accaduto, negli anni in cui Bellori progettava e poi la-

vorava alla sua opera, che sono all’incirca quelli del trentennio 1640-72, 

che la proliferazione di letteratura anti-vasariana prima accennata aves-

se sì risvegliato orgogli municipalistici e valorizzato aree geografiche di-

verse, ma avesse anche polverizzato un disegno storiografico più artico-

lato e di aspirazione universalistica, come era stato quello di Vasari; di 

contro, il genere della biografia artistica, come abbiamo visto, aveva 

anch’esso smarrito quel valore di esemplarità quasi archetipica cui Vasari 

lo aveva consegnato. Nella fattispecie, erano uscite nel 1642 le Vite de’ 

pittori, scultori et architetti di Giovanni Baglione, che Bellori trovò tanto 

deludenti da ricoprire la propria copia del libro di postille polemiche, la-

mentandone l’eccesso cronachistico e il tono di referto non ragionato né 

commentato; nel contempo egli poteva avvalersi di una riedizione del 

Vasari, curata dall’editore Carlo Manolessi nel 1647, rispetto a cui matu-

                                                           
7 Su tutto ciò ancora valido Previtali (1989 [1964], pp. 39-66). 
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rava senz’altro in lui l’esigenza di recupero e continuazione di quell’opera 

ben altrimenti ricca di impostazione storica e di coraggio nel giudizio cri-

tico (Montanari 2009, pp. 686-88). Sta di fatto che egli si mise all’opera 

con l’intenzione di superare lo sterile conflitto tra rigurgiti di municipali-

smo e biografie artistiche troppo apologetiche, pensando invece a una 

sintesi costruttiva tra pensiero critico, teoria dell’arte e storia dei singoli 

artisti, da lui selezionati e scelti in coerenza con il proprio assunto teori-

co. Pertanto, le esclusioni e le inclusioni di artisti sono concepite da Bel-

lori in rispetto, anche questo vasariano, di quanto abbiano contribuito 

allo sviluppo complessivo della storia dell’arte e di quanto invece abbia-

no frenato o fatto retrocedere quel cammino. Quindi, per attenerci al so-

lo aspetto dell’uso del conflitto come strumento ermeneutico dello stile, 

mette conto ribadire la rilettura critica che la storiografia della seconda 

metà del Novecento ha compiuto dell’opera di Bellori: accantonando le 

conclusioni cui era giunta la critica della prima metà del Novecento, da 

Schlosser a Panofsky a Mahon e soprattutto a Longhi, che nel 1950 aveva 

pronunciato la più inappellabile condanna di Bellori, giudicando le sue 

posizioni teoriche «sacchi sfiatati della vecchia idea platonica » o anche 

sistema «che porta la pittura a programma letterario» (Longhi 1950, pp. 

10-11). Viceversa, a cominciare dalla preziosa introduzione di Previtali 

all’edizione delle Vite di Bellori del 1976 (Previtali-Borea), si è scoperto e 

poi assodato che, se di conflitto si può parlare in Bellori, non si tratta di 

quello tra classicismo e naturalismo, classicismo e barocco, Caravaggio e 

Poussin, Algardi e Bernini (che non compare apertamente nelle biografie, 

ma che era ben presente a Bellori come artista dominante della sua epo-

ca); il conflitto non agisce nella sua opera come contrapposizione tra sin-

gole personalità; investe, al contrario, più sottili contrapposizioni e più 

concettuali. Bellori ragiona dentro un complesso momento di storia del 

pensiero e prende posizione su importanti tematiche del suo tempo: 

quella tra arti meccaniche e arti liberali, tra una forma di fruizione degli 

oggetti d’arte che si dibatte tra la degustazione del capolavoro isolato e 

la difesa di un patrimonio radicato nel territorio di appartenenza, da sot-

trarre all’esportazione incontrollata e da percepire come terreno di iden-

tità nazionale. Infine, occupano la discussione intellettuale del momento 
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gli strumenti stessi dell’interpretazione critica, nel senso di come si pos-

sano conciliare le ragioni teoriche con quelle ottiche, come si possa 

comporre il conflitto tra occhio e dottrina, cioè tra la lettura analitica e 

ravvicinata dei valori precipuamente visivi e formali delle opere e il loro 

inserimento dentro un tessuto dottrinale più complesso, sensibile ai va-

lori iconografici, contenutistici e didascalici, sulla scia dell’ancor viva e 

operante teoria dell’ut pictura poësis (Previtali 1976; Cropper 2000; Mon-

tanari 2009)
8
. 

Dopo Bellori e anche grazie a lui, il concetto di conflitto continua a ope-

rare anche nella critica settecentesca, europea e italiana arricchito di 

molteplici risvolti e di sofisticate sfumature: da Winckelmann che se ne 

serve per la definizione del suo ideale artistico ricavato da un costante 

confronto-conflitto tra antichi e moderni, a sua volta da inscrivere nella 

più vasta querelle culturale che investe i maggiori intellettuali europei 

(Testa 1999, pp. 204-13), fino a giungere alle soglie dell’Ottocento e tro-

vare in Italia uno dei momenti più lungimiranti della sua applicazione. 

Vale a dire il momento in cui il conflitto viene utilizzato e superato nello 

stesso tempo: è il caso di Luigi Lanzi, l’unico su cui ho qui lo spazio di sof-

fermarmi. 

Fra i tanti possibili esempi, scelgo il tema della scoperta della pittura a 

olio, oggetto di lunga controversia tra gli antichi scrittori di storia 

dell’arte, che Lanzi riassume e risolve in modo profondamente innovati-

vo. Dopo aver brevemente riferito quanto Vasari scrive a proposito del 

conflitto tra Domenico Veneziano e Andrea del Castagno, incluso un ac-

cenno al presunto omicidio, Lanzi ricorda che Vasari attribuiva a Dome-

nico l’abilità di usare i colori a olio, avendone appreso la tecnica da Anto-

nello da Messina che, a sua volta, l’aveva imparata in Fiandra, da Jan van 

Eyck. Riferisce, poi, che molti scrittori sono insorti contro Vasari, addu-

cendo una diversa catena di spettanze per quella tecnica: intanto, retro-

datandola a secoli più antichi e, anche, collocandola in differenti aree 

                                                           
8 Per una disamina della fortuna critica di Bellori si veda Montanari (2009, pp. 658-64); si 

veda anche Schlosser (1977 [1924], pp. 611-26); Panofsky (1975 [1924]), pp. 75-85, 159-60); 

Mahon (1947, p. 4); Longhi (1950, pp. 5-19), riedito con commento in Vargas (2006, pp. 7-

47); Previtali (1976, pp. IX-LX); Cropper (1991, pp. 145-73); Borea-Gasparri (2000). 
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geografiche. È così che essi hanno fatto esempi di opere dipinte a olio 

che si troverebbero a Vercelli, Firenze, Fiesole, Modena, Bologna, fin da 

tempi remoti; né Lanzi omette di vagliare gli scrittori più antichi che di 

pittura a olio avevano parlato come già esistente ai loro tempi, primo fra 

tutti il prete medievale Teofilo, autore riscoperto proprio ai tempi di Lan-

zi, tra il 1770 e il 1774 da Ephraim Lessing (Lanzi, 1968-74 [1808], pp. 63-

65)
9
. Di ciascuna delle testimonianze addotte, l’abate Lanzi esamina gli 

strumenti operativi che sono stati utilizzati per accreditare le diverse 

opinioni, indugiando soprattutto sugli esami tecnici condotti sulle pre-

sunte pitture a olio scelte da varie parti come esempi probanti: in omag-

gio alla migliore tradizione settecentesca di verifica sperimentale  e diret-

ta sulle opere, egli smantella le pretese accampate da altri studiosi, pre-

cisando che in molti casi la materia che sembra olio, utilizzata per certi 

dipinti, è solamente cera, o un certo tipo di gomma stemperata con ros-

so d’uovo, senza contare che talvolta si tratta di ritocchi a olio sovrappo-

sti in tempi successivi a opere condotte con diversa tecnica. Per conclu-

dere che è sul piano metodologico che la questione è mal posta: trattata 

come un conflitto tra uomini e luoghi per aggiudicarsi un primato 

d’invenzione di fatto inesistente, essa è piuttosto un processo tecnico 

complesso, scandito da varie tappe di avvicinamento al risultato, distri-

buito su un lungo arco di tempo e da considerare come raggiungimento 

collettivo ottenuto a più voci. Scrive Lanzi: «la soluzione può ridursi a due 

parole: innanzi a Van Eyck si conosceva qualche metodo di dipingere a 

olio, ma imperfettissimo e […] questo praticavasi oltramonti, né si sa se 

fosse ben cognito in Italia; Giovanni [Jan van Eyck] trovò la perfezione di 

quest’arte, che si diffuse poi per l’Europa, e alla Italia si rese nota per 

mezzo di Antonio [Veneziano] o Antonello da Messina» (Lanzi,1968-74 

[1808], p. 65). 

Mirabile esempio di conflitto razionalmente ricomposto grazie all’utilizzo 

più logico e moderno dei dati storici; ne fa fede, del resto, la limpida di-

                                                           
9 Teofilo è l’autore di una Diversarum artium schedula, che si configura come un’enciclopedia 

tecnica e una guida stilistico-tecnica dell’arte medievale. Non concorde tra gli studiosi la 

cronologia dell’opera tra IX e XII secolo: si veda Schlosser (1924, pp. 28-30); Levi (2010, pp. 

178-187). 
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chiarazione d’intenti contenuta fin nella prefazione alla sua opera in cui 

Lanzi liquidava le controversie oppositive tra gli scrittori a lui precedenti, 

riconoscendone certamente i meriti ma anche contestandone lo spirito 

troppo campanilistico, che li induceva a sopravvalutare gli artefici delle 

proprie scuole pittoriche con rivendicazioni di primati e di qualità non 

sempre oggettivi. Per Lanzi tutto ciò appariva come «una lite di confini» 

inutile a tracciare il giusto disegno storico dello svolgimento dell’arte, che 

si ottiene, al contrario, solo ricomponendo i conflitti, potremmo dire, cioè 

riconoscendo spassionatamente a ciascuno degli artisti e a ciascuna del-

le scuole territoriali l’apporto che essi variamente ed effettivamente for-

niscono (Lanzi, 1968-74 [1808], pp. 8-10)
10

. 

La storiografia della seconda metà dell’Ottocento continua a servirsi del 

conflitto come chiave di interpretazione di artisti e correnti di cultura, 

conducendolo in qualche caso a esplicita dichiarazione di metodo. È 

quanto avviene in alcuni dei maggiori rappresentanti della cosiddetta 

Scuola di Vienna, da Wickoff a Riegl a Wölfflin, i quali lavorano largamen-

te sui fenomeni di genesi e trasformazione degli stili usando tanto la ser-

rata analisi filologica dei singoli oggetti quanto il più vasto inquadramen-

to storico-evolutivo dentro cui collocarli. Così, quando Franz Wickoff, nel 

1895, si pone a indagare le miniature che illustrano il codice purpureo 

noto come Genesi di Vienna, della Biblioteca di corte di Vienna, allora ri-

tenuto del IV secolo d.C. e di cultura campana, finisce con lo scrivere un 

libro che non a caso egli stesso, nella traduzione inglese del 1900 e poi 

nell’edizione berlinese del 1912, accetterà che venga intitolato Arte ro-

mana: a segno che l’indagine specifica era diventata di fatto la storia di 

un ben più ampio segmento cronologico tale da poter giustificare il titolo 

più onnicomprensivo
11

. Contrapponendo la tendenza pittoricistica 

dell’arte romana a quella plastica dell’arte greca classica, individuando 

nell’arte romana tratti di originalità e creatività autonoma in campi come 

quello del ritratto realistico, del paesaggio e della rappresentazione co-

                                                           
10 Sulla prefazione di Lanzi alla sua Storia pittorica, si veda Vargas (2003, pp. 7-57). 
11 Il libro apparve a Vienna in prima edizione in tedesco con il titolo Die Wiener Genesis; a 

Londra nel 1900 con il titolo Roman Art, some of its principles and their application to early 

christian painting; in Italia nel 1947 con il titolo Arte romana, Le Tre Venezie, Venezia, con 

traduzione di M. Anti (quest’ultima è l’edizione qui utilizzata). 
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me «modo di narrare continuo» (Wickoff 1947, p. 136 ), dove contava 

molto più la concatenazione illusiva tra le parti che l’isolamento plastico 

di ciascuna di esse sullo sfondo e nello spazio, Wickoff individuò nell’arte 

romana il germe della futura pittura medievale europea e contestò la let-

tura in chiave di decadenza e di regresso che ai suoi tempi gravava su 

quell’arte. Peraltro, egli volle utilizzare certi tratti formali dell’arte romana 

come l’esito di abitudini visive destinate a ripetersi nel tempo e a conno-

tare molti sviluppi futuri: così il libro è continuamente intessuto di ri-

chiami a pittori e movimenti artistici tanto antichissimi, dall’Egitto al 

Giappone, quanto di là da venire: è noto che l’autore fosse un appassio-

nato conoscitore dell’Impressionismo francese, che certamente gli fornì 

una chiave di lettura sul passato da lui pienamente rivendicata come 

plausibile medium interpretativo, anche consapevole delle eventuali 

obiezioni
12

. Scrisse infatti: «Un tale gioco anacronistico dispiacerà al sen-

no pedante» (Wickoff 1947, p. 196), al quale egli certamente sfuggì per la 

coerenza metodologica del libro. 

Non diversamente, Alois Riegl nel 1901 estese le premesse di Wickoff a 

un vastissimo materiale relativo all’intera produzione artistica tardo-

romana, dagli edifici monumentali, alla scultura, alla pittura fino alla me-

tallurgia, l’oreficeria, gli smalti, i tessuti: lesse analiticamente ogni oggetto 

e, avvalendosi costantemente del confronto-conflitto tra questa mole di 

forme e quelle dell’arte classica greca e romana augustea, in particolare 

lavorando sul conflitto formale e di concezione mentale tra visione pitto-

ricistica e visione plastico-spaziale, abbatté anch’egli il pregiudizio di un 

conflitto di valore tra arte classica e tardo-antica, anch’egli annullando il 

concetto stesso di decadenza a favore del normale  avvicendarsi di diffe-

renti modi di visione e rappresentazione. Nella vibrante Introduzione al 

suo libro scrive: «Intendo dimostrare in questo libro che anche la Genesi 

di Vienna, considerata da un punto di vista storico nell’evoluzione artisti-

                                                           
12 Su Wickoff si veda Bianchi Bandinelli (1961, pp. 234-258); Idem (1981[1976], pp. 114-123); 

Sciolla  (1993, pp. 50-53); sull’intera Scuola di Vienna si veda  Schlosser  (1936); Sciolla (1984, 

pp. 65-81); Lachnit  (2008, pp. 159-163); Passaro (2009, pp. 63-73);  Rampley  (2009, pp. 446-

462); su Riegl si veda Sciolla  (2009, pp. 7-30); Meyer (2013, pp. 199-210); Pinotti  (2013, pp. 

117-128); sugli sviluppi della linea storiografica del formalismo fino alla seconda metà del 

Novecento si veda Tusini (2005); Pinotti  (2012, pp. 75-90). 
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ca generale, rappresenta un progresso, di fronte all’arte flavio-traianea; e 

che può venire rappresentata come opera di decadenza (concetto che 

non esiste in realtà nella storia), solamente se giudicata col limitato me-

tro della critica attuale» (Riegl 1901, p. 12). 

Il momento in cui questa tradizione storiografica trova poi la più esplicita 

formulazione di metodo è quello rappresentato dall’opera di Heinrich 

Wölfflin che estende il conflitto come strumento ermeneutico alla storia 

dell’arte moderna, tra Rinascimento e Barocco. Nel suo Concetti fonda-

mentali della storia dell’arte del 1915, egli propone cinque coppie di con-

cetti in cui condensa l’opposizione tra le principali modalità della visione, 

dell’interpretazione del mondo e della correlata restituzione figurativa: 

parla dunque del passaggio dal lineare al pittorico, dalla visione in super-

ficie a quella in profondità, dalla forma chiusa alla forma aperta, dalla 

molteplicità all’unità e dalla chiarezza assoluta alla chiarezza relativa 

(Wölfflin 1915, pp. 35-37). Accusato in Italia di eccessiva meccanicità e di 

sacrificare il ruolo delle singole personalità artistiche a un disegno rigi-

damente teleologico e macroscopico, il libro in realtà è meno monolitico 

di quanto sembri e infinite volte lascia spazio, negli esempi forniti, a per-

corsi contraddittori rispetto alle categorie che dovrebbero includerli, a 

divergenze individuali degli artisti e a commistioni tra i diversi poli delle 

coppie individuate.  

Questa grande storiografia europea raggiunge la critica d’arte italiana, 

almeno per il caso di Longhi, che qui mi accingo ad affrontare come 

esempio, attraverso il filtro dell’interpretazione crociana e post-crociana: 

fatto che concorre a spiegare gli aggiustamenti di metodo e le preferen-

ze accordate solo ad alcuni aspetti di essa, ritenuti compatibili con il rin-

novamento che Longhi stesso intendeva imprimere alla critica d’arte a lui 

contemporanea. Egli interviene in un dibattito aperto che, nel tempo, lo 

condurrà lontano tanto dalle formulazioni della Scuola di Vienna che dal-

le interpretazioni che Croce ne aveva dato (Vargas, 2006). Le obiezioni 

mosse fin dal 1926 da Benedetto Croce, che la storia proposta da Wölf-

flin fosse una «pseudostoria», afflitta dall’errore filosofico di «guardare 

l’arte non in quanto arte, ma in quanto documento o indizio di stati 

d’animo individuali e sociali» (pp. 233, 236), sono certamente coerenti 
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con la posizione di Croce stesso, da lui espressa ripetutamente 

dall’Estetica del 1902 al Breviario del 1912, ma è innegabile che esse con-

testino a Wölfflin proprio ciò che questi consapevolmente e intenzional-

mente si proponeva di fare. Aveva infatti dichiarato con chiarezza il pro-

prio interesse alla definizione degli stili epocali, non a giudizi di valore su 

opere singole e, quanto agli artisti, aveva detto allo stesso modo di vo-

lersi dedicare a descrivere il potenziale condizionamento cui essi erano 

sottoposti dalle leggi del sistema visivo tipico della loro epoca, inclusi i 

possibili condizionamenti derivanti da fattori storici e culturali di quel 

tempo. Nulla di più lontano dalle convinzioni di Croce circa le relazioni 

tra espressione artistica e contesto storico sociale di appartenenza. Con 

maggiore equilibrio il pur crociano Carlo Antoni riconosceva che le cop-

pie conflittuali di Wölfflin altro non fossero che «schemi astratti, empiri-

camente ricavati per via di generalizzazione, imprecisi e ondeggianti per 

confessione del loro stesso scopritore», tuttavia sottoscrivendo la diffi-

denza crociana per il tentativo di una lettura scientifica e oggettivante 

delle opere d’arte: scriveva infatti che «l’errore fondamentale del Wölf-

flin, comune del resto a buona parte della storiografia dell’arte moderna, 

sta nel considerare l’arte come qualcosa che arte non è, ma fenomeno 

stilistico» (Antoni 1940, pp. 228-29). 

La prima parte della critica di Antoni coglieva in pieno una reale caratte-

ristica delle coppie concettuali di Wölfflin, confermata dal fatto che 

l’autore stesso nel prosieguo delle sue ricerche andò sempre più atte-

nuando la separatezza conflittuale di quei termini usati nel 1915, giun-

gendo nel suo ultimo libro (2011 [1931]) a farli interagire continuamente 

nelle stesse epoche e dentro l’opera di medesimi autori. Viceversa, la se-

conda parte delle obiezioni di Antoni era il chiaro riflesso di una diver-

genza filosofica di più ampia portata: relativa essa stessa a un conflitto, si 

potrebbe dire.  

Si inseriva, infatti, nel complesso dibattito, che qui è appena possibile 

sfiorare
13

, tipico della storiografia italiana dei primi del Novecento: quello 

                                                           
13 Ancora utile su questi argomenti Schlosser (1936); si veda anche Montano (1951); Ercoli 

(1987); D’Angelo (1997); Pinotti (2001); Scarrocchia (2006), tutti ricchi di ulteriore bibliogra-

fia. 
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di una storia dell’arte che aspirava a un proprio statuto scientifico indi-

pendente, provando ad affrancarsi dalla commistione con l’estetica; una 

storia dell’arte che fosse meno interessata all’antico problema filosofico 

di cosa fosse l’arte in assoluto e che provasse piuttosto a stabilire cosa 

fossero le opere d’arte, quale il loro linguaggio specifico, quali le leggi 

che governavano il cambiamento delle forme figurate e, soprattutto, in-

teressata al modo migliore in cui le opere d’arte andassero contestualiz-

zate nella storia; di contro a tutto ciò stavano invece le antiche ragioni 

della riflessione estetica sulla genesi del bello, sull’impulso creativo, sulla 

relazione tra conoscenza intuitiva e razionale, in quel periodo rilanciate 

dalla pubblicazione ad apertura di secolo della già citata Estetica di Croce 

e dai polemici interventi di Croce stesso sulla metodologia degli storici 

dell’arte, da lui ritenuta largamente insufficiente (Croce, 1919,1926; Ven-

turi, 1934). 

In tale contesto matura la formazione di Roberto Longhi. C’è ragione di 

credere che proprio negli anni febbrili della sua giovinezza, come egli 

stesso ammette in più tarda età (Longhi 1962), egli elabori un personalis-

simo modo di avvalersi del conflitto come grimaldello interpretativo, de-

stinato a permeare la sua intera opera storiografica. Il periodo che va dal 

1912, subito dopo la laurea a Torino con Pietro Toesca, al 1920-22, 

quando intraprende il ben noto viaggio europeo in compagnia del colle-

zionista Alessandro Contini Bonacossi, è quello in cui si consumano per 

lui almeno due grandi fratture culturali. Da un lato, con la storia dell’arte 

che gli era contemporanea in quell’arco di tempo, il che significava rifiu-

tare progressivamente l’impianto documentaristico-positivistico dei suoi 

stessi maestri, Toesca e Adolfo Venturi, con il quale ultimo aveva studia-

to nel post-laurea frequentandone la Scuola di perfezionamento a Roma; 

dall’altro, con la teoria dell’arte invalsa in quegli anni, passando 

dall’iniziale entusiasmo per Croce, per i teorici della Scuola di Vienna, per 

Berenson, a una rifondazione originale del modo di concepire la relazio-

ne tra storia dell’arte e critica d’arte. In altre parole, si potrebbe dire che 

da un terreno di conflitti multipli, da lui tutti esperiti e poi superati, 

emerge non tanto una scelta di una tra le parti, bensì un sistema concet-

tuale che trasforma la tensione tra le parti in convivenza dinamica, capa-
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ce di interpretare tanto gli oggetti d’arte che le teorie estetiche di inqua-

dramento e, alla fine, componendo lo stesso dissidio tra critica d’arte e 

storia dell’arte.  

Longhi conosce precocemente le teorie filosofiche della pura visibilità 

che permeavano la storiografia della Scuola di Vienna, per il tramite cro-

ciano, come si è detto: era stato Benedetto Croce infatti a renderle note 

in Italia quelle teorie fin dal 1911, ma privilegiandone soprattutto il ver-

sante teorico e valorizzandone quegli esponenti che riteneva più affida-

bili sul piano filosofico, come Fiedler; mentre preferì sorvolare 

sull’apporto che a quelle stesse idee era giunto dagli artisti, in particolare 

dallo scultore Hildebrand, autore di un libro non privo di aspirazioni 

normative, ma non meno intriso di notazioni tecniche e perfino di indica-

zioni operative per gli artisti (1893, Croce 1911). Allo stesso modo, in anni 

successivi, Croce avrebbe respinto senz’appello l’utilizzo di quelle teorie 

europee nel racconto della storia dell’arte che, dal suo punto di vista, 

rendevano insostenibile il racconto della storia dell’arte nei termini in cui 

lo proponevano Riegl o Wölfflin.  Il giovane Longhi, che legge compulsi-

vamente proprio Il  problema della forma di Hildebrand e l’Arte romana di 

Wickhoff, come attestano le copie ancora oggi custodite nella sua biblio-

teca fiorentina, sottolineate con energia e commentate ai margini con 

esclamazioni di favore, apprezza in quei testi esattamente ciò che Croce 

respingeva: trascurandone gli aspetti più squisitamente concettuali, tro-

va in essi l’affermazione di un’autonomia dell’arte figurativa come siste-

ma autosufficiente e interpreta i binomi concettuali in senso tecnico-

figurativo, li adatta  a leggere le opere d’arte intrinsecamente, per ricava-

re dalla materia stessa dell’arte i suoi mezzi di interpretazione. Avverte 

che tutto questo avrebbe potuto affrancare il giudizio sulle opere figura-

tive dalla tradizionale sudditanza rispetto a concetti extra-artistici, lette-

rari, storici, poetici, salvaguardandone la specificità linguistica e non de-

primendo la tecnica al livello puramente strumentale cui Croce l’aveva 

condannata
14

; avverte infine che da quelle formulazioni può passare la 

strada per liberarsi dall’«idealismo indistinto», dall’«ineffabilità di giudizio 

                                                           
14 Si veda Paolozzi (1985, pp. 67-84). 
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critico», dalla minaccia congiunta di estetismo e di misticismo (Longhi 

1962a, p. VIII). In particolare, la dialettica puro-visibilista tra visione pla-

stica e visione pittoricistica, tra linearismo e colorismo risulta di estremo 

interesse per un Longhi in via di riflessione complessiva sulle modalità di 

cambiamento delle forme artistiche e sulla possibilità di prospettarne 

uno svolgimento storico motivato tutto dall’interno. Certo, tutto ciò ri-

chiedeva di apportare delle modifiche alla pura visibilità e di tralasciarne 

certi tratti più espressamente filosofici: egli lo fa in modo radicale.  

Se nei saggi giovanili (Longhi 1980 [1912]; 1980 [1913]) utilizza le catego-

rie oppositive della visione mediate dalle sue recenti letture, fin da subito 

(1980 [1914a]) vi introduce dei correttivi: abolisce ogni componente psi-

cologistica, da Kunstwollen epocale; rettifica l’uso della cronologia allarga-

ta e ciclica di quella storiografia piegandola a nessi cronologici precisi; 

trasforma un concetto generale di evoluzionismo in un razionale percor-

so storico in cui si distinguono concretamente le fasi di progresso spie-

gandone i moventi. È così che prende forma in Longhi un disegno storico 

che, pur essendo complessivo, appare saldamente incentrato intorno a 

una speciale cellula germinativa: il saggio su Piero della Francesca del 

1914, per esempio, rifonda l’immagine stessa del Quattrocento italiano, 

crea collegamenti tra aree geografiche non tradizionalmente ritenute in 

contatto, facendole scaturire dalla lettura quanto mai analitica del parti-

colare linguaggio stilistico di Piero (1980 [1914a]). Gli stessi binomi con-

flittuali tra tipi diversi di visione artistica perdono ogni carattere assoluto 

e diventano descrizione per contrasto delle maniere pittoriche di singoli 

artisti che si confrontano in un medesimo periodo storico: un certo filo-

ne disegnativo, chiaroscurale, plastico e volumetrico generato da Masac-

cio, proseguito da Andrea del Castagno e destinato a essere raccolto nel 

Cinquecento da Michelangelo, entra in conflitto con un altro modo 

espressivo, incentrato sul colore, sulla luce e su un tipo di spazio volume-

trico ottenuto non tanto per distribuzione dei volumi dentro la preordi-

nata scatola prospettica delle linee, bensì per via di accostamento in pro-

fondità di larghe campiture di colore, laddove il colore non riempie a po-

steriori le forme, ma nasce insieme con esse e genera «un intarsio varie-

gato di zone placide e potenti» oppure un’intera «superficie coloristica». 
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Il concetto stesso di prospettiva ne esce trasformato: non più prelimina-

re griglia disegnativa di linee, bensì insieme di fasce, zone, riquadri «ad 

uso di un’amplissima composizione di colore» (Longhi, 1980 [1914a], pp. 

67-68). 

In tale contesto Longhi assegna a Piero della Francesca un ruolo nodale 

carico di implicazioni future: quello di operare la sintesi prospettica tra 

forma e colore, di comporre il conflitto tra linea e colore, tanto nella sua 

opera specifica che sul piano della storia, cioè mettendo in moto una se-

rie di processi consimili che vanno dal nord al sud dell’Italia, da Giovanni 

Bellini ad Antonello da Messina.  

Quando Longhi scriveva questo saggio aveva poco più di vent’anni eppu-

re buona parte degli strumenti operativi del suo modo di scrivere e ra-

gionare appaiono già compiuti: negli anni successivi li avrebbe raffinati e 

chiariti e, in particolare, il modo di procedere per conflitto tra maniere e 

sistemi stilistici diversi sarebbe diventato più volte preferenziale. Lo usa, 

in età matura, per drammatizzare visivamente le differenze tra Masolino 

e Masaccio, immaginandone i discorsi contrapposti sopra i ponteggi del-

la Cappella Brancacci di Firenze, oppure quando delinea l’irriducibile dif-

ferenza tra Caravaggio e Tiepolo inscenando un dialogo postumo tra i 

due, nei Campi Elisi, dove non tanto è in questione il conflitto tra i prota-

gonisti, cronologicamente impossibile, quanto quello tra gli sviluppi sto-

rici seguiti alle loro opere, in un gioco sottile di valutazione allargata su 

linee di cultura dominanti o regredienti (Longhi 1992 [1940]; 1951). Lo 

strumento del conflitto viene pertanto utilizzato in più versioni: filologi-

camente, come nel caso degli studi su Piero della Francesca, o come pa-

radosso provocatorio, che vale ad accostare opere completamente di-

stanti per far deflagrare valutazioni critiche assodate: è il caso della crea-

zione dell’impossibile coppia Leonardo – Renoir che concorre a deprime-

re completamente la celebre Gioconda leonardesca, sostenendo le ra-

gioni di un’altra Lisa, quella di Renoir; altre volte ancora, l’opposizione 

conflittuale tra intere culture figurative, la pittura fiamminga a la pittura 

italiana, serve a detronizzare Van Eyck per esempio, rispetto ai pittori ita-

liani coevi (Longhi 1980 [1914b]; 1980 [1927]; 1952a). 
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Si potrebbe concludere che Longhi riporta il conflitto alla purezza erme-

neutica vasariana, ne ripristina quell’originaria potenza di lettura delle 

maniere pittoriche plasticamente rese nel discorso critico e, per quanto 

possa apparire azzardato affermarlo per un autore come Longhi, tanto 

complesso linguisticamente, l’uso del conflitto contribuisce in lui a ren-

dere didatticamente più semplice il dettato concettuale; è anche, in-

somma, un artificio retorico, mediato con ogni raffinatezza dalla storio-

grafia antica e sviluppato modernamente. Non è un caso che lo stile di 

Longhi e naturalmente la sostanza contenutistica del suo particolare 

modo di esprimersi aprano un ancora più grande conflitto, già più sopra 

accennato, con l’intera tradizione della critica d’arte del suo tempo. Mi 

riferisco al lungo periodo che gli occorre per maturare il distacco definiti-

vo da alcune figure, come Croce e Berenson, che pure lo avevano forte-

mente attratto ai suoi esordi, come si è detto. Il conflitto con Croce, da lui 

stesso rievocato in un omaggio post mortem (Longhi, 1952b), si consuma 

sul terreno dell’avversione crociana a ogni tentativo di «ipotesi teoretica 

speciale», vale a dire il rifiuto del filosofo a riconoscere proprio quello 

che maggiormente stava a cuore a Longhi, la specificità delle arti figura-

tive, la loro differenza tecnica ed espressiva da letteratura e poesia. Lon-

ghi proverà più volte a interloquire con Croce su questi argomenti, ma si 

scontrerà con la «lucida corazza di quella sua impeccabile generalizza-

zione» (Longhi 1952b, p. 251). Né tanto meno riuscirà a convincerlo che i 

mezzi tecnici degli artisti non abbiano valore strumentale ma strutturale 

e che facciano tutt’uno con l’opera stessa. Croce gli risponderà in modo 

intransigente, disposto a concedere che ci potessero essere «specifica-

zioni della realtà» affidate a differenti categorie di artisti, ma che restava 

univoco il processo della creazione artistica, in poesia in musica in lette-

ratura e nelle arti figurative, tutto da assorbire nell’unità inscindibile della 

vita dello spirito. Aggiungeva anche che fosse possibile fare storia di di-

stinzioni e diramazioni della pur omogenea materia d’arte, ci si potesse 

occupare di tecniche, di artisti minori, di contesti culturali, ma con la con-

sapevolezza critica di lavorare in tal modo sul terreno della «storia della 

cultura», non su quello dell’essenza profonda dell’opera d’arte (Croce in 

Longhi 1952b, p. 255).  
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Quando Longhi pubblicava il carteggio con Croce che contiene questo 

dibattito, concludeva dicendo che quella storia della cultura dentro cui il 

filosofo lo riteneva invischiato come su un orizzonte minore e più limita-

to, era di fatto quanto di meglio un critico d’arte potesse fare e tutto ciò a 

cui egli stesso era maggiormente interessato (Longhi 1952b, p. 256). 

Conclusione che sancisce orgogliosamente un altro conflitto risolto, volu-

tamente con una rottura: quello già accennato tra storia dell’arte ed 

estetica. Ormai negli anni Cinquanta, Longhi compie la propria scelta in 

direzione della storia dell’arte praticata sulle opere e sugli artisti rinun-

ciando del tutto a definirla sul piano della teoresi; opta per lo studio di 

congiunture territoriali, si dedica all’allestimento di corpora di opere ade-

spote, di artisti sconosciuti e, concettualmente, sceglie di aderire alla  

tradizione storiografica italiana, che da Vasari a Lanzi a Cavalcaselle e 

Toesca, aveva incessantemente lavorato sull’aspetto più concreto e ma-

teriale della storia dell’arte. Le non piccole innovazioni che egli aveva 

immesso in questa antica tradizione italiana, incluso l’accorpamento con 

certi aspetti della storiografia europea interpretati in senso puramente 

stilistico, lo convincono a proporla come una sorta di genealogia della 

critica d’arte moderna e rinnovata, nella quale inscrive se stesso (Longhi 

1950a, 1962).  

Non diversamente andarono le cose rispetto a Bernard Berenson: anche 

in questo caso una infatuazione giovanile per il critico lituano generò un 

tempestoso rapporto durato dal 1912 al 1956. Inizialmente Longhi pen-

sava di potersi avvalere delle celebri coppie ermeneutiche di Berenson, 

Arte-Illustrazione, Valori tattili- Valori coloristici (1954), ma nel tempo finì 

con l’accantonare quei concetti, ritenendoli troppo inficiati da compo-

nenti fisiologistiche e filosofiche; piuttosto, mantenne di Berenson molte 

delle acquisizioni filologiche specifiche nel campo della connoisseurship e 

anche alcune ricostruzioni storiche di lui, perfino su temi come Piero del-

la Francesca e Giovanni Bellini, che sentiva tanto propri. Il fatto che ri-

manesse sempre restio a riconoscerlo si deve in realtà all’effettiva tra-

sformazione, da lui compiuta, delle idee berensoniane  in un tanto più 
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serrato discorso oggettivo e coerente, ancora una volta declinato sul 

piano della concretezza storica e dell’aderenza alle opere
15

. 

Naturalmente, oltre al caso di Longhi, anche altri e diversi filoni storio-

grafici della critica d’arte adottano il tema del conflitto come strumento 

di descrizione dello stile: così l’iconologia o la storia sociale dell’arte. Di 

conflitto si serve Panofsky per la sua ricostruzione del Rinascimento eu-

ropeo in cui si fronteggiano rinascenze e Rinascimenti (1971 [1951]); se 

ne servono Antal per contrapporre classicismo e manierismo (1975 

[1966]), o Hauser quando descrive macro conflitti di natura sociologica, 

economica e politica (1976 [1955]). Tuttavia, nel caso della tradizione sti-

listica italiana qui presa in esame, si può tentare di indicarne alcune ca-

ratteristiche che risultano alquanto peculiari. Che il confronto tra artisti e 

oggetti diversi, o tra opere diverse all’interno della produzione di un uni-

co artefice, sia sempre stato uno degli strumenti di lavoro della critica 

d’arte è un fatto scontato, peraltro non specifico della storia dell’arte 

bensì condiviso anche da altre discipline umanistiche e non. Tuttavia si 

ha l’impressione che, almeno negli esempi qui addotti, da Vasari a Lon-

ghi, il tradizionale confronto di natura filologica e linguistica della storia 

dell’arte venga arricchito di significato e divenga conflitto dinamico di più 

vasta portata storica, destinato sia a connotare divergenze che restano 

tali, che a indicarne possibili ricomposizioni e momenti di sintesi. Quan-

do Vasari trasforma la differenza di carattere, l’invidia tra artisti o la 

competizione tra di loro in contrasto tra maniere pittoriche e individua 

tra esse le linee più producenti e quelle in via di esaurimento, compie 

un’operazione di arricchimento del confronto, sollevandolo dal piano, 

per così dire, statico a quello dinamico del conflitto come scontro di cul-

ture; allo stesso modo Lanzi adopera il confronto comparativo per deli-

neare un campo conflittuale di forze in movimento che concorrono sto-

ricamente a cercare una dimensione di coesistenza. Infine, Longhi riscri-

ve l’intera storia della pittura italiana come un terreno di conflitti molte-

plici: tra aree geografiche, linguaggi artistici, fenomeni di resistenza e di 

                                                           
15 Su questi argomenti esiste una vasta bibliografia, si rimanda solo ad alcuni titoli principa-

li: Longhi (1916); Longhi-Cecchi (1927); Cecchi (1960); Contini (1974); Previtali (1982); Bellini 

(1989-90); Garboli-Montagnani (1993); Masi (2009). 
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continuità, di avanguardie e di retroguardie; così, il confronto tante volte 

usato in maniera oggettiva nella tradizione storiografica italiana, da Mo-

relli a Venturi a Toesca, per puntualizzare differenze di fatto tra partico-

lari anche minimi di opere e forme, in Longhi si slarga panoramicamente 

verso il conflitto storico tra interi filoni di culture e di linguaggi; si tra-

sforma da strumento di metodo operativo, empiricamente applicato nel-

la tecnica del conoscitore, in consapevole strumento ermeneutico dello 

storico dell’arte, teoricamente formulato e pienamente acquisito come 

complemento di metodo.  
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