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Ai limiti del visibile. Per una microfisica della pittura 
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1. Imago duplex  

 

“Doppia” è l’immagine in Occidente. Da una parte, essa esige la restitu-

zione fenomenica del “reale”, presuppone una referenza all’esperienza 

visiva del mondo, implica un adeguamento corrispondentista al fenome-

no. Dall’altra parte, essa “fenomenizza” ciò che non si dà, ciò che l’occhio 

umano non sa o non può vedere, si fa superficie pura su cui “qualcosa” 

appare, manifestazione di un possibile implicito o di un invisibile offerto 

allo sguardo. È fuorviante pensare che l’immagine, in Occidente, non ab-

bia alcun legame con l’esigenza di verità e di correttezza del rappresen-

tare: l’impresa pittorica si muove sincronicamente alle ricerche teoreti-

che della filosofia/scienza e rinvia sempre a una qualche forma di esat-

tezza. Al tempo stesso, è fuorviante pensare che tutta l’impresa pittorica 

si inscriva in questa pura ricerca di referenza assoluta: il valore espressi-

vo del tratto, la calligrafia soggettiva dell’artista, il desiderio di rappresen-

tare l’impossibile, non possono essere ricondotti a una mera esigenza 

rappresentativa di tipo corrispondentista. Qualcosa, nell’atto pittorico, 

sopravanza la mera esattezza della rappresentazione, senza per questo 

eluderla.  

Nessun artista sembra più consapevole di questi paradossi inscritti nel 

destino dell’immagine di quanto lo sia Gerhard Richter. «L’opera di Rich-

ter nel suo complesso [è] un’articolata e coerente interrogazione ontolo-

gica sull’essere delle cose condotta per mezzo della pittura piuttosto che 

nei modi consueti dell’argomentazione filosofica. Ad essere messa in 

questione è la compattezza e la consistenza delle cose, al limite l’idea 

stessa di cosa» (Garbin, 2011, p. 10). Tutto il cerchio del fenomeno diven-
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ta, nell’arte di Gerhard Richter, l’oggetto di una meditazione metafisica 

sul visibile
1
: la pittura è il luogo dove si custodisce il mistero della feno-

menicità dell’ente e del rapporto tra visibile e invisibile. Le opere di Rich-

ter funzionano come delle macchine catottriche, come dei dispositivi che 

attivano la riflessione sul funzionamento dello sguardo e sui modi in cui 

l’essere si dà nel dominio del “visibile”. Chi nota, nell’opera di Richter, una 

netta separazione tra le opere “figurative” e le opere “astratte”, rischia di 

non cogliere il senso stesso dell’operazione dell’artista. Tale separazione, 

a ben guardare, è apparente: è lo stesso Richter a segnalare come anche 

le immagini fotografiche, o i riflessi dello specchio, vadano pensati come 

il prodotto di una funzionalità “pittorica”. Ogni dispositivo diottrico è, di 

fatto, una funzione della pittura, e non viceversa. L’immagine che appare 

nello specchio, la riflessione impalpabile che abita una lastra di vetro, la 

curvatura del visibile che appare sulla superficie dei suoi specchi sferici, 

le fotografie (sia quelle “pure”, sia quelle “sovradipinte”
2
), i quadri astratti, 

le accuratissime traduzioni pittoriche di fotografie in bianco e nero costi-

tuiscono un’enciclopedia del visibile che va pensata nella sua totalità. Il 

problema del conflitto tra esattezza della referenza (rappresentata dagli 

specchi e dalle fotografie) e opacità espressiva della pittura (rappresen-

tata dalle tele astratte) va dunque posto su basi radicalmente diverse: 

«Se alla sua pittura astratta Richter attribuisce sempre il valore di una 

rappresentazione – di immagine e figura di “qualcosa” –, questo qualcosa 

possiamo pensarlo come un mondo pieno e denso che sostituisce alla 

rete di rimandi e ai riferimenti spaziali del mondo noto una complessità 

differente e una nuova forma di spazio» (Garbin, 2011, p. 135). L’opera di 

Richter ci costringere ad ammettere una paradossale indecidibilità epi-

stemica tra l’immagine “pittorica” e l’immagine “diottrica”, tra l’immagine 

“astratta” e l’immagine “figurale”.  

       

 

                                                           
1 Per un’indagine complessiva dell’opera di Richter si vedano almeno Buchloh (2009), An-

sted (2017) e Lotz (2015).   
2 Si tratta delle opere che Richter definisce, con un termine tedesco, «Übermalte Photo-

graphien», «fotografie sovra-dipinte», letteralmente. Per una trattazione specifica sulle 

Übermalte Photographien di Richter cfr. Laxton (2012).  
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Fig. 1 Gerhard Richter, Strontium, 2004 

 

2. Speculum  

 

Non è un caso che gli specchi costituiscano un luogo eminente del cata-

logo dell’artista: «Una parte significativa del catalogo delle opere di Rich-

ter è costituita da specchi e da vetri trasparenti, che sono classificati co-

me due sottocategorie delle opere di pittura, dichiarando così esplicita-

mente l’appartenenza dell’immagine riflessa al mondo delle immagini 

dipinte» (Garbin, 2011, p. 83). L’arte della pittura include dunque la diot-

trica, ne è una sua parte essenziale. Nel contesto della sua opera, lo 

specchio cessa di essere un mero dispositivo visuale e acquista una va-
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lenza pittorica ed espressiva che va specificatamente interrogata. Lungi 

dall’essere una mera protesi tecnica, lo specchio diventa l’origine e il fine 

dell’arte pittorica, il custode della verità dell’immagine. Lo specchio “in-

quadra” il mondo, lo restituisce nella sua forma più pura e più esatta, 

nella forma più efficace perché meno espressiva o soggettiva (cfr. Eco, 

1988).  

L’opera di Richter insiste su questa correlazione fondamentale tra “ine-

spressività” ed “esattezza”: la verità dell’immagine oblitera le esigenze 

della soggettività. Quanto più le esigenze dell’immagine si fortificano, 

tanto più le voglie del soggetto sono abolite. Lo specchio, dunque, si po-

ne all’intersezione tra due dominî simmetrici: esso duplica il reale, lo 

sfonda, apre nell’essere la promessa di una visibilità intoccabile, ma al 

tempo stesso il suo potere è contenuto dal bordo geometrico del suo li-

mite (quale sarebbe lo statuto artistico ed epistemico di uno specchio “il-

limitato”, dalla superficie infinita? Dio come speculum mundi?). Ed è la sua 

forma rettangolare, la sua somiglianza strutturale al quadro/finestra che 

indicizza la sua consistenza pittorica. Lo specchio è “quasi” un quadro, 

come un quadro è “quasi” uno specchio. Ma per la stessa legge di rever-

sibilità tra visibile e invisibile, tra figurativo e astratto, tra semanticità e 

assolutezza, il contenuto dello specchio, l’immagine speculare, va pensa-

ta pittoricamente, come fosse il prodotto di una strategia compositiva, 

come fosse l’effetto di una deliberazione espressiva e creativa. Nulla di 

dadaista nel gesto con cui Richter firma, come sua opera, uno specchio: 

«Spiegel» è il nome assoluto di un’opera di Richter. D’ora in poi, ogni 

specchio si costituisce come “opera” di Richter, perché è l’atto creativo 

dell’artista che consacra il senso del suo funzionamento rivelato. Ecco il 

limite espressivo della pittura: farsi puro specchio, annullare la sua esi-

genza di fissare un’immagine marcata da unicità e staticità. Non solo: lo 

specchio contiene indifferentemente qualsiasi porzione di mondo si af-

facci ad esso. Offre la restituzione del visibile con un gesto di sovrana in-

differenza. L’esattezza, la fascinazione del raddoppiamento e 

l’indifferenziato sono di certo i tre valori su cui si fonda la qualità artistica 

che Richter vede nel funzionamento dello specchio.  
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Fig. 2 Gerhard Richter, Silikat [CR 885-4], 2003 

 

Un ulteriore esempio del funzionamento dello specchio è costituito dagli 

specchi grigi, i Grauspiegel, dove la lastra riflettente non ha la consistenza 

di una lucida superficie di alluminio, ma è opacizzata da un uniforme e 

torbido strato di grigio. In questo caso, la valenza “pittorica” dello spec-

chio è maggiormente valorizzata: la porzione di mondo viene accolta in 

uno spazio attutito da un tono grigio scuro, e il potere riflettente dello 

specchio viene parzialmente negato dalla difficoltà con cui lo sguardo 

cerca di decifrare ciò che la superficie accoglie. «La pittura dei Grauspie-

gel ci interroga sulla forma essenziale del mondo, sulla sua topologia 

fondamentale, ci propone un esercizio di visione rovesciata e sfuocata da 
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considerarsi propedeutico a ogni altra esperienza visiva e quindi anche 

all’interpretazione degli altri dipinti di Gerhard Richter» (Garbin, 2011, p. 

10). La colorazione del fondo non è il solo modo con il quale Richter valo-

rizza la consistenza artificiale, pittorica, positiva dello specchio. Richter 

esplora tutta l’infinita gradazione di “riflessione” delle superfici vitree. Se 

gli specchi costituiscono una parte significativa della sua opera, non me-

no importanza hanno le lastre di vetro, i Glasscheiben. Le lastre di vetro 

costituiscono evidentemente il correlato diottrico degli specchi come dei 

quadri: si tratta soltanto di modulare il potere di restituzione del visibile 

che è in opera in tutti questi dispositivi. La lastra di vetro può apparire 

nella sua purezza: fluttua liberamente su di una cornice metallica che la 

sospende nello spazio. Essa si costituisce come uno specchio “simmetri-

co”, uno specchio “inverso”: uno specchio che ha perso il suo carattere 

“riflettente”, e anziché far piegare l’immagine verso chi si affaccia ad es-

so, lascia transitare liberamente lo sguardo verso l’aperto. La lastra di ve-

tro si fa pura finestra che inquadra il visibile in quanto tale (la promessa 

albertiana della pittura come “finestra” raggiunge qui il suo limite estre-

mo). Lo specchio non è altro che una lastra di vetro volta all’interno, che 

scherma il reale restituendo lo sguardo a se stesso. A sua volta la lastra 

di vetro non è altro che uno specchio privato del suo potere riflettente, 

che consente dunque allo sguardo l’affaccio oltre il suo limite. Ma tale 

polarizzazione tra due estremi (il vetro come messa in opera della transi-

tività dello sguardo e lo specchio come messa in opera della sua intransi-

tività) non rende giustizia alla strategia di Richter: non si tratta di specu-

lare sui due dispositivi ottici, ma di pensare l’infinita gradazione tra i due 

estremi. 11 Scheiben del 2004 [CR 886-4], per esempio, consiste di undici 

lastre di vetro appoggiate in serie al muro: con un rovesciamento para-

dossale, la somma di vetri perfettamente trasparenti dà come risultato il 

riflesso dello specchio, per quanto l’immagine ottenuta sia incerta e fan-

tasmatica. La sovrapposizione di lastre che dovrebbero garantire la tran-

sitività dello sguardo genera l’intransitività dell’immagine speculare. Allo 

stesso modo, una lastra di vetro installata al muro è situata in una zona 

di indecidibilità tra il quadro (effetto delle convenzioni museali), il vetro e 

lo specchio. In particolari circostanze di illuminazione, la superficie vitrea 
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sembra poter raggiungere quella zona di incertezza epistemica nella 

quale la pura transitabilità dello sguardo, il suo affaccio sul reale, il suo 

“effetto-finestra”, coincide letteralmente con la pura intransitabilità dello 

sguardo, con la restituzione dell’osservatore, con il suo “effetto-

specchio”. Inutile dire quanto sia essenziale, per la determinazione 

dell’arte di Richter e dell’arte in generale, questa sovrapposizione di pia-

ni: la tensione veritativa dell’immagine, la sua forza semantica sembra 

presupporre l’assoluta obliterazione della soggettività; ma, simmetrica-

mente, nell’immagine “pura” appare in controluce la figura 

dell’osservatore, centro soggettivo dell’atto di osservazione. Nell’opera di 

Richter, realismo e idealismo, oggettività e soggettività, fisica e metafisica 

per un istante si toccano.  

 

 
 

Fig. 3 Gerhard Richter, Silikat [CR 880-4], 2002 
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3. Imitatio  

 

Può sembrare paradossale, ma l’opera di Richter insiste nell’ascrivere a 

tutte le sue forme espressive una tensione mimetica, un’istanza rappre-

sentazionale, includendo quindi, sotto questa categoria, anche opere che 

sembrano esibire un carattere “astratto”. Anche le opere astratte, dun-

que, vanno guardate come se fossero specchi o lastre di vetro. A ben 

guardare, la lastra di vetro non fa altro che “inquadrare” il reale, lascian-

dolo agire nella sua pura manifestatività: la lastra funziona come una 

lente, più che come una finestra, perché ciò che essa manifesta non è 

tanto la consistenza di apertura, di squarcio, di affaccio, quanto piuttosto 

l’invisibilità della mediazione stessa. Il pannello di vetro offre allo sguar-

do la pura transitività del guardare, abolendo se stesso come mezzo, ma 

mostrando al tempo stesso che il visibile può essere esperito massima-

mente quando viene “inquadrato”, ed è solo a partire dall’esperienza del 

vetro/lente che il “fenomeno” si mostra in quanto “visibile”. Lo specchio, 

non essendo altro che l’inverso della lastra, non mostrando altro che il 

funzionamento opposto del vetro, possiede un chiarissimo significato 

mimetico: lo specchio riflette incessantemente, non smette di riprodurre 

il reale (cfr. Foster, 2003).    

Intermedia tra il dispositivo desoggettivato del vetro/specchio e 

l’immagine espressiva e gestuale della pittura sta la fotografia
3
. La foto-

grafia sembra possedere sia un carattere tecnico-artificiale di riprodu-

zione del reale (un carattere originariamente mimetico nel suo funzio-

namento essenziale), sia una qualità pittorica di composizione, 

d’impaginazione dell’immagine. Richter loda spesso questo carattere im-

personale della fotografia, che alleggerisce l’atto creativo delle sue impli-

cazioni autografiche
4
. L’impersonalità dell’esecuzione, sembra suggerire 

                                                           
3 Garbin a questo proposito parla di «visione disumana» (Garbin, 2011, p. 63), di «prospetti-

va eccentrica, antisoggettiva, lacaniana» (Garbin, 2011, p. 71). 
4 Scrive Grabin: «La scelta di riprodurre foto banali e prive di qualunque evidente valore, 

scattate da altri o estratte da libri e giornali, solleva il pittore e l’osservatore dalla condizio-

ne ormai insopportabile di ritrovare sempre e solo se stesso riflesso in una scena progetta-

ta e inautentica» (Garbin, 2011, p. 31).   
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Richter, non può che giovare alla riuscita finale dell’immagine: «Il proces-

so di trasferimento dell’immagine sulla tela è semplice e meccanico e 

perfino più impersonale dell’originale scatto fotografico, che infatti, al-

meno all’inizio, Richter evita usando foto scattate da altri» (Garbin, 2011, 

p. 35). Ma si tratta pure di “produrre” delle immagini, di portare creati-

vamente su di una superficie ideale qualcosa di visibile, qualcosa che – 

mostrandosi – interroghi il fatto stesso di essere visto, l’atto stesso del 

guardare. La fotografia si trova così inscritta, secondo la determinazione 

datane da Richter, in quello stesso meccanismo concettuale che aveva 

articolato il funzionamento dello specchio e del vetro. Da una parte la fo-

tografia sembra costituire la prova più fedele dell’imitazione, mostrando 

l’efficacia della sua stessa potenza rappresentazionale, dall’altra parte 

però acquista la qualità artistica ed espressiva solo nella misura in cui 

esibisce il suo lato pittorico, l’effetto di un calcolo deliberato, la traccia di 

una logica interna che ne esibisce l’artisticità. La migliore fotografia, da 

questo punto di vista, è quella assolutamente “realistica”, ma che al tem-

po stesso sembra “astratta”. Di fatto, dunque, è la stessa differenza tra 

immagine “mimetica” e immagine “astratta” che sembra cadere. «Quel 

che soprattutto mette in relazione e accomuna la pittura figurativa e la 

pittura astratta è il fatto di avere comunque lo stesso intento: quello di 

produrre una figura, una descrizione visibile, di rappresentare o di figu-

rare qualcosa, come una foto» (Richter, 2009, p. 381). Se anche la pittura 

astratta fornisce una descrizione visibile, di rappresentare e di figurare 

qualcosa, nessuna immagine – in senso stretto – può essere “astratta” 

(“astratta” da che cosa? – rispetto a che cosa?). Tutta l’opera di Richter, 

dunque, è mimetica, nel senso che qualsiasi immagine prodotta possiede 

una misteriosa tensione rappresentazionale, e la dicitura «Abstraktes 

Bild» con la quale Richter nomina tanta parte della sua produzione pitto-

rica deve essere maneggiata con cura. Ma per determinare con chiarezza 

qual è la posta filosofica in gioco in queste questioni, dobbiamo volgere 

lo sguardo ad alcune opere recenti di Richter, che costituiscono un impli-

cito manifesto della sua intera produzione.  
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Fig. 4 Gerhard Richter, Silikat [CR 880-4], 2002, particolare 

 

 

4. Physica  

 

Tra il 2002 e il 2004 Gerhard Richter dipinge alcuni quadri ispirati 

dall’idea di riprodurre «pittoricamente» la struttura atomica della mate-

ria, la grana microscopica del reale (Cfr. Richter, 2007). Nel 2002 appare il 

primo quadro: Abstraktes Bild. Silikat [CR 880-4]. Si tratta di un quadro a 

olio dipinto su di una lastra di alluminio, e rappresenta una porzione in-

finitesimale di un silicato, ingrandito milioni di volte: l’immagine da cui è 

tratta la composizione è ottenuta con il microscopio elettronico a scan-

sione. Nel 2003 Richter dipinge un secondo quadro, Silikat [CR 883-7], 

dove la struttura atomica del silicato è restituita ancora più ingrandita e 

ravvicinata; questa volta si tratta di un olio su tela. Nello stesso anno, 

appaiono quattro quadri omonimi Silikat [CR 885-1], Silikat [CR 885-2], Si-

likat [CR 885-3], Silikat [CR 885-4], una serie caratterizzata da grandi di-

mensioni, dove l’immagine offre una presa meno ravvicinata rispetto a 

quella fornita dai primi due: l’effetto complessivo è quello di una campi-
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tura cromatica pressoché uniforme, nella quale emerge la struttura 

atomica della materia nell’aspetto di una testura grigiastra, regolare e 

ipnotica. Nel 2004 appare Strontium [CR 888], una gigantesca stampa 

(910×945 cm) che visualizza la struttura atomica di una porzione micro-

scopica di stronzio.   

Vi sono quattro aspetti fondamentali che vanno qui indagati, per com-

prendere il senso dell’operazione di Richter.  

 

4.1. Fotobild  

 

In primo luogo, bisogna chiarire che tali opere costituiscono dei Fotobil-

der, ovvero delle opere pittoriche che “traducono” su tela un’immagine 

meccanica, ottenuta con apparati fotografici. In questo caso, la media-

zione tecnica per l’ottenimento dell’immagine è doppia: non si tratta sol-

tanto di registrare una porzione di reale attraverso la mediazione della 

fotocamera, ma per il suo ottenimento è richiesta l’indagine ottica del 

microscopio elettronico a scansione. Tale microscopio sembra tenere in-

sieme due dimensioni fondamentali per l’azione del pittore: da una parte 

si tratta di uno strumento che potenzia la capacità ottica della visione 

oculare umana; dall’altra parte l’indagine ottica dello strumento penetra 

così in profondità nella struttura della materia da toccare quelli che per 

la fisica sono gli estremi limiti del “visibile” stesso. Si tratta così 

dell’ingrandimento di una porzione di reale che risulta “invisibile” (invisi-

bile per l’occhio umano senza l’apporto di una specifica tecnologia mi-

croscopica), ma tale ingrandimento penetra così a fondo nella grana del-

la materia, da incontrare il limite stesso dell’indagine scientifica della 

realtà
5
. Il fatto che si tratti di Fotobilder, quindi di quadri che ottengono la 

loro origine da un’immagine fotografica, costringe a porre in questione il 

senso stesso dell’operazione pittorica. Se il senso del “pittorico” fosse 

quello di restituire “fotograficamente” il reale, non si comprenderebbe 

per quale motivo il pittore dovrebbe replicare su di un supporto pittorico 

un’immagine che è già stata ottenuta con mezzi meccanici. È evidente 

                                                           
5 Cfr. Alloa (2016).  
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che l’operazione di Richter esige un’altra lettura: l’inscrivere l’immagine 

fotografica nel contesto della “Pittura”, significa esigere che 

quell’immagine si costituisca come patrimonio visivo del “Pittorico”. Non 

si tratta dunque semplicemente di ottenere visivamente la riproduzione 

di una parte del fenomeno, ma di innalzare un’immagine a dignità pitto-

rica.  

 

 
 

Fig. 5 Gerhard Richter, Silikat [CR 885-3], 2003 

 

 

 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/7843


p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 55 

 

vol. 2 n. 2 | 2017 | Porceddu Cilione             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/7843 

4.2. Visibile/Invisibile  

 

In secondo luogo, va indagata la complessa dialettica tra visibile e invisi-

bile che è in opera in quelle immagini. Lungi dal compiacersi di 

un’astratta mistica dell’invisibile, Richter porta a termine un’operazione 

artistica di straordinaria finezza filosofica. Ciò che vediamo sulla tela è, 

letteralmente, qualcosa d’invisibile. In nessun modo il nostro quotidiano 

commercio visuale con il mondo incontra la grana microscopica della 

materia: essa cade di fatto nel dominio dell’invisibile. L’operazione pitto-

rica implica dunque il riportare l’invisibile al visibile, inscrivendo una di-

mensione non percepibile del fenomeno sulla superficie visibile 

dell’immagine. Tale operazione è ottenuta ingrandendo l’immagine, ov-

vero agendo sulla scala della visione umana. Ingrandire l’immagine, nella 

strategia visiva di Richter, acquista due sensi: un primo senso ha a che 

fare con il ravvicinamento millimetrico del punto visuale, come se un oc-

chio ideale scendesse fra le maglie atomiche più intime degli elementi 

chimici; un secondo senso ha a che fare con la riproduzione 

dell’immagine microscopica sulla scala macroscopica della tela (il ciclo 

Silikat è costituito da quattro tele di più di due metri per due ciascuna). 

L’osservatore si trova dunque in un duplice stato di stupore: da una par-

te, esso viene collocato a un contatto visivo ravvicinato con la grana più 

intima della materia; dall’altra parte, la dimensione della tela lo sovrasta 

con la sua imponenza sublime. Come va intesa esattamente tale opera-

zione d’indagine sul limite visivo della materia? È evidente che Richter 

non esibisce semplicemente l’aspetto fenomenico della materia nel suo 

ingrandimento elettronico e fotografico. La tela di Richter è determinabi-

le come la manifestazione di una superficie ideale, dove il visibile e 

l’invisibile si toccano, dove qualcosa di “invisibile” si offre alla “visibilità”, 

si offre come “visibile”. «Lo sguardo infine si spinge all’estremo limite del 

visibile. I dipinti della serie dal titolo Silikat, tratti dalle foto ingrandite mi-

lioni di volte di strutture atomiche elementari, sono dei Fotobilder estre-

mi, l’immagine di questi ultimi paesaggi» (Garbin, 2011, p. 55). È come se 

Richter chiedesse allo sguardo pittorico di spingersi al limite estremo del 

visibile, là dove l’invisibilità non va intesa come la pura impossibilità per 
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l’occhio umano di accedere al fenomeno, ma va intesa piuttosto come 

una regione estrema che solo l’indagine scientifica e pittorica sa restitui-

re
6
. La dialettica tra visibile e invisibile acquista dunque, attraverso la ri-

flessione pittorica di Richter, un senso eminentemente filosofico. Come 

scrive Merleau-Ponty,   

 

Il senso è invisibile, ma l’invisibile non è il contrario del visibile: il visibile ha esso 

stesso una membratura di invisibile, e l’in-visibile è la contropartita segreta del 

visibile, non appare che in esso, è il Nichturpräsentierbar che mi viene presentato 

come tale nel mondo – non si può vedervelo, e ogni sforzo per vedervelo lo fa 

scomparire, ma esso è nella linea del visibile, ne è il fuoco virtuale, si inscrive in 

esso (in filigrana) (Merleau-Ponty, 2009, p. 230).   

 

Se la pittura è il luogo eminente nel quale gli esseri umani fanno que-

stione del loro rapporto con il visibile in quanto tale, i quadri di Richter 

sembrano porre idealmente la seguente domanda: che cosa “vediamo” 

davvero, nel “reale”, quando potenziamo infinitamente le nostre facoltà 

visive? Quale immagine del reale ci è restituita attraverso quell’atto di in-

dagine, se la verità del visibile è soltanto una grana grigiastra di nuvole 

elettroniche che emergono da un fondo indistinto? «La curiosità di vede-

re cose mai viste e di scoprire la struttura profonda della materia, la spe-

ranza di poter vedere addirittura la “verità” della materia viene assieme 

con la consapevolezza che oltre a questo da vedere non c’è più nulla, an-

zi con il timore di scoprire che alla fine della materia in realtà non ci sia 

nulla. Oppure tutto» (Garbin, 2011, p. 55). Glorificando e ingigantendo 

l’atto di guardare la struttura intima della materia, portando a dignità pit-

torica l’indagine ultima sulla verità del reale, Richter mostra altresì la va-

nità stessa del suo gesto: tale indagine voleva essere l’esplorazione ulti-

ma e definitiva su tutto ciò che c’è, l’analisi insuperabile dell’Essente, ma 

tutto ciò che ci è restituito è una turbolenza quantistica dai toni grigiastri, 

in cui appaiono, con una regolarità ammirevole ma pericolosamente de-

corativa, le nuvole elettroniche del silicio e dell’ossigeno. Si potrebbe 

persino immaginare che la verità ultima del reale coincida propriamente 

                                                           
6 Cfr. su questi temi Franzini (2001).  
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con ciò che non può “apparire”, che nessuna indagine scientifica può ri-

velare. L’invisibile sembra costituirsi come l’interstizio della materia che, 

con il suo vuoto, consente il darsi stesso del reale. È in questa direzione 

che sembra muoversi Merleau-Ponty:   

 

Un certo rapporto del visibile e dell’invisibile, in cui l’invisibile non è solamente 

non-visibile (ciò che è stato o sarà visto e non lo è, o ciò che è visto da altri che 

me, non da me), ma in cui la sua assenza conta nel mondo (esso è “dietro” il visi-

bile, visibilità imminente o eminente, è Urpräsentiert appunto come Nichtur-

präsentierbar, come altra dimensione) in cui la lacuna che segna il suo posto è 

uno dei punti di passaggio del “mondo” (Merleau-Ponty, 2009, p. 241).   

 

L’idea che l’invisibile costituisca il fondamento del visibile è il segreto 

stesso della metafisica, segreto passato più o meno inavvertitamente nel 

programma scientifico d’indagine della natura. L’invisibile perde ogni ca-

rattere d’ineffabilità, e si trova inscritto nel cuore dell’impresa scientifica 

in quanto tale. Che si possa in qualche modo accedere all’invisibile attra-

verso un’analogia con il visibile è lo stesso Richter a segnalarlo: «We can 

draw conclusions about the invisible; we can postulate its existence with 

relative certainty. But all we can represent is an analogy, which stands 

for the invisible but is not it» (Richter, 2009, p. 14).  

 

4.3. Incertezza   

 

In terzo luogo, le opere del ciclo Silikat sembrano costituire una sorta di 

fondamento epistemologico dell’arte pittorica di Richter, proprio perché 

sembrano visualizzare in modo otticamente perspicuo uno degli aspetti 

più conturbanti dell’indagine microfisica della natura, ovvero il principio 

di indeterminazione di Heisenberg (per una disamina storica del princi-

pio di Heisenberg, cfr. Lindley, 2008). L’impossibilità di determinare sin-

cronicamente la velocità e la posizione di una particella subatomica (co-

stringendo l’osservazione a coincidere con una maglia di parametri pro-

babilistici) produce idealmente, dal punto di vista visuale, quell’effetto di 

“incertezza”, di “sfocamento”, di “indeterminazione” (nelle interviste Rich-
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ter usa la parola tedesca «Unschärfe», resa con l’inglese «blurring»
7
), che 

costituisce una delle cifre stilistiche di tante opere di Richter, segnata-

mente di quelle “realiste”
8
. La giustificazione filosofica di questa strategia 

visuale è evidente: ogni immagine reca con sé quell’indeterminazione che 

diviene evidente nel potenziamento microscopico della visione oculare; 

ogni forma di conoscenza della realtà, a ben guardare, reca le tracce di 

questa “incertezza” che opera al cuore dell’indagine scientifica stessa del-

la natura. Approfondendo l’aspetto di alcune tele di Silikat, scrive Garbin:    

 

Negli ultimi due dipinti del ciclo la trama omogenea del tappeto atomico è offu-

scata da delle striature, quasi delle ombre di perturbazioni elettriche, in cui si 

può pensare di vedere una profonda vibrazione e la dimostrazione del principio 

di indeterminazione. Nell’esplorazione di questi paesaggi l’indagine fisica e la 

speculazione ontologica rischiano di confondersi e sembra di poter vedere la 

forma stessa della possibilità, nella sua prima manifestazione (Garbin, 2011, p. 

55).     

  

Il passo di Garbin ha il merito di mettere in luce due aspetti fondamenta-

li. Da una parte, l’idea che nella pittura di Richter l’indagine fisico-

scientifica della natura implichi immediatamente una riflessione metafi-

sico-ontologica sul reale in quanto tale. Ogni idea di astrazione, nella pit-

tura di Richter, è fuorviante, proprio perché tutte le sue immagini sem-

brano impegnate a determinare filosoficamente, ontologicamente, la 

consistenza della realtà e il suo darsi sensibile allo sguardo 

dell’interrogazione umana
9
. Dall’altra parte, le perturbazioni delle nuvole 

elettroniche, le striature sfocate generate dal principio di indetermina-

zione possiedono una chiara consistenza vibratoria, un significato di ri-

sonanza ondulatoria che sembra puntare verso una determinazione lato 

                                                           
7 Cfr. Koch (1992).  
8 Cfr. quanto scrive ancora Garbin: «La domanda fondamentale in merito al ruolo del caso 

nella costituzione della realtà è: l’indeterminatezza è una caratteristica profonda e irriduci-

bile del reale oppure è solo una condizione, superabile o meno, della sua comprensione? In 

effetti il principio di indeterminatezza di Heisenberg fa riferimento all’incapacità di un os-

servatore ideale di conoscere contemporaneamente la posizione e la velocità di una parti-

cella subatomica» (Garbin, 2011, p. 174). 
9 Garbin parla, a proposito dell’intera opera di Richter, come di un «manuale di ontologia 

figurata» (Garbin, 2011, p. 12).  
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sensu “musicale” del reale. Se l’incertezza della determinazione ottica del 

reale costringe a ripensare, da un generale punto di vista ontologico, la 

consistenza dell’essere, la natura vibratoria dell’immagine elettronica 

sembra suggerire che l’essente sia, in quanto tale, “vibrazione”, e che 

l’ontologia più accurata per la determinazione della sua natura sia para-

dossalmente una determinazione musicale
10

.  

Sul senso generale di una ripensata determinazione del “visibile” e 

dell’atto del “guardare”, attraverso la mediazione della pittura, scrive 

Garbin:  

 

La nostra fondamentale ignoranza della fisica e della geometria di questi mondi 

non ci permette di comprendere le ragioni delle inquadrature dei dipinti che li 

mostrano, i motivi per cui ne è stata isolata una porzione piuttosto che un’altra. 

La immagini assumono il valore di scansioni parziali, di campionature rappresen-

tative di formazioni più estese e nel momento stesso in cui la superficie piatta 

del dipinto si apre nell’immagine profonda della porzione di un mondo, si genera 

anche il fantasma di un intorno invisibile, che si proietta in tutte le direzioni, oltre 

i bordi del quadro, in profondità oltre gli strati visibili e in avanti verso il punto di 

vista. Che cosa permette a un osservatore di stare lì? (Garbin, 2011, p. 141).    

 

Fedele alla determinazione della tensione mimetica in opera anche nelle 

tele astratte di Richter
11

, Garbin segnala giustamente come ogni opera di 

Richter funzioni come una “campionatura” del visibile in quanto tale, una 

“scansione visuale” di ciò che si dà – attraverso la pittura – allo sguardo 

umano, ma che al tempo stesso sembra abitare una dimensione ulterio-

re, una regione non ancora mappata da alcuna scienza o da alcuna onto-

logia. E tale tema viene non a caso messo in relazione con l’indagine 

                                                           
10 Sugli espliciti riferimenti musicali della pittura di Richter basti pensare al ciclo chiamato 

Bach e alla serie delle sei celebri tele intitolate Cage. Molti luoghi delle interviste registrano 

un perdurante e profondo interesse di Richter verso la musica, interesse che entra nella 

determinazione stessa della pittura, e non si limita all’ambito di un vago interesse persona-

le.   
11 «Se non penso alla fotografia come a un pezzo di carta esposto alla luce, posso dire che 

io faccio delle foto con altri mezzi: non sto facendo dei dipinti, ma delle foto. In questo sen-

so anche gli altri miei dipinti che non derivano da fotografie (quelli astratti ecc.) sono delle 

fotografie» (G. Richter, in Garbin, 2011, p. 36).   
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rappresentata dal ciclo Silikat, dove la questione della determinazione 

metafisica della prospettiva visuale acquista tutta la sua pertinenza e 

complessità:  

 

L’esistenza di una cavità o di una radura, oppure una sua diversa forma di pre-

senza, una diversa forma di percezione, una ignota perspectiva innaturalis? In un 

certo senso è una condizione paragonabile a quella dell’occhio artificiale che ri-

prende le immagini di un altro particolare gruppo di Abstraktes di Richter, quelli 

della serie Silikat. L’occhio del microscopio elettronico che osserva le superfici 

atomiche è del tutto diverso nel funzionamento e nella forma della proiezione 

dall’occhio umano, le immagini che registra sono in realtà il risultato di una scan-

sione progressiva e parallela dell’oggetto (Garbin, 2011, p. 141).   

 

Che il principio di indeterminazione non funzioni soltanto come un pa-

rametro scientifico che fonda l’epistemologia dell’immagine, ma che si 

allarghi a una determinazione più vasta del rapporto che Richter intrat-

tiene con la realtà e con l’esperienza visiva del mondo, lo provano queste 

righe:  

 

Non posso dire niente di più preciso sulla realtà di quello che è il mio rapporto 

con la realtà, e questo ha a che fare con l’imprecisione, l’incertezza, la transitorie-

tà, l’incompletezza e così via. Ma questo non spiega i miei dipinti, al massimo 

spiega la ragione per cui li ho dipinti. Le immagini sono qualcosa di diverso, per 

esempio non sono mai sfuocate. Quella che noi chiamiamo sfuocatura è impre-

cisione, e questo significa solo che sono diverse dall’oggetto rappresentato. Però, 

dato che i dipinti non vengono realizzati con lo scopo di paragonarli alla realtà, 

non possono essere sfuocati, o imprecisi, o diversi (diversi da cosa?). Come può 

essere sfuocato un olio su tela? (G. Richter, in Garbin, 2011, p. 37).    

 

La sfocatura, a parere di Richter, coincide dunque con una forma di im-

precisione visiva, ma questa imprecisione va messa immediatamente in 

relazione alla paradossale negazione mimetica del reale operata 

dall’immagine: ogni immagine – suggeriva Richter – è “mimetica”, e al 

tempo stesso non può che essere “astratta”: è la “sfocatura” che indicizza 

la sua diversità dal reale, che indicizza la discrepanza epistemica tra 

l’oggetto e la rappresentazione. La sfocatura non può essere immanente 
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alla strategia visiva dell’immagine (è chiaro che un olio su tela non può in 

alcun modo essere “sfocato”), ma essa segnala la problematica media-

zione epistemica che intercorre tra l’oggetto e il soggetto, tra il reale e la 

sua immagine. Nella pittura di Richter il limite dell’immagine coincide let-

teralmente con il limite della nostra indagine sulla realtà.   

 

 
 

Fig. 6 Gerhard Richter, Silikat [CR 885-1], 2003 
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4.4. Astrazione  

 

In quarto luogo, ciò che il ciclo Silikat ratifica ulteriormente è il problema-

tico rapporto tra “realismo” e “astrazione”, tra tensione mimetica 

dell’immagine e assolutezza espressiva di ciò che col reale non è con-

frontabile. Come va intesa dunque questa idea di “astrazione”? Secondo 

la prospettiva di Richter, la pittura – arte della conoscenza catottrica e del 

giudizio sul visibile – rimane indecisa tra la mimesi e l’astrazione, tra 

l’oggettivo e il soggettivo, tra il descrittivo e l’espressivo. Come si accen-

nava all’inizio di questo percorso, le opere di Richter possiedono sempre 

uno statuto indecidibile, perché ratificano ad ogni loro apparizione la 

duplicità intrinseca dello statuto dell’immagine. Da una parte, ogni im-

magine (persino l’immagine “astratta”) esige una tensione mimetica, non 

può che funzionare come uno specchio, come una finestra sul reale; lo 

statuto dell’immagine così intesa sottende dunque un’idea corrisponden-

tista della verità (l’immagine/teoria è vera in quanto corrisponde a uno 

stato di cose nella realtà). Dall’altra parte, per essere compresa in quanto 

immagine, l’immagine deve esibire una dimensione “astratta”, “assoluta”, 

governata da una logica visuale del tutto immanente al suo proprio rea-

lizzarsi
12

; in questo secondo senso lo statuto dell’immagine così intesa 

sottende un’idea coerentista della verità (l’immagine/teoria è vera in 

quanto è coerente con altre verità solidali ad essa, essendo impossibile 

determinare un confronto semantico tra immagine e realtà). In effetti, le 

tele di Silikat giocano con disinvoltura con questa indecidibilità epistemi-

ca. A un primo sguardo, quelle tele non possono che essere derubricate 

come immagini astratte (e in effetti, nel catalogo delle opere di Richter, il 

ciclo Silikat cade sotto la rubrica «Abstract Paintings»): anche un osserva-

tore distratto noterebbe che ciò che le tele mostrano non esibisce alcuna 

                                                           
12 Così prosegue Richter: «Io non ho in mente fin dall’inizio una certa immagine, ma piutto-

sto voglio produrne una di non prevista. Questo metodo della scelta arbitraria, del caso, 

dell’ispirazione e della distruzione può portare a un certo tipo d’immagine, ma non produce 

mai un’immagine predeterminata. Questa immagine deve nascere da una logica visiva o 

pittorica, come se fosse inevitabile. In questo modo, non programmando il risultato, spero 

di acquisire la stessa coerenza e obiettività che possiede sempre un pezzo qualsiasi di na-

tura (o un readymade)» (Richter, 2009, p. 262; trad. it. in Garbin, 2011, p. 150). 
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referenza “mimetica” con il reale. Ma a uno sguardo più attento, non si 

può che ratificare l’idea che non vi siano immagini più realistiche di quel-

le: si tratta dell’immagine scientifica, fotografica e microscopica, del reale 

in quanto tale, e il pittore esibisce la sua assenza nell’atto della restitu-

zione pittorica dell’immagine. L’abolizione della soggettività artistica del 

pittore funziona come garanzia di oggettività. Ma al tempo stesso la fo-

tografia scientifica, con il suo statuto di restituzione desoggettivata della 

realtà, mostra la traccia di un ineliminabile aspetto d’astrazione: «When I 

paint from a photograph, conscious think is eliminated. I don’t know 

what I am doing. My work is far closer to the Informel than to any kind of 

‘realism’. The photograph has an abstraction of its own, which is not easy 

to see through» (Richter, 2009, p. 29). Non solo, ma la desoggettivazione 

in opera nella restituzione fotografica del reale è negata dalla misteriosa 

inclusione della soggettività nell’indagine fisica della natura: non si può 

che vedere la “verità” della natura subatomica, se non interferendo nelle 

maglie dei legami elementari attraverso il turbolento intervento dei fo-

toni. Così la garanzia di assoluto “realismo” dell’immagine si ribalta pro-

blematicamente nell’ineludibile presenza del soggetto nell’indagine 

scientifica del mondo quantistico
13

.   

 

5. Conclusioni. Per un’epistemologia dell’immagine  

 

A uno sguardo superficiale, questa tensione tra astrattismo e realismo, 

tra soggettività e oggettività, tra dimensione espressiva dell’arte e ade-

renza scientifica al reale, tra invisibile e visibile, in opera nelle immagini 

di Gerhard Richter, sembra avere la consistenza di una contraddizione 

insanabile. Vi sono molti modi di pensare la natura di questa tensione e 

le strategie per risolverla. Si ha l’impressione però che l’arte di Richter 

non esiga, in senso stretto, la risoluzione della tensione, ma ci inviti ad 

abitarla consapevolmente. Forse, il vocabolario filosofico che insiste nel 

tenere disgiunto ciò che dovrebbe pensarsi sotto una più alta unità, ri-

sulta fuorviante quando si avvicina all’opera di Richter. Le immagini crea-

                                                           
13 Cfr. van Fraassen (2008).  
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te da Richter sembrano costituire non solo un «manuale di ontologia fi-

gurata», ma anche un «manuale di epistemologia figurata», dove la que-

stione decisiva non è soltanto la consistenza delle cose, ma il nostro rap-

porto conoscitivo che ci unisce ad esse. L’opera di Richter suggerisce che 

la conoscenza del reale non può prescindere da un ripensato rapporto 

tra “realismo” e “idealismo”, tra “scienza” e “arte”, tra “oggettivo” e “sog-

gettivo”, tra “visibile” e “invisibile”. È utile riflettere di nuovo su queste ri-

ghe di Merleau-Ponty, che sembrano andare nella direzione tratteggiata 

da Richter:    

 

La filosofia è la fede percettiva che si interroga su se stessa. Possiamo dire che, 

come ogni fede, essa è fede perché è possibilità di dubbio, e anche 

quell’infaticabile percorso delle cose che è la nostra vita è un’interrogazione con-

tinua. Non è solamente la filosofia, ma anzitutto lo sguardo a interrogare le cose. 

Noi abbiamo non già una coscienza costituente delle cose, come crede 

l’idealismo, o una preordinazione delle cose alla coscienza, come crede il reali-

smo (in ciò che qui ci interessa essi sono indiscernibili, in quanto affermano en-

trambi l’adequazione della cose e dello spirito), – ma, con il nostro corpo, con i 

nostri sensi, il nostro sguardo, il nostro potere di comprendere la parola e di par-

lare, abbiamo dei misuranti per l’Essere, delle dimensioni in cui possiamo ripor-

tarlo: non un rapporto di adequazione o di immanenza (Merleau-Ponty 2009, p. 

123).     

 

Limiti del linguaggio, limiti dell’immagine, limiti della scienza, limiti della 

filosofia.  

 

 

 

 

 

 

* Quando non diversamente segnalato, le citazioni da Gerhard Richter appaiono 

o nella versione inglese degli scritti segnalata in bibliografia o in una mia tradu-

zione italiana.  

 

** Le opere di Richter vengono segnalate secondo il Catalogo Ragionato [CR n] di 

riferimento, consultabile anche sul sito www.gerhard-richter.com.  
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