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Il 2 maggio 1894 Camille Flammarion, allora direttore della rivista Astro-

nomie, presentò all’assemblea della Société astronomique de France una 

dozzina di stampe fotografiche inviategli qualche tempo prima 

dall’Austria. Il mittente era il drammaturgo svedese August Strindberg, in 

quel periodo meno prolifico per quanto riguarda la produzione lettera-

ria, ma fervidamente impegnato in attività di fotografia sperimentale. La 

serie fotografica, raccolta sotto il nome di Celestografie, si componeva di 

quelle che apparivano come una sequenza eterogenea di prospettive 

sulla volta celeste: alcune presentavano una fitta coltre di corpuscoli 

puntiformi, simili a stelle, in altre dominava il fondo scuro del cielo not-

turno, altre ancora riproducevano persino l’ellissi di una galassia o il pro-

filo di una nebulosa. In un rapporto a esse allegato, l’autore riassumeva 

brevemente il metodo adottato per ottenere quella che, a suo giudizio, 

costituiva una “prova” di portata capitale. Dopo aver immerso alcune la-

stre fotografiche nel liquido di sviluppo, Strindberg si limitò a disporle sul 

terreno all’aria aperta, oppure contro la vetrata di una finestra, in modo 

che fossero esposte al cielo stellato: quindi,
 
senza l’ausilio di alcun in-

termediario che non fosse il processo chimico, la volta celeste si sarebbe 

spontaneamente impressionata sulla superficie sensibile della lastra 

Lumière. 

Malgrado il suo interesse per la fotografia risalisse già all’adolescenza, fu 

a partire dal 1890, con l’evolversi delle sue ricerche nel campo dell’oc-

cultismo, che Strindberg si dedicò sempre più assiduamente al tentativo 

di emancipare la fotografia dal meccanismo del medium. Convinto che 

tanto la materia vitrea quanto il processo automatico ostacolassero la 

completa trasmissione della luce, in una prima fase si liberò delle lenti – 

lavorando principalmente con il metodo stenopeico – e in seguito, come 

testimonia il caso delle Celestografie, di tutto ciò che potesse svolgere la 

funzione di un obiettivo. Il risultato, ai suoi occhi, non poteva che appari-
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re sorprendente: affidandosi unicamente al liquido rivelatore e alla ma-

terialità del supporto, era riuscito a ottenere un’immagine sufficiente-

mente precisa dell’universo profondo. Le immagini spedite a Flamma-

rion, tuttavia, furono pressoché ignorate dagli intellettuali dell’accademia 

e, a dispetto della reazione che il loro autore era convinto di suscitare, il 

giudizio fu scettico. In effetti, le “prove” raccolte da Strindberg non pote-

vano che essere prive di qualsiasi rilevanza scientifica: nella speranza di 

vedere realizzato il sogno di un’impressione a distanza, aveva intravisto 

qualcosa lì dove non vi era che polvere depositatasi sulla lastra, o 

l’effetto di un errore nella miscela del bagno di sviluppo. Le immagini 

suggestive che le Celestografie rivelano non sono altro che una «rêverie 

materializzata», come Douglas Feuk (2001, p. 117, trad. mia) le definisce, 

il cui contributo non appartiene né all’evoluzione della tecnica fotografi-

ca, né all’analisi scientifica di un fenomeno astronomico. Esse non sono 

in grado di dirci nulla dell’oggetto che rappresentano: ciò che ci rendono 

disponibile è piuttosto un suo «margine latente», in cui “si divina” una 

presenza anziché constatarla. Il loro valore è unicamente «immaginario» 

(Feuk, 2001, p. 125, trad. mia). 

 

 
 

Fig. 1 August Strindberg, Celestograph, 1893-4 
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Potremmo chiederci, osservando queste immagini, che cosa mai signifi-

chi che il loro valore è “immaginario”. Di certo non si tratta del valore che 

attribuiremmo a un “prodotto” dell’immaginario, un’invenzione di fanta-

sia, come accadrebbe se ci trovassimo a leggere e commentare uno dei 

romanzi di Strindberg: l’autore, qui, non ha immaginato nulla, ha sempli-

cemente malinteso la natura della realtà che si era proposto d’indagare. 

Non potremmo nemmeno dire che egli abbia contribuito, anche solo in-

volontariamente, ad arricchire un immaginario comune, apportandovi 

qualcosa d’inedito, perché cosa vi è di più stereotipato del gesto di fanta-

sticare sulle stelle, dimensione insondabile per eccellenza, alla quale, sin 

dall’antichità, si rivolgono le attenzioni più disparate? A rigore, dovrem-

mo dire che il valore delle Celestografie non sia né quello che attribui-

remmo a un “oggetto” – inteso come ciò che dovrebbe assicurarci di una 

realtà certa e consistente –, né quello di un’“immagine” – intesa come ciò 

che dal proprio oggetto si è reso indipendente, autonomo, acquisendo 

un valore puramente estetico – ma che abbia piuttosto a che vedere con 

una particolare compromissione tra il luogo dell’immagine e quello 

dell’oggetto. Vi è qualcosa, in queste impressioni fotografiche, che oppo-

ne resistenza allo statuto del bene intellettuale o comunitario, sia esso 

artistico o scientifico: qualcosa di radicalmente privato, singolare, dal 

quale difficilmente riusciremo ad affrancarci come spettatori senza es-

serne persino imbarazzati, perché appare subito chiaro che ciò che si 

tenta qui di stimare è un valore di desiderio.  

Non tutti sanno che il termine “desiderio” ha, sin dalla sua origine, un le-

game con l’universo siderale. Secondo la sua derivazione latina esso si 

comporrebbe della particella privativa de e sidera, stelle appunto. Molte 

ipotesi etimologiche a riguardo attribuiscono dunque al desiderio un le-

game con la pratica degli aruspici, coloro che erano delegati anticamente 

all’interpretazione dei messaggi celesti, e che tuttavia, alle volte, erano 

impossibilitati alla loro mansione poiché il mal tempo rendeva le stelle 

“illeggibili”. Non a caso la costruzione del verbo “desiderare” si oppone 

perfettamente a quella di “considerare”, da cui pure trae la sua origine: la 

“considerazione” – nel suo significato attuale di valutazione avvertita in 

vista di un’ipotesi futuribile – deriverebbe infatti dalla pratica di «osser-

vare gli astri per trarne degli auspici» (De Mauro, Mancini, 2000), mentre 

è l’assenza di un mezzo o uno strumento adeguati (cum) a definire la 

specificità dell’esperienza desiderante. Più precisamente, dunque, la pa-

rola “desiderio” rimanda al gesto di “fissare attentamente” una realtà che 

ha perso tuttavia il carattere della presenza: letteralmente «sentir la 
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mancanza delle stelle» (Devoto, 1985) o «smettere di contemplare le stel-

le (a scopo augurale)» (De Mauro, Mancini, 2000).  

Accogliendo queste indicazioni come paradigmatiche, il desiderio avreb-

be dunque a che fare, a un tempo, con un’assenza e un cambiamento di 

stato: nel momento in cui dalle stelle non si possono più trarre degli au-

spici, “considerarle” come l’oggetto di un sapere o di una scienza, esse 

appaiono sotto altre spoglie. Lungi dallo scomparire semplicemente, ciò 

che esse esigono è piuttosto un genere di attenzione differente, una de-

vozione in grado di fare eco al loro nuovo status di latenza. 

 

 
 

Fig. 2 August Strindberg, Marine Reef, 1894 
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L’impossibilità di divinare il futuro coincide qui con uno sguardo che si fa 

esso stesso impotenza, che si arresta all’atto preliminare del “fissare”, 

aderendo oramai perfettamente a un presente inequivocabile. Dovrem-

mo allora domandarci che cosa guardi l’aruspice, che cosa osservi una 

volta che l’oggetto della sua visione gli si è negato caparbiamente. Egli 

non guarda la coltre di nubi che gli impedirà di portare a termine il suo 

compito; non guarda nemmeno altrove, alla ricerca di un regime di segni 

in grado di garantirgli la medesima conoscenza: guarda sempre le stelle, 

ma in absentia; non più nella loro disponibilità, ma nella loro virtualità, 

non più nei loro attributi e qualità di oggetti, ma nella loro vita aleatoria 

d’immagini. Se possiamo attribuire alle Celestografie un valore immagina-

rio è dunque unicamente in questo senso, poiché qui ciò a cui assistiamo 

è questa conversione per cui immagine e oggetto, pur non emancipan-

dosi l’una dall’altro, esibiscono un punto di non aderenza: esse attesta-

no, a un tempo «un fatto e un desiderio» (Campany, 2006, p. 115, trad. 

mia). 

Che tra il desiderio e l’immaginario sussista una relazione di radicale 

prossimità, è un fatto di evidenza innegabile. Non c’è desiderio che non 

proietti innanzi a sé un orizzonte di costellazioni immaginarie e, per 

l’altro verso, non vi è costruzione immaginaria che non poggi le fonda-

menta su una qualche urgenza desiderante. Meno scontata, tuttavia, è la 

possibilità di discernere secondo quale “senso” questa relazione si di-

spieghi. Come osserva Gilles Deleuze, quello di “immaginario” è un con-

cetto indeterminato, persino inadeguato, poiché non allude affatto a 

un’entità o una dimensione irreali ma piuttosto a una certa indistinzione 

di reale e irreale, una loro intrinseca indiscernibilità (Deleuze, 2000). Pro-

prio in virtù di questa topologia liminare, esso può essere quindi detto in 

molti sensi, a seconda che dell’immaginario si privilegi l’impatto che pro-

duce sulla nostra realtà, oppure il potere di abnegazione e trascendi-

mento che vi esercita. Più che un dominio, l’immaginario delinea un cir-

cuito, un luogo di transizione, in cui “fine” e “principio” si mantengono 

sempre in posizione itinerante. Ora, secondo Maurice Blanchot i sensi in 

cui si articola l’immaginario sono almeno due, o più precisamente, “due” 

è il numero minimo di traiettorie lungo cui questo topos inassegnabile si 

snoda: riprendendo alla lettera le parole dell’autore, due sono le “versio-

ni” dell’immaginario (Blanchot, 1967). 

Da un lato vi è l’immaginario secondo la sua lettura ordinaria, come di-

retta espressione di una dialettica tra ideale e reale o, detto altrimenti, 

della dipendenza dell’immagine dall’oggetto. Secondo questa prima “ver-
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sione” dunque, «noi vediamo; poi immaginiamo» (Blanchot, 1967, p. 

223). Prima viene la rete di significazioni che organizza l’universo delle 

identità, degli strumenti, delle “cose”, in breve, di tutte le entità mondane 

prive d’immagine poiché in esse ciò che conta è unicamente l’attributo 

incontestabile della presenza. Solo in seguito, quando questa presenza 

vacilla o si sottrae bruscamente, viene l’immagine: inesorabilmente in ri-

tardo, essa non può che offrirsi come una realtà negata, qualcosa che 

somiglia soltanto alla sua antecedenza divenuta assente. L’unica man-

sione “feconda e ragionevole” che essa potrà adempiere è allora quella 

dell’oggetto desiderabile per eccellenza: riafferrando la cosa idealmente, 

facendosi aderente a quella porzione di realtà di cui proietta l’ombra po-

stuma, essa può servire «alla verità del mondo» (Blanchot, 1967, p. 228) 

e divenirne un modello. Diremo allora che si inauguri qui una possibilità 

estetica ai limiti dell’iconoclastia: la fedeltà alla “figura”, al “modello”, di-

viene l’espressione di una “verità” che, per definizione, è senza figura. 

Trionfo dell’oggetto più che dell’immagine, questa prima versione non fa 

che eludere la natura di ciò di cui si serve: o l’immagine scompare, dissi-

mulandosi nella fattività delle cose, oppure essa precipita nel circolo vi-

zioso del negativo e dell’ideale, irrimediabilmente sospesa tra una pre-

senza insufficiente e una trascendenza indisponibile. 

 

 
 

Fig. 3 August Strindberg, Moln studie, 1907-1908 
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Vi è tuttavia una seconda versione, un secondo snodo. Accade infatti, alle 

volte, che anche di fronte a una cosa, a una di queste entità mondane, si 

precipiti in una fascinazione senza appigli, in cui l’unica cosa di cui si è 

certi è che essa non provenga da questo mondo. Allora, scrive Blanchot, 

«la vita pratica e l’adempimento dei veri compiti» (Blanchot, 1967, p. 228) 

sembrano cedere al peso di un’esigenza ingiustificabile; l’oggetto che si-

no a un istante prima si offriva alla libera iniziativa ci appare ora privo di 

referenza, disgiunto dal suo orizzonte di senso: di esso non conosciamo 

che il “doppio neutro”, un’immagine che rinvia unicamente a se stessa. 

Quando un utensile si deteriora e diviene inutilizzabile, quando cessa di 

dissimularsi nelle gestualità che ne scandiscono l’uso, che esso libera la 

sua immagine: in questa sorta di eco dell’oggetto, apparizione e sottra-

zione si offrono simultaneamente. Tra il mondo delle significazioni e 

l’immaginario s’incide dunque uno scarto incommensurabile, ma non si 

tratta più della stessa distanza che preservava, nella prima versione, la 

successione di anteriore e posteriore, di inferiore e superiore. “Vivere un 

avvenimento in immagine”, afferma l’autore, non significa affatto essere 

in grado di derivarne a posteriori una rappresentazione, tantomeno far-

ne il veicolo di un’esperienza ultramondana:  

 

Vuol dire non più impegnarvisi con una decisione libera: vuol dire lasciarsi pren-

dere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per 

meglio disporne, a quest'altra regione in cui la distanza ci tiene […]. Vivere un av-

venimento in immagine non vuol dire avere di questo avvenimento un’immagine, 

e neppure conferirgli la gratuità dell’immaginario. L’“avvenimento”, in questo ca-

so, avviene veramente; e tuttavia avviene “veramente”? (Blanchot, 1967, p. 228). 

 

Quando non è strumentale, l’immagine porta scompiglio, perché laddove 

la realtà fonda le sue certezze e i suoi artifizi, essa fa valere una indeter-

minazione irriducibile che insiste come una “distanza” inscritta al cuore 

delle cose. Se prima poteva fungere da sutura tra immagine e mondo, 

nella sua seconda versione l’immaginario indica il punto della loro frattu-

ra, addirittura lo ribadisce, tantoché non siamo più indotti a chiederci 

come essi possano essere pensati separatamente, ma in quale modo sia 

dato loro di continuare ad alludersi a vicenda. 

Sulla linea di convergenza di questa relazione impossibile fa quindi irru-

zione un secondo elemento, una sorta di “fascinazione” intrinseca alla 

distanza: ciò che Jean Pfeiffer, commentando le parole di Blanchot, defi-

nisce una “passione”. L’immaginario è uno scarto, una frattura immanen-

te al mondo e ai suoi oggetti, eppure porta con sé tanto una passività 
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quanto una tensione irriducibile, un’impotenza e uno slancio altrettanto 

radicale: l’immaginario è una passione perché «il primo nome che ha in 

noi – prosegue Pfeiffer – è il nome di desiderio», e nel desiderio «quanto 

le immagini annunciano si presenta come lo spazio di una infinita possi-

bilità» (Pfeiffer, 1967, p. XII). Sul crinale dell’immaginario fascinazione e 

passività s’incontrano, poiché esso condivide la sua liminarità con un de-

siderio che non ha più nulla dell’ideale, un “desiderio-limite”, a un tempo 

legame e cesura. Ciò che appariva come un ostacolo inaggirabile, una 

impossibilità, ora si fa promessa. Tuttavia, ancora una volta, si tratta di 

una promessa illusoria, poiché essa afferma e tradisce il possibile che 

pure annuncia: «Tale infatti è il paradosso del desiderio, che comprende 

in un solo sguardo l’immagine e l’oggetto, lo spazio dell'impossibilità e il 

mondo della possibilità, l'irrealtà senza limite e la realtà limitata» (Pfeif-

fer, 1967, p. XII). Imbrigliato nel limite che lo implica e lo infrange, il desi-

derio non è, in ultima istanza, che l’attestazione di uno scacco necessa-

rio. Esso partecipa dell’immagine quanto dell’oggetto, ma in questa nuo-

va dialettica di “possibile” e “impossibile”, non fa che certificare della loro 

inconciliabilità. 

 

 
 

Fig. 4 August Strindberg, Celestograph, 1893-4 
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Potremmo dire che Strindberg, mancando l’oggetto delle proprie specu-

lazioni, abbia “vissuto un evento in immagine”? In un certo senso è sicu-

ramente così, perché il suo cedimento immaginario, dettato da 

un’aspirazione individuale, l’ha condotto a soprassedere a quei criteri di 

“fecondità e ragionevolezza” che gli avrebbero garantito un modello di 

verità. Tuttavia, si tratta qui di un avvenimento affatto particolare, poiché 

ciò che vi è d’inedito nell’errore di Strindberg, ciò che ci consente di attri-

buirgli un “valore”, non si risolve nell’aver reso testimonianza di una im-

potenza: al contrario, è nel disconoscimento di questo fallimento, nel 

tentativo di derivarne, malgrado tutto, una “possibilità”, che dobbiamo 

ravvisare la specificità del suo gesto. Dopo un’analisi superficiale, le Cele-

stografie furono archiviate come materiale inattendibile, la materializza-

zione del sogno di un folle, o al limite un ingenuo scacco scientifico. Sul 

piano della “considerazione” il loro destino è il medesimo degli oggetti 

obsoleti: non possiamo farne nulla, salvo forse concedergli il privilegio di 

una certa curiosità o di un certo esotismo. Dal punto di vista del “deside-

rio” che le sorregge, esse esibiscono tuttavia la prova di un’innegabile 

successo: un successo di certo non definitivo, sempre in balia 

dell’incrinatura su cui s’installa, eppure effettivo, almeno quanto le poli-

morfiche costellazioni impresse sulle lastre Lumière.  

Al contrario di quanto accade all’aruspice – sia prima che dopo il mal 

tempo – Strindberg ha visto le sue stelle e le ha rese, in un certo senso, 

visibili a tutti; egli ci ha restituito il suo desiderio in effige, l’ha situato in 

un corpo singolare, come se, mosso da un’urgenza irriflessa, avesse pre-

so quell’immagine per un oggetto. Malgrado il confine sia sottile, e il ri-

schio di uno sconfinamento sempre imminente, non si tratta qui di 

quell’alleanza dialettica che Blanchot vedeva stringersi tra realtà e ideali-

tà, tra oggetto-mondo e immagine-modello. L’errore di Strindberg è assai 

più radicale – tanto radicale, in effetti, da essere prossimo 

all’allucinazione o al delirio – poiché egli non ha trascinato la realtà 

nell’immagine, adeguando quest’ultima ai suoi principi e alle sue pretese, 

ma è piuttosto avvenuto il contrario: l’immagine ha infranto il limite della 

propria aleatorietà, e ha fatto irruzione nel mondo. Dovremmo allora di-

re che questo limite sia scomparso? Che Strindberg l’abbia dissolto radi-

candolo in una certezza allucinatoria? Al contrario, diremo piuttosto che 

l’abbia reso “sensibile”: grazie ad una singolare disposizione nei confronti 

del visibile – e del visibile fotografico in particolare – egli ha letteralmente 

“divinato” una presenza. 

Come si è già accennato, l’ossessione di Strindberg nel periodo in cui fu-
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rono realizzate le Celestrografie, era quella di ottenere un’impressione fo-

tografica in presa diretta, «senza camera oscura, senza obbiettivo» 

(Strindberg, 1896, p. 143, trad. mia). Negli ultimi vent’anni della sua vita 

egli cercò instancabilmente di ovviare a quella che considerava 

un’inadeguatezza di fondo del meccanismo. Tra il processo della visione 

e l’impressione fotografica non vi sarebbe, secondo lo scrittore, alcuna 

specularità: mentre l’occhio domina ciò che vede, ne circoscrive i limiti, vi 

attribuisce i caratteri che ne garantiscono la riconoscibilità, la superficie 

fotosensibile, al contrario, porterebbe a espressione una sorta di latenza 

incircoscrivibile. La convessità della lente e l’automatismo dell’obiettivo, 

non farebbero dunque che istituire una corrispondenza fallace, portan-

do a equivalenza due “dispositivi” affatto differenti: l’occhio non è il sup-

porto, è la lente, entrambi condividono il medesimo destino di alienazio-

ne, la medesima pulsione a scotomizzare, come in una sorta d’illusone 

per eccesso di lucidità
1
. Sbarazzandosi di questi “apparecchi”, ciò che 

Strindberg persegue è dunque una “verità”
2
, ma si tratta di una verità pa-

radossale, poiché essa mira all’indeterminazione e alla polisemia anziché 

all’univocità. Da qui l’importanza da lui attribuita a ogni genere 

d’apparizione che gli si presentasse sfocata, cangiante, mutevole, il cui 

oggetto apparisse, sotto qualche aspetto, parziale. Nelle sue opere ab-

bondano le descrizioni di visioni pareidoliche (il guanciale disegna il pro-

filo di figure mostruose, nelle incrostazioni di zinco si compongono com-

plessi paesaggi, nelle pietre scorge forme animali… gli esempi potrebbe-

ro essere decine), laddove la sua produzione pittorica sembra riprodur-

ne l’eco formale. Come egli stesso afferma a più riprese nei suoi scritti 

esoterici, vi sarebbe una sorta di “sete d’immagini presso la materia”, una 

tensione inerente alla realtà ad apparire, a forzare i limiti della propria 

oggettività per dispiegarsi anarchicamente. 

Ora, questa sete d’immagini inscritta nella materia, quest’aspirazione a 

farsi immagine del visibile non emerge mai in maniera tanto paradigma-

tica come nel campo delle sperimentazioni fotografiche. Ciò dipende for-

se dal fatto che, nella fotografia, la non-aderenza tra forma e contenuto, 

tra identità e visione è in un certo senso consustanziale all’immagine 

stessa, inscritta nel suo stesso processo d’apparizione. Sorvolando al-

meno in parte sulla varietà delle esperienze fotografiche di Strindberg
3
, 

                                                           
1 Cfr. Strindberg (1896); Chéroux (1994). 
2 «Cerco la verità attraverso l’arte della fotografia, intensamente, così come la cerco in molti 

altri campi» (Strindberg, cit. in Renner 1988, p. 12, trad. mia). 
3 Su questo tema si veda Chéroux (1994). 
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potremmo affermare che ciò che egli ricercava attraverso questa giova-

ne tecnica, fosse meno una verità trascendente che la traccia di una “vir-

tualità”. A proposito dell’ultimo dei suoi progetti, che prevedeva di acco-

stare alcuni disegni di formazioni nuvolose a fotografie scattate nel me-

desimo luogo e nello stesso momento, Clément Chéroux osserva: 

«Strindberg ritiene che il disegno possa restituire una trascrizione relati-

vamente fedele di ciò che il suo occhio osserva: il reale. D’altra parte con-

fida […] che la fotografia gli permetterà di scoprire ciò che il suo occhio 

non percepisce: il virtuale» (Chéroux, 1994, p. 72, trad. mia). Il virtuale, 

quale dimensione potenziale sempre all’opera nella realtà, sembra in ef-

fetti riassumere esattamente quella compromissione di materialità e la-

tenza che lo scrittore rilevava in ciascuno dei suoi esperimenti. Strind-

berg s’interroga precisamente su questo punto in un passaggio del ro-

manzo Bandiere Nere, attraverso un breve dibattito sul tema dell’al-

lucinazione: uno degli interlocutori domanda all’altro, in tono esplicita-

mente retorico, se vi sia un ordine di esistenza per le immagini che non 

vediamo, le immagini “virtuali”, ad esempio quelle che percorrono il trat-

to che separa l’immagine-oggetto e l’immagine-fotografia: 

  
Credi che l’immagine che appare sull’obbiettivo della macchina fotografica sia 

soltanto lì e non sia invece, in potenza e invisibile, su tutta la distanza fra la mac-

china fotografica e l’oggetto? […] L’oggetto, di conseguenza, emette qualcosa che 

a una certa distanza è invisibile, mentre è visibile da un’altra distanza. 

L’immagine sull’obiettivo è perciò un’emanazione dell’oggetto. Credi che tutti gli 

oggetti possano emanare immagini di questo genere, cioè ora visibili ora invisibi-

li? (Strindberg, 1994, p. 1030). 

 

È evidente il legame tra quest’immagine “spaziale”, che incide una traiet-

toria al di sotto della soglia del visibile fino a riattualizzarsi nell’obbiettivo 

fotografico, e la scelta di privilegiare sempre maggiormente la medialità 

del supporto: oltre a rappresentare una sorta di occhio “puro”, scevro 

dagli inganni della visione ordinaria, il tempo d’esposizione richiesto dal-

la lastra scardina il paradigma dell’immediatezza. Dal momento che qui 

non interviene alcuno “scatto” a circoscrivere l’atto fotografico, ciò che 

acquisisce rilievo è esattamente l’apparizione come “processo”: una dila-

tazione temporale tra l’oggetto e l’immagine virtuale, l’immagine virtuale 

e il nuovo oggetto, in cui il limite appare sempre imminente eppure inin-

dividuabile. Un processo di stratificazione, dunque, come nel caso dei “ri-
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tratti psicologici”
4
, in cui Strindberg si proponeva di accompagnare il 

tempo dell’impressione alla lettura di un breve racconto da lui composto 

appositamente, e grazie al quale il soggetto fotografato, accumulando 

differenti stati d’animo nel corso della narrazione, avrebbe dovuto “riat-

tualizzarsi” in una “fotografia dell’anima”. Un processo di sedimentazio-

ne, come quello che intuiamo essere all’opera in queste “rêverie materia-

lizzate” che sono le Celestografie, in cui è esattamente la deposizione del-

la polvere, nel corso del tempo, a permettere l’apparizione del cosmo. 

In apertura al quinto capitolo di Conversazioni, Deleuze specifica che quei 

particolari elementi della realtà che indicherà come “i virtuali”, possono 

essere detti tali unicamente in quanto: «la loro emissione e il loro assor-

bimento, la loro creazione e la loro distruzione avvengono in un tempo 

più piccolo del minimo tempo contenuto pensabile e questa brevità li 

mantiene quindi sotto un principio di incertezza o di indeterminazione» 

(Deleuze, 1998, p. 157). Non vi sono oggetti, scrive Deleuze, puramente 

attuali, presenti, fruibili; ciascuno di essi è sempre circondato da una 

«nebulosità di immagini virtuali» (Deleuze, 1998, p. 157). Poiché inscrivo-

no nel reale una non-attualità sempre all’opera, una sorta di passato ir-

riducibile, il tessuto temporale a cui queste immagini appartengono è lo 

stesso dal quale preleviamo i nostri ricordi; eppure esse si sottraggono 

immancabilmente a ogni prensione memoriale: la loro brevità, la loro ve-

locità, fanno sì che si mantengano al di sotto della soglia del pensabile. 

Anche se in maniera implicita, ciò a cui Deleuze si riferisce richiamandosi 

alle categorie di “brevità” e “velocità”, così come all’idea di un tempo “più 

piccolo” del pensabile, è un’ipotesi filosofica radicalmente materialista, la 

dottrina epicurea. In Simulacro e filosofia antica, apparso in appendice a 

Logica del senso, Deleuze tematizzava precisamente questo versante ma-

teriale della virtualità – senza tuttavia nominarla tale – attraverso la ri-

proposizione lucreziana della teoria dell’“evento”. Si trattava, in particola-

re, di analizzare come l’“evento”, quale espressione temporale che non 

giunge mai alla sensibilità, che si mantiene al di sotto di questa soglia, 

potesse accordarsi con una materia che afferriamo unicamente nei suoi 

“attributi” o nelle sue “proprietà”, vale a dire nelle sue qualità d’oggetto. 

Ciò che l’analisi di Deleuze sembra suggerire, come giustificazione di 

quest’implicazione paradossale, è che vi sia un particolare legame tra 

l’immagine di questo oggetto e il tempo: attraverso l’analisi e il recupero 

                                                           
4 A descrivere il metodo che Strindberg avrebbe voluto adottare per questi esperimenti (di 

cui tuttavia non ci è giunta alcuna testimonianza) è l’amico Adolf Paul, Cfr. Rugg (1997). 
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dell’epicureismo lucreziano, Deleuze articola una teoria del tempo che si 

rivelerà inscindibile dal delinearsi parallelo di una teoria dell’apparizione. 

Come è noto, secondo la teoria epicurea la nostra realtà è integralmente 

costituita da elementi invisibili, composti di un “minimo di materia pen-

sabile”, gli atomi. Aggregandosi e disgregandosi, gli atomi determinano le 

leggi della creazione e della distruzione, della nascita e della morte, così 

come possiamo vederle costantemente all’opera nei processi della Natu-

ra. Ma quando ci si chieda come questi aggregati giungano alla nostra 

percezione, il modo in cui veniamo a contatto con le loro proprietà, è ne-

cessario introdurre una specificazione ulteriore, una seconda teoria. Da-

gli stessi corpi informati dagli atomi non cessano di staccarsi, a loro vol-

ta, elementi particolarmente sottili e tenui: si tratta di composti di se-

condo grado, detti “simulacri”, che o emanano da una certa profondità – 

e si prolungano nei suoni, gli odori, i gusti, le temperature – o si stacca-

no, come pellicole, dalle loro superfici, e ci restituiscono allora le deter-

minazioni visuali, le forme, i colori. Secondo la teoria dei simulacri, dun-

que, la natura oggettiva di ciò che percepiamo non sarebbe garantita da 

alcuna legge intrinseca, da alcuna armonizzazione a priori tra realtà e 

soggetto, ma dipenderebbe integralmente dal movimento di questi 

composti impalpabili che, separandosi dalla materia, percorrono lo spa-

zio sufficiente per giungere sino a noi. Tra una “determinazione visuale” 

e il corpo da cui essa promana, non vi è alcuna continuità: se possiamo 

sperare in una certa aderenza dell’uno all’altra, scrive Deleuze, è perché 

la natura mobile dei simulacri rimane per noi un dato inattingibile: «Il 

simulacro è quindi insensibile, è sensibile soltanto l’immagine che porta 

la qualità e che è fatta della successione molto rapida, e della somma di 

molti simulacri identici» (Deleuze, 2011, p. 241). Di queste pellicole riu-

sciamo a trattenere unicamente la sovrapposizione ripetuta, la somma in 

un “minimo di tempo pensabile”, ma la loro emissione si effettua in un 

“tempo minore”, al di sotto di questo tempo-soglia. In ogni istante, recita 

un celebre frammento lucreziano, «stanno celati molti tempi» (Lucrezio, 

IV, 794-795), movimenti e intensità che percuotono la cosa come dei flut-

ti, senza tuttavia variarne l’aspetto. Si tratta di “eventi” immanenti alla 

materia ma impercettibili, “limiti di tempo” soggetti a continui passaggi, 

che non cessano d’insistervi nella forma di una virtualità irriducibile. Solo 

la ragione può intuirne la presenza, poiché nell’“immagine”, questa soglia 

di sensibilità che ci assicura la persistenza del mondo, essi vengono rias-

sorbiti nell’unità oggettuale.  

Limitandosi a queste prime ipotesi, dunque, l’immagine non sarebbe al-
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tro che l’espediente di un’attestazione d’oggetto, e la virtualità 

un’astrazione intellettuale. Essa avrebbe unicamente il compito di colma-

re lo scarto tra la materia e il suo modo di darsi, di mettere a tacere la 

perturbazione generata dagli “eventi” che l’attraversano. Se non è così, 

tuttavia, è perché si dà un terzo caso, una terza evenienza del tutto par-

ticolare, per cui la stratificazione dei simulacri, la loro condensazione in 

un minimo di sensibilità, è data dalla somma di differenziali temporali di 

“diverso” ordine: 

 
Vi è una terza specie, distinta allo stesso tempo dalle emanazioni sorte dalle pro-

fondità e dalle simulazioni distaccate dalla superficie delle cose. Sono fantasmi 

che godono di un’altra indipendenza nei confronti degli oggetti e di un’estrema 

mobilità, di un’estrema incostanza nelle immagini che essi formano (poiché non 

sono rinnovati da apporti costanti emessi dall’oggetto). Sembra quindi che qui 

l’immagine faccia le veci dell’oggetto stesso (Deleuze, 2011, p. 242). 

 

Nei simulacri detti “fantasmi”, avviene qualcosa di assolutamente inedito, 

poiché, lungi dal certificare una presenza, essi piuttosto la generano. Si 

tratta di fantasmi “teologici”, “onirici”, “erotici” che investono un oggetto – 

come accade ad esempio nelle forme che si delineano tra i profili delle 

nuvole, o nell’evocazione di un volto amato – ma non vi corrispondono: 

apparizioni inadeguate a esprimere la realtà, immagini prese per oggetti. 

L’immagine-soglia che, in perpetua compromissione gli uni con gli altri, i 

simulacri rendono sensibile, non trova più nelle categorie dell’attributo e 

della proprietà un solido punto di individuazione; il minimum di sensibili-

tà qui non è garantito dal criterio della continuità, dall’emissione costan-

te del medesimo simulacro da parte dell’oggetto. Ciò che giustifica 

l’apparizione di un fantasma piuttosto che un altro dipende ora da un 

principio di tutt’altro ordine, in grado di muoversi allo stesso livello tem-

porale dei simulacri. Un criterio “selettivo” dunque, impalpabile eppure 

insistente, che non è altro se non l’incedere intermittente del “desiderio”: 

«Non che il desiderio sia qui creatore, ma rende lo spirito attento e gli 

permette di selezionare fra tutti questi fantasmi sottili che ci inondano 

quello che meglio gli si addice» (Deleuze, 2011, p. 243). Le «immagini che 

corrispondono al desiderio», ci mettono allora in risonanza con qualcosa 

che di norma rimane insensibile, oscurato nella prensione percettiva: 

quando non è più l’oggetto a garantire un principio di convergenza, 

quando l’immagine interseca l’istanza “mobile” del desiderio, essa divie-

ne espressione di un «passaggio al limite dei tempi» (Deleuze, 2011, p. 

244). Prendere un’immagine per un oggetto significa rendersi sensibili a 
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delle realtà effettive ma impercettibili, in altre parole, agli “eventi”. Recu-

perando l’orizzonte concettuale della virtualità, dovremmo affermare, 

con Deleuze, che ciò che esse esprimono non è più né un’attualità, radi-

calmente presente, né una “pura” virtualità, irrimediabilmente passata, 

ma piuttosto «un virtuale in quanto si attualizza» (Deleuze, 2001, p. 32): 

un’immagine desiderata, amata, che trova in un oggetto prelevato dal 

tessuto del mondo, la facoltà di divinare un evento. 

Ci eravamo interrogati, inizialmente, su quale fosse il “valore” delle Cele-

stografie, quale gesto esse esibissero nei confronti di quelli che abbiamo 

indicato come la realtà e il “mondo”. È stato chiaro, sin da subito, che in 

questo gesto fosse implicato un rapporto tra immagine e oggetto, rap-

porto riconducibile al territorio limite del desiderio: non vi è desiderio, 

infatti, che non subisca il fascino dell’idealità, poiché esso è del soggetto, 

e il soggetto al mondo non può rinunciare; non c’è desiderio, tuttavia, 

che non esibisca una tensione e uno scarto irriducibili, e con essi una 

sotterranea contestazione di ciò che è utile e oggettivo, e che dovrebbe 

orientarci a una “considerazione” ragionevole delle nostre volizioni. Ciò 

basta a suggerire che vi siano due versioni dell’immaginario, che non so-

no altro, in ultima istanza, che due versanti dell’immagine, mai perfetta-

mente sovrapponibili, in diversa comunicazione con gli “oggetti” del de-

siderio che di volta in volta esse investono. Quello di Strindberg è di cer-

to un caso limite poiché, nel suo approccio quasi allucinatorio al visibile, 

ci riporta all’interferenza delle due dimensioni, scambiando un’immagine 

confusa, dettata unicamente dalla sua inesperienza tecnica, per una real-

tà a tutti gli effetti. Eppure è proprio la radicalità del suo fraintendimento 

a esibirci uno snodo fondamentale, di cui ogni esperienza desiderante 

partecipa: l’“errore” delle Celestografie non differisce da quello che antici-

pa e sostiene il desiderio amoroso in quanto tale, pur nella varietà delle 

sue espressioni, dei suoi investimenti e dei i suoi “fantasmi”: «l’immagine 

costituita da questi simulacri – osserva Deleuze a proposito dei fantasmi 

“erotici” – è riferita all’oggetto d’amore attuale; ma, a differenza di ciò che 

accade negli altri bisogni, l’oggetto non può essere assorbito né posse-

duto, soltanto l’immagine ispira e risuscita il desiderio, miraggio che più 

non segnala di una realtà consistente» (Deleuze, 1998, p. 243). Vivere un 

avvenimento in immagine comporta, innanzitutto, vivere l’immagine co-

me “evento”, come apparizione incarnata di un desiderio che non assicu-

ra più alcun possesso futuro, sia esso ideale o reale. L’oggetto d’amore, 

per quanto attuale, si rivela un miraggio, ma non cessa per questo di 

esercitare la fascinazione che gli è propria: è letteralmente un’«immagine 

https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/8382


p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 113 

 

vol. 2 n. 2 | 2017 | De Silvestri                                   DOI: 10.6092/issn.2531-9876/8382 

insostenibile» (Pfeiffer, 1967, p. XV). Ciò non significa tuttavia, che la per-

sistenza di questa virtualità preannunci un avvenire inesorabilmente ma-

linconico, o persino tragico: la natura ibrida del virtuale – così come 

emerge tanto nelle Celestografie quanto in questa particolare piega del 

desiderio amoroso – mette in crisi la stessa opposizione di “possibilità” e 

“impossibilità”, poiché ciò che essa afferma è una concomitanza, una 

temporalità indeterminata, eterogenea, e tuttavia inesauribile, «come in 

un condensato di successioni e di simultaneità» (Deleuze, 2011, p. 244). Il 

futuro che i fantasmi ci restituiscono non ha più nulla a che vedere con la 

postura contemplativa dell’aruspice nel momento in cui cerca nelle stelle 

uno strumento di lettura; esso, tuttavia, sembra coincidere con l’eterna 

inscrizione, in questo presente, di una “possibilità” sempre inattesa. 

In un’opera del 1903, Solo – redatta dopo un lungo periodo di crisi psico-

logica e di stallo letterario – Strindberg sembra testimoniare di una nuo-

va disposizione nei confronti del visibile, ivi compreso quello fotografico. 

Non si tratta più, qui, delle apparizioni tumultuose e allucinatorie che ca-

ratterizzarono il periodo della redazione di Inferno: «Questo nuovo ro-

manzo – afferma Ludovica Koch nella sua prefazione – crede alla conti-

nuità» (Ludovica Koch, 1991, p. 942). Lo stile narrativo di Solo trasforma 

l’esperienza della rêverie in uno strumento per mobilitare e rigenerare la 

scrittura: così Strindberg cerca per le strade di Stoccolma delle «istanta-

nee» (Strindberg, 1991, p. 989), dei piccoli incidenti capaci di lacerare un 

presente divenuto insostenibile, che si era “arrestato”. Uno in particolare, 

tra questi frammenti visivi, risulta particolarmente esemplificativo: du-

rante una delle sue flânerie notturne il protagonista del romanzo – che 

altri non è che Strindberg – intravede attraverso una finestra alcuni uo-

mini giocare a carte, e accanto a loro, in disparte, una giovane donna 

impegnata a fare a maglia: 

 

Stava certamente lavorando, ma senza interesse; sembrava che, maglia dopo 

maglia, passasse soltanto il tempo, misurando i secondi con il ferro. A un tratto 

sollevò il lavoro e lo guardò come se volesse sapere l’ora dall’orologio; ma in real-

tà il suo sguardo andava oltre il tempo e il suo lavoro, e si spingeva nel futuro – e 

a quel punto i suoi occhi oltrepassarono la finestra e l’urna cineraria per incon-

trare i miei là fuori nel buio, ma senza vederli. Mi sembrò di conoscerla, mi parve 

che mi parlasse con gli occhi, ma naturalmente non era così (Strindberg, 1991, 

pp. 989-990). 

 

Ciò che Strindberg ricerca attraverso queste istantanee catturate “senza 

camera oscura né obbiettivo”, è dunque un luogo di incontro: un incon-
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tro di certo solcato da un’inattualità, che non può essere “visto” o risolto, 

e in grado tuttavia di far trapelare una temporalità immanente, eterna-

mente implicata nella loro natura d’immagini. Prendere un’immagine per 

oggetto non è, in fondo, che un modo per rendere “sensibile” l’essere-

immagine del mondo: “in sé” l’immagine è un’impossibilità del reale, 

un’inoperosità al cuore dei nostri vissuti, ma attraverso il medium del 

desiderio essa rivela le tracce di una virtualità sempre all’opera, «un ef-

fetto di velocità e leggerezza» (Deleuze, 2011, p. 244). Ciò che Pfeiffer, 

con Blanchot, ci presentava come la più radicale delle illusioni, una bra-

ma paradossale, destinata inesorabilmente al fallimento, diviene, in que-

sto senso, un’effettività: «Poiché il termine a cui il desiderio mira nel suo 

slancio non consiste affatto nel ricondurre l’immagine alla dimensione 

del mondo, ma al contrario nel convertire il mondo alla dimensione 

dell’immaginario» (Pfeiffer, 1967, p. XIII).  
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