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Immagini del desiderio: August Strindberg
e le Celestografie

ELENA DE SILVESTRI

Il 2 maggio 1894 Camille Flammarion, allora direttore della rivista Astro-
nomie, presentd allassemblea della Société astronomique de France una
dozzina di stampe fotografiche inviategli qualche tempo prima
dall'Austria. Il mittente era il drammaturgo svedese August Strindberg, in
quel periodo meno prolifico per quanto riguarda la produzione lettera-
ria, ma fervidamente impegnato in attivita di fotografia sperimentale. La
serie fotografica, raccolta sotto il nome di Celestografie, si componeva di
quelle che apparivano come una sequenza eterogenea di prospettive
sulla volta celeste: alcune presentavano una fitta coltre di corpuscoli
puntiformi, simili a stelle, in altre dominava il fondo scuro del cielo not-
turno, altre ancora riproducevano persino l'ellissi di una galassia o il pro-
filo di una nebulosa. In un rapporto a esse allegato, I'autore riassumeva
brevemente il metodo adottato per ottenere quella che, a suo giudizio,
costituiva una “prova” di portata capitale. Dopo aver immerso alcune la-
stre fotografiche nel liquido di sviluppo, Strindberg si limitd a disporle sul
terreno all'aria aperta, oppure contro la vetrata di una finestra, in modo
che fossero esposte al cielo stellato: quindi, senza l'ausilio di alcun in-
termediario che non fosse il processo chimico, la volta celeste si sarebbe
spontaneamente impressionata sulla superficie sensibile della lastra
Lumiére.

Malgrado il suo interesse per la fotografia risalisse gia all'adolescenza, fu
a partire dal 1890, con l'evolversi delle sue ricerche nel campo dell'oc-
cultismo, che Strindberg si dedicd sempre piu assiduamente al tentativo
di emancipare la fotografia dal meccanismo del medium. Convinto che
tanto la materia vitrea quanto il processo automatico ostacolassero la
completa trasmissione della luce, in una prima fase si liberd delle lenti -
lavorando principalmente con il metodo stenopeico - e in seguito, come
testimonia il caso delle Celestografie, di tutto cio che potesse svolgere la
funzione di un obiettivo. Il risultato, ai suoi occhi, non poteva che appari-
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re sorprendente: affidandosi unicamente al liquido rivelatore e alla ma-
terialita del supporto, era riuscito a ottenere un‘immagine sufficiente-
mente precisa dell'universo profondo. Le immagini spedite a Flamma-
rion, tuttavia, furono pressoché ignorate dagli intellettuali dell'accademia
e, a dispetto della reazione che il loro autore era convinto di suscitare, il
giudizio fu scettico. In effetti, le “prove” raccolte da Strindberg non pote-
vano che essere prive di qualsiasi rilevanza scientifica: nella speranza di
vedere realizzato il sogno di un'impressione a distanza, aveva intravisto
qualcosa i dove non vi era che polvere depositatasi sulla lastra, o
l'effetto di un errore nella miscela del bagno di sviluppo. Le immagini
suggestive che le Celestografie rivelano non sono altro che una «réverie
materializzata», come Douglas Feuk (2001, p. 117, trad. mia) le definisce,
il cui contributo non appartiene né all'evoluzione della tecnica fotografi-
ca, né all'analisi scientifica di un fenomeno astronomico. Esse non sono
in grado di dirci nulla dell'oggetto che rappresentano: cio che ci rendono
disponibile & piuttosto un suo «margine latente», in cui “si divina” una
presenza anziché constatarla. Il loro valore & unicamente «immaginario»
(Feuk, 2001, p. 125, trad. mia).

Fig. 1 August Strindberg, Celestograph, 1893-4
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Potremmo chiederci, osservando queste immagini, che cosa mai signifi-
chi che il loro valore & “immaginario”. Di certo non si tratta del valore che
attribuiremmo a un “prodotto” dellimmaginario, un‘invenzione di fanta-
sia, come accadrebbe se ci trovassimo a leggere e commentare uno dei
romanzi di Strindberg: I'autore, qui, non ha immaginato nulla, ha sempli-
cemente malinteso la natura della realta che si era proposto d'indagare.
Non potremmo nemmeno dire che egli abbia contribuito, anche solo in-
volontariamente, ad arricchire un immaginario comune, apportandovi
qualcosa d'inedito, perché cosa vi & di piu stereotipato del gesto di fanta-
sticare sulle stelle, dimensione insondabile per eccellenza, alla quale, sin
dall'antichita, si rivolgono le attenzioni piu disparate? A rigore, dovrem-
mo dire che il valore delle Celestografie non sia né quello che attribui-
remmo a un “oggetto” - inteso come cio che dovrebbe assicurarci di una
realta certa e consistente -, né quello di un“immagine” - intesa come cio
che dal proprio oggetto si € reso indipendente, autonomo, acquisendo
un valore puramente estetico - ma che abbia piuttosto a che vedere con
una particolare compromissione tra il luogo dellimmagine e quello
dell'oggetto. Vi & qualcosa, in queste impressioni fotografiche, che oppo-
ne resistenza allo statuto del bene intellettuale o comunitario, sia esso
artistico o scientifico: qualcosa di radicalmente privato, singolare, dal
quale difficilmente riusciremo ad affrancarci come spettatori senza es-
serne persino imbarazzati, perché appare subito chiaro che cio6 che si
tenta qui di stimare & un valore di desiderio.

Non tutti sanno che il termine “desiderio” ha, sin dalla sua origine, un le-
game con l'universo siderale. Secondo la sua derivazione latina esso si
comporrebbe della particella privativa de e sidera, stelle appunto. Molte
ipotesi etimologiche a riguardo attribuiscono dunque al desiderio un le-
game con la pratica degli aruspici, coloro che erano delegati anticamente
allinterpretazione dei messaggi celesti, e che tuttavia, alle volte, erano
impossibilitati alla loro mansione poiché il mal tempo rendeva le stelle
“illeggibili”. Non a caso la costruzione del verbo “desiderare” si oppone
perfettamente a quella di “considerare”, da cui pure trae la sua origine: la
“considerazione” - nel suo significato attuale di valutazione avvertita in
vista di un'ipotesi futuribile - deriverebbe infatti dalla pratica di «osser-
vare gli astri per trarne degli auspici» (De Mauro, Mancini, 2000), mentre
e l'assenza di un mezzo o uno strumento adeguati (cum) a definire la
specificita dell'esperienza desiderante. Piu precisamente, dunque, la pa-
rola “desiderio” rimanda al gesto di “fissare attentamente” una realta che
ha perso tuttavia il carattere della presenza: letteralmente «sentir la
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mancanza delle stelle» (Devoto, 1985) o «smettere di contemplare le stel-
le (a scopo augurale)» (De Mauro, Mancini, 2000).

Accogliendo queste indicazioni come paradigmatiche, il desiderio avreb-
be dunque a che fare, a un tempo, con un'assenza e un cambiamento di
stato: nel momento in cui dalle stelle non si possono piu trarre degli au-
spici, “considerarle” come l'oggetto di un sapere o di una scienza, esse
appaiono sotto altre spoglie. Lungi dallo scomparire semplicemente, cio
che esse esigono & piuttosto un genere di attenzione differente, una de-
vozione in grado di fare eco al loro nuovo status di latenza.

Fig. 2 August Strindberg, Marine Reef, 1894
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L'impossibilita di divinare il futuro coincide qui con uno sguardo che si fa
esso stesso impotenza, che si arresta all'atto preliminare del “fissare”,
aderendo oramai perfettamente a un presente inequivocabile. Dovrem-
mo allora domandarci che cosa guardi l'aruspice, che cosa osservi una
volta che l'oggetto della sua visione gli si & negato caparbiamente. Egli
non guarda la coltre di nubi che gli impedira di portare a termine il suo
compito; non guarda nemmeno altrove, alla ricerca di un regime di segni
in grado di garantirgli la medesima conoscenza: guarda sempre le stelle,
ma in absentia; non piu nella loro disponibilita, ma nella loro virtualita,
non piu nei loro attributi e qualita di oggetti, ma nella loro vita aleatoria
d'immagini. Se possiamo attribuire alle Celestografie un valore immagina-
rio & dunque unicamente in questo senso, poiché qui cio a cui assistiamo
€ questa conversione per cui immagine e oggetto, pur non emancipan-
dosi l'una dall'altro, esibiscono un punto di non aderenza: esse attesta-
no, a un tempo «un fatto e un desiderio» (Campany, 2006, p. 115, trad.
mia).

Che tra il desiderio e l'immaginario sussista una relazione di radicale
prossimita, & un fatto di evidenza innegabile. Non c'é desiderio che non
proietti innanzi a sé un orizzonte di costellazioni immaginarie e, per
I'altro verso, non vi & costruzione immaginaria che non poggi le fonda-
menta su una qualche urgenza desiderante. Meno scontata, tuttavia, € la
possibilita di discernere secondo quale “senso” questa relazione si di-
spieghi. Come osserva Gilles Deleuze, quello di “immaginario” & un con-
cetto indeterminato, persino inadeguato, poiché non allude affatto a
un'entita o una dimensione irreali ma piuttosto a una certa indistinzione
di reale e irreale, una loro intrinseca indiscernibilita (Deleuze, 2000). Pro-
prio in virtu di questa topologia liminare, esso puo essere quindi detto in
molti sensi, a seconda che dellimmaginario si privilegi 'impatto che pro-
duce sulla nostra realta, oppure il potere di abnegazione e trascendi-
mento che vi esercita. Piu che un dominio, l'immaginario delinea un cir-
cuito, un luogo di transizione, in cui “fine” e “principio” si mantengono
sempre in posizione itinerante. Ora, secondo Maurice Blanchot i sensi in
cui si articola I'immaginario sono almeno due, o piu precisamente, “due”
e il numero minimo di traiettorie lungo cui questo topos inassegnabile si
snoda: riprendendo alla lettera le parole dell'autore, due sono le “versio-
ni” dellimmaginario (Blanchot, 1967).

Da un lato vi & Iimmaginario secondo la sua lettura ordinaria, come di-
retta espressione di una dialettica tra ideale e reale o, detto altrimenti,
della dipendenza dell'immagine dall'oggetto. Secondo questa prima “ver-
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sione” dunque, «noi vediamo; poi immaginiamo» (Blanchot, 1967, p.
223). Prima viene la rete di significazioni che organizza l'universo delle
identita, degli strumenti, delle “cose”, in breve, di tutte le entita mondane
prive d'immagine poiché in esse cio che conta & unicamente |'attributo
incontestabile della presenza. Solo in seguito, quando questa presenza
vacilla o si sottrae bruscamente, viene Iimmagine: inesorabilmente in ri-
tardo, essa non pud che offrirsi come una realta negata, qualcosa che
somiglia soltanto alla sua antecedenza divenuta assente. L'unica man-
sione “feconda e ragionevole” che essa potra adempiere ¢ allora quella
dell'oggetto desiderabile per eccellenza: riafferrando la cosa idealmente,
facendosi aderente a quella porzione di realta di cui proietta 'ombra po-
stuma, essa puo servire «alla verita del mondo» (Blanchot, 1967, p. 228)
e divenirne un modello. Diremo allora che si inauguri qui una possibilita
estetica ai limiti dell'iconoclastia: la fedelta alla “figura”, al “modello”, di-
viene l'espressione di una “verita” che, per definizione, & senza figura.
Trionfo dell'oggetto piu che dellimmagine, questa prima versione non fa
che eludere la natura di cio di cui si serve: o Iimmagine scompare, dissi-
mulandosi nella fattivita delle cose, oppure essa precipita nel circolo vi-
zioso del negativo e dell'ideale, irrimediabilmente sospesa tra una pre-
senza insufficiente e una trascendenza indisponibile.

Fig. 3 August Strindberg, Moln studie, 1907-1908
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Vi é tuttavia una seconda versione, un secondo snodo. Accade infatti, alle
volte, che anche di fronte a una cosa, a una di queste entita mondane, si
precipiti in una fascinazione senza appigli, in cui l'unica cosa di cui si &
certi @ che essa non provenga da questo mondo. Allora, scrive Blanchot,
«la vita pratica e 'adempimento dei veri compiti» (Blanchot, 1967, p. 228)
sembrano cedere al peso di un'esigenza ingiustificabile; I'oggetto che si-
no a un istante prima si offriva alla libera iniziativa ci appare ora privo di
referenza, disgiunto dal suo orizzonte di senso: di esso non conosciamo
che il “doppio neutro”, unimmagine che rinvia unicamente a se stessa.
Quando un utensile si deteriora e diviene inutilizzabile, quando cessa di
dissimularsi nelle gestualita che ne scandiscono l'uso, che esso libera la
sua immagine: in questa sorta di eco dell’'oggetto, apparizione e sottra-
zione si offrono simultaneamente. Tra il mondo delle significazioni e
IiTmmaginario s'incide dunque uno scarto incommensurabile, ma non si
tratta piu della stessa distanza che preservava, nella prima versione, la
successione di anteriore e posteriore, di inferiore e superiore. “Vivere un
avvenimento in immagine”, afferma l'autore, non significa affatto essere
in grado di derivarne a posteriori una rappresentazione, tantomeno far-
ne il veicolo di un'esperienza ultramondana:

Vuol dire non pitu impegnarvisi con una decisione libera: vuol dire lasciarsi pren-
dere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per
meglio disporne, a quest'altra regione in cui la distanza ci tiene [...]. Vivere un av-
venimento in immagine non vuol dire avere di questo avvenimento un'immagine,
e neppure conferirgli la gratuita dellimmaginario. L"avvenimento”, in questo ca-
SO, avviene veramente; e tuttavia avviene “veramente™? (Blanchot, 1967, p. 228).

Quando non é strumentale, 'immagine porta scompiglio, perché laddove
la realta fonda le sue certezze e i suoi artifizi, essa fa valere una indeter-
minazione irriducibile che insiste come una “distanza” inscritta al cuore
delle cose. Se prima poteva fungere da sutura tra immagine e mondo,
nella sua seconda versione limmaginario indica il punto della loro frattu-
ra, addirittura lo ribadisce, tantoché non siamo piu indotti a chiederci
come essi possano essere pensati separatamente, ma in quale modo sia
dato loro di continuare ad alludersi a vicenda.

Sulla linea di convergenza di questa relazione impossibile fa quindi irru-
zione un secondo elemento, una sorta di “fascinazione” intrinseca alla
distanza: cio che Jean Pfeiffer, commentando le parole di Blanchot, defi-
nisce una “passione”. L'immaginario e uno scarto, una frattura immanen-
te al mondo e ai suoi oggetti, eppure porta con sé tanto una passivita
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guanto una tensione irriducibile, un'impotenza e uno slancio altrettanto
radicale: 'immaginario & una passione perché «il primo nome che ha in
noi - prosegue Pfeiffer - & il nome di desiderio», e nel desiderio «quanto
le immagini annunciano si presenta come lo spazio di una infinita possi-
bilita» (Pfeiffer, 1967, p. Xll). Sul crinale dellimmaginario fascinazione e
passivita s'incontrano, poiché esso condivide la sua liminarita con un de-
siderio che non ha piu nulla dell'ideale, un “desiderio-limite”, a un tempo
legame e cesura. Cid che appariva come un ostacolo inaggirabile, una
impossibilita, ora si fa promessa. Tuttavia, ancora una volta, si tratta di
una promessa illusoria, poiché essa afferma e tradisce il possibile che
pure annuncia: «Tale infatti & il paradosso del desiderio, che comprende
in un solo sguardo limmagine e I'oggetto, lo spazio dell'impossibilita e il
mondo della possibilita, l'irrealta senza limite e la realta limitata» (Pfeif-
fer, 1967, p. Xll). Imbrigliato nel limite che lo implica e lo infrange, il desi-
derio non &, in ultima istanza, che I'attestazione di uno scacco necessa-
rio. Esso partecipa dellimmagine quanto dell'oggetto, ma in questa nuo-
va dialettica di “possibile” e “impossibile”, non fa che certificare della loro
inconciliabilita.

Fig. 4 August Strindberg, Celestograph, 1893-4
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Potremmo dire che Strindberg, mancando l'oggetto delle proprie specu-
lazioni, abbia “vissuto un evento in immagine”? In un certo senso e sicu-
ramente cosi, perché il suo cedimento immaginario, dettato da
un'aspirazione individuale, 'ha condotto a soprassedere a quei criteri di
“fecondita e ragionevolezza” che gli avrebbero garantito un modello di
verita. Tuttavia, si tratta qui di un avwvenimento affatto particolare, poiché
cio che vi é d'inedito nell'errore di Strindberg, cido che ci consente di attri-
buirgli un “valore”, non si risolve nell'aver reso testimonianza di una im-
potenza: al contrario, € nel disconoscimento di questo fallimento, nel
tentativo di derivarne, malgrado tutto, una “possibilita”, che dobbiamo
ravvisare la specificita del suo gesto. Dopo un'analisi superficiale, le Cele-
stografie furono archiviate come materiale inattendibile, la materializza-
zione del sogno di un folle, o al limite un ingenuo scacco scientifico. Sul
piano della “considerazione” il loro destino & il medesimo degli oggetti
obsoleti: non possiamo farne nulla, salvo forse concedergli il privilegio di
una certa curiosita o di un certo esotismo. Dal punto di vista del “deside-
rio” che le sorregge, esse esibiscono tuttavia la prova di un'innegabile
successo: un successo di certo non definitivo, sempre in balia
dell'incrinatura su cui s'installa, eppure effettivo, almeno quanto le poli-
morfiche costellazioni impresse sulle lastre Lumiere.

Al contrario di quanto accade all'aruspice - sia prima che dopo il mal
tempo - Strindberg ha visto le sue stelle e le ha rese, in un certo senso,
visibili a tutti; egli ci ha restituito il suo desiderio in effige, I'ha situato in
un corpo singolare, come se, mosso da un'urgenza irriflessa, avesse pre-
so quellimmagine per un oggetto. Malgrado il confine sia sottile, e il ri-
schio di uno sconfinamento sempre imminente, non si tratta qui di
quell'alleanza dialettica che Blanchot vedeva stringersi tra realta e ideali-
ta, tra oggetto-mondo e immagine-modello. L'errore di Strindberg & assai
piu radicale - tanto radicale, in effetti da essere prossimo
all'allucinazione o al delirio - poiché egli non ha trascinato la realta
nellimmagine, adeguando quest'ultima ai suoi principi e alle sue pretese,
ma & piuttosto avvenuto il contrario: 'immagine ha infranto il limite della
propria aleatorieta, e ha fatto irruzione nel mondo. Dovremmo allora di-
re che questo limite sia scomparso? Che Strindberg I'abbia dissolto radi-
candolo in una certezza allucinatoria? Al contrario, diremo piuttosto che
I'abbia reso “sensibile”: grazie ad una singolare disposizione nei confronti
del visibile - e del visibile fotografico in particolare - egli ha letteralmente
“divinato” una presenza.

Come si e gia accennato, I'ossessione di Strindberg nel periodo in cui fu-
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rono realizzate le Celestrografie, era quella di ottenere un'impressione fo-
tografica in presa diretta, «senza camera oscura, senza obbiettivo»
(Strindberg, 1896, p. 143, trad. mia). Negli ultimi vent'anni della sua vita
egli cerco instancabilmente di ovviare a quella che considerava
un'inadeguatezza di fondo del meccanismo. Tra il processo della visione
e l'impressione fotografica non vi sarebbe, secondo lo scrittore, alcuna
specularita: mentre I'occhio domina cio che vede, ne circoscrive i limiti, vi
attribuisce i caratteri che ne garantiscono la riconoscibilita, la superficie
fotosensibile, al contrario, porterebbe a espressione una sorta di latenza
incircoscrivibile. La convessita della lente e 'automatismo dell'obiettivo,
non farebbero dunque che istituire una corrispondenza fallace, portan-
do a equivalenza due “dispositivi” affatto differenti: I'occhio non & il sup-
porto, & la lente, entrambi condividono il medesimo destino di alienazio-
ne, la medesima pulsione a scotomizzare, come in una sorta d'illusone
per eccesso di luciditd'. Sbarazzandosi di questi “apparecchi”, cid che
Strindberg persegue & dunque una “veritd”’, ma si tratta di una verita pa-
radossale, poiché essa mira all'indeterminazione e alla polisemia anziché
allunivocita. Da qui limportanza da lui attribuita a ogni genere
d'apparizione che gli si presentasse sfocata, cangiante, mutevole, il cui
oggetto apparisse, sotto qualche aspetto, parziale. Nelle sue opere ab-
bondano le descrizioni di visioni pareidoliche (il guanciale disegna il pro-
filo di figure mostruose, nelle incrostazioni di zinco si compongono com-
plessi paesaggi, nelle pietre scorge forme animali... gli esempi potrebbe-
ro essere decine), laddove la sua produzione pittorica sembra riprodur-
ne l'eco formale. Come egli stesso afferma a piu riprese nei suoi scritti
esoterici, vi sarebbe una sorta di “sete d'immagini presso la materia”, una
tensione inerente alla realta ad apparire, a forzare i limiti della propria
oggettivita per dispiegarsi anarchicamente.

Ora, questa sete d'immagini inscritta nella materia, quest'aspirazione a
farsi immagine del visibile non emerge mai in maniera tanto paradigma-
tica come nel campo delle sperimentazioni fotografiche. Cio dipende for-
se dal fatto che, nella fotografia, la non-aderenza tra forma e contenuto,
tra identita e visione € in un certo senso consustanziale all'immagine
stessa, inscritta nel suo stesso processo d'apparizione. Sorvolando al-
meno in parte sulla varietd delle esperienze fotografiche di Strindberg?,

' Cfr. Strindberg (1896); Chéroux (1994).

? «Cerco la verita attraverso l'arte della fotografia, intensamente, cosi come la cerco in molti
altri campi» (Strindberg, cit. in Renner 1988, p. 12, trad. mia).

3su questo tema si veda Chéroux (1994).
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potremmo affermare che cid che egli ricercava attraverso questa giova-
ne tecnica, fosse meno una verita trascendente che la traccia di una “vir-
tualita”. A proposito dell'ultimo dei suoi progetti, che prevedeva di acco-
stare alcuni disegni di formazioni nuvolose a fotografie scattate nel me-
desimo luogo e nello stesso momento, Clément Chéroux osserva:
«Strindberg ritiene che il disegno possa restituire una trascrizione relati-
vamente fedele di cio che il suo occhio osserva: il reale. D'altra parte con-
fida [...] che la fotografia gli permettera di scoprire cid che il suo occhio
non percepisce: il virtuale» (Chéroux, 1994, p. 72, trad. mia). Il virtuale,
quale dimensione potenziale sempre all'opera nella realta, sembra in ef-
fetti riassumere esattamente quella compromissione di materialita e la-
tenza che lo scrittore rilevava in ciascuno dei suoi esperimenti. Strind-
berg s'interroga precisamente su questo punto in un passaggio del ro-
manzo Bandiere Nere, attraverso un breve dibattito sul tema dellal-
lucinazione: uno degli interlocutori domanda all'altro, in tono esplicita-
mente retorico, se vi sia un ordine di esistenza per le immagini che non
vediamo, le immagini “virtuali”, ad esempio quelle che percorrono il trat-
to che separa l'immagine-oggetto e I'immagine-fotografia:

Credi che limmagine che appare sull'obbiettivo della macchina fotografica sia
soltanto Ii e non sia invece, in potenza e invisibile, su tutta la distanza fra la mac-
china fotografica e I'oggetto? [...] L'oggetto, di conseguenza, emette qualcosa che
a una certa distanza e invisibile, mentre & visibile da un'altra distanza.
L'immagine sull'obiettivo & percid un’'emanazione dell'oggetto. Credi che tutti gli
oggetti possano emanare immagini di questo genere, cioe ora visibili ora invisibi-
li7 (Strindberg, 1994, p. 1030).

E evidente il legame tra questimmagine “spaziale”, che incide una traiet-
toria al di sotto della soglia del visibile fino a riattualizzarsi nell'obbiettivo
fotografico, e la scelta di privilegiare sempre maggiormente la medialita
del supporto: oltre a rappresentare una sorta di occhio “puro”, scevro
dagli inganni della visione ordinaria, il tempo d'esposizione richiesto dal-
la lastra scardina il paradigma dellimmediatezza. Dal momento che qui
non interviene alcuno “scatto” a circoscrivere l'atto fotografico, cid che
acquisisce rilievo € esattamente I'apparizione come “processo”: una dila-
tazione temporale tra l'oggetto e I'immagine virtuale, 'immagine virtuale
e il nuovo oggetto, in cui il limite appare sempre imminente eppure inin-
dividuabile. Un processo di stratificazione, dunque, come nel caso dei “ri-
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tratti psicologici”®, in cui Strindberg si proponeva di accompagnare il

tempo dell'impressione alla lettura di un breve racconto da lui composto
appositamente, e grazie al quale il soggetto fotografato, accumulando
differenti stati d'animo nel corso della narrazione, avrebbe dovuto “riat-
tualizzarsi” in una “fotografia dellanima”. Un processo di sedimentazio-
ne, come quello che intuiamo essere all'opera in queste “réverie materia-
lizzate” che sono le Celestografie, in cui & esattamente la deposizione del-
la polvere, nel corso del tempo, a permettere I'apparizione del cosmo.

In apertura al quinto capitolo di Conversazioni, Deleuze specifica che quei
particolari elementi della realta che indichera come “i virtuali”, possono
essere detti tali unicamente in quanto: «la loro emissione e il loro assor-
bimento, la loro creazione e la loro distruzione avvengono in un tempo
piu piccolo del minimo tempo contenuto pensabile e questa brevita li
mantiene quindi sotto un principio di incertezza o di indeterminazione»
(Deleuze, 1998, p. 157). Non vi sono oggetti, scrive Deleuze, puramente
attuali, presenti, fruibili; ciascuno di essi & sempre circondato da una
«nebulosita di immagini virtuali» (Deleuze, 1998, p. 157). Poiché inscrivo-
no nel reale una non-attualita sempre all'opera, una sorta di passato ir-
riducibile, il tessuto temporale a cui queste immagini appartengono ¢é lo
stesso dal quale preleviamo i nostri ricordi; eppure esse si sottraggono
immancabilmente a ogni prensione memoriale: la loro brevita, la loro ve-
locita, fanno si che si mantengano al di sotto della soglia del pensabile.
Anche se in maniera implicita, cid a cui Deleuze si riferisce richiamandosi
alle categorie di “brevita” e “velocita”, cosi come all'idea di un tempo “piu
piccolo” del pensabile, & un'ipotesi filosofica radicalmente materialista, la
dottrina epicurea. In Simulacro e filosofia antica, apparso in appendice a
Logica del senso, Deleuze tematizzava precisamente questo versante ma-
teriale della virtualita - senza tuttavia nominarla tale - attraverso la ri-
proposizione lucreziana della teoria dell”evento”. Si trattava, in particola-
re, di analizzare come I“evento”, quale espressione temporale che non
giunge mai alla sensibilita, che si mantiene al di sotto di questa soglia,
potesse accordarsi con una materia che afferriamo unicamente nei suoi
“attributi” o nelle sue “proprieta”, vale a dire nelle sue qualita d'oggetto.
Cido che l'analisi di Deleuze sembra suggerire, come giustificazione di
quest'implicazione paradossale, & che vi sia un particolare legame tra
Iimmagine di questo oggetto e il tempo: attraverso l'analisi e il recupero

* A descrivere il metodo che Strindberg avrebbe voluto adottare per questi esperimenti (di
Cui tuttavia non ci & giunta alcuna testimonianza) & 'amico Adolf Paul, Cfr. Rugg (1997).
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dell'epicureismo lucreziano, Deleuze articola una teoria del tempo che si
rivelera inscindibile dal delinearsi parallelo di una teoria dell'apparizione.
Come & noto, secondo la teoria epicurea la nostra realta e integralmente
costituita da elementi invisibili, composti di un “minimo di materia pen-
sabile”, gli atomi. Aggregandosi e disgregandosi, gli atomi determinano le
leggi della creazione e della distruzione, della nascita e della morte, cosi
come possiamo vederle costantemente all'opera nei processi della Natu-
ra. Ma quando ci si chieda come questi aggregati giungano alla nostra
percezione, il modo in cui veniamo a contatto con le loro proprieta, & ne-
cessario introdurre una specificazione ulteriore, una seconda teoria. Da-
gli stessi corpi informati dagli atomi non cessano di staccarsi, a loro vol-
ta, elementi particolarmente sottili e tenui: si tratta di composti di se-
condo grado, detti “simulacri”, che o emanano da una certa profondita -
e si prolungano nei suoni, gli odori, i gusti, le temperature - o si stacca-
no, come pellicole, dalle loro superfici, e ci restituiscono allora le deter-
minazioni visuali, le forme, i colori. Secondo la teoria dei simulacri, dun-
que, la natura oggettiva di cid che percepiamo non sarebbe garantita da
alcuna legge intrinseca, da alcuna armonizzazione a priori tra realta e
soggetto, ma dipenderebbe integralmente dal movimento di questi
composti impalpabili che, separandosi dalla materia, percorrono lo spa-
zio sufficiente per giungere sino a noi. Tra una “determinazione visuale”
e il corpo da cui essa promana, non vi & alcuna continuita: se possiamo
sperare in una certa aderenza dell'uno all'altra, scrive Deleuze, € perché
la natura mobile dei simulacri rimane per noi un dato inattingibile: «ll
simulacro & quindi insensibile, & sensibile soltanto I'immagine che porta
la qualita e che ¢ fatta della successione molto rapida, e della somma di
molti simulacri identici» (Deleuze, 2011, p. 241). Di queste pellicole riu-
sciamo a trattenere unicamente la sovrapposizione ripetuta, la somma in
un “minimo di tempo pensabile”, ma la loro emissione si effettua in un
“tempo minore”, al di sotto di questo tempo-soglia. In ogni istante, recita
un celebre frammento lucreziano, «stanno celati molti tempi» (Lucrezio,
IV, 794-795), movimenti e intensita che percuotono la cosa come dei flut-
ti, senza tuttavia variarne l'aspetto. Si tratta di “eventi” immanenti alla
materia ma impercettibili, “limiti di tempo” soggetti a continui passaggi,
che non cessano d'insistervi nella forma di una virtualita irriducibile. Solo
la ragione puo intuirne la presenza, poiché nell“immagine”, questa soglia
di sensibilita che ci assicura la persistenza del mondo, essi vengono rias-
sorbiti nell'unita oggettuale.

Limitandosi a queste prime ipotesi, dunque, Iimmagine non sarebbe al-
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tro che l'espediente di un'attestazione d'oggetto, e la virtualita
un'astrazione intellettuale. Essa avrebbe unicamente il compito di colma-
re lo scarto tra la materia e il suo modo di darsi, di mettere a tacere la
perturbazione generata dagli “eventi” che l'attraversano. Se non & cosi,
tuttavia, € perché si da un terzo caso, una terza evenienza del tutto par-
ticolare, per cui la stratificazione dei simulacri, la loro condensazione in
un minimo di sensibilita, &€ data dalla somma di differenziali temporali di
“diverso” ordine:

Vi € una terza specie, distinta allo stesso tempo dalle emanazioni sorte dalle pro-
fondita e dalle simulazioni distaccate dalla superficie delle cose. Sono fantasmi
che godono di un‘altra indipendenza nei confronti degli oggetti e di un'estrema
mobilita, di un'estrema incostanza nelle immagini che essi formano (poiché non
sono rinnovati da apporti costanti emessi dall'oggetto). Sembra quindi che qui
I'immagine faccia le veci dell'oggetto stesso (Deleuze, 2011, p. 242).

Nei simulacri detti “fantasmi”, avviene qualcosa di assolutamente inedito,
poiché, lungi dal certificare una presenza, essi piuttosto la generano. Si
tratta di fantasmi “teologici”, “onirici”, “erotici” che investono un oggetto -
come accade ad esempio nelle forme che si delineano tra i profili delle
nuvole, o nell'evocazione di un volto amato - ma non vi corrispondono:
apparizioni inadeguate a esprimere la realta, immagini prese per oggetti.
L'immagine-soglia che, in perpetua compromissione gli uni con gli altri, i
simulacri rendono sensibile, non trova piu nelle categorie dell'attributo e
della proprieta un solido punto di individuazione; il minimum di sensibili-
ta qui non & garantito dal criterio della continuita, dall'emissione costan-
te del medesimo simulacro da parte delloggetto. Cido che giustifica
l'apparizione di un fantasma piuttosto che un altro dipende ora da un
principio di tutt'altro ordine, in grado di muoversi allo stesso livello tem-
porale dei simulacri. Un criterio “selettivo” dunque, impalpabile eppure
insistente, che non € altro se non l'incedere intermittente del “desiderio™:
«Non che il desiderio sia qui creatore, ma rende lo spirito attento e gli
permette di selezionare fra tutti questi fantasmi sottili che ci inondano
quello che meglio gli si addice» (Deleuze, 2011, p. 243). Le «immagini che
corrispondono al desiderio», ci mettono allora in risonanza con qualcosa
che di norma rimane insensibile, oscurato nella prensione percettiva:
quando non é piu l'oggetto a garantire un principio di convergenza,
qguando lI'immagine interseca l'istanza “mobile” del desiderio, essa divie-
ne espressione di un «passaggio al limite dei tempi» (Deleuze, 2011, p.
244). Prendere un'immagine per un oggetto significa rendersi sensibili a
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delle realta effettive ma impercettibili, in altre parole, agli “eventi”. Recu-
perando l'orizzonte concettuale della virtualita, dovremmo affermare,
con Deleuze, che cid che esse esprimono non & piu né un‘attualita, radi-
calmente presente, né una “pura” virtualita, irrimediabilmente passata,
ma piuttosto «un virtuale in quanto si attualizza» (Deleuze, 2001, p. 32):
unimmagine desiderata, amata, che trova in un oggetto prelevato dal
tessuto del mondo, la facolta di divinare un evento.

Ci eravamo interrogati, inizialmente, su quale fosse il “valore” delle Cele-
stografie, quale gesto esse esibissero nei confronti di quelli che abbiamo
indicato come la realta e il “mondo”. E stato chiaro, sin da subito, che in
qguesto gesto fosse implicato un rapporto tra immagine e oggetto, rap-
porto riconducibile al territorio limite del desiderio: non vi & desiderio,
infatti, che non subisca il fascino dell'idealita, poiché esso ¢ del soggetto,
e il soggetto al mondo non pud rinunciare; non c'e desiderio, tuttavia,
che non esibisca una tensione e uno scarto irriducibili, e con essi una
sotterranea contestazione di cid che ¢ utile e oggettivo, e che dovrebbe
orientarci a una “considerazione” ragionevole delle nostre volizioni. Cio
basta a suggerire che vi siano due versioni dell'immaginario, che non so-
no altro, in ultima istanza, che due versanti dellimmagine, mai perfetta-
mente sovrapponibili, in diversa comunicazione con gli “oggetti” del de-
siderio che di volta in volta esse investono. Quello di Strindberg & di cer-
to un caso limite poiché, nel suo approccio quasi allucinatorio al visibile,
ci riporta all'interferenza delle due dimensioni, scambiando un‘immagine
confusa, dettata unicamente dalla sua inesperienza tecnica, per una real-
ta a tutti gli effetti. Eppure & proprio la radicalita del suo fraintendimento
a esibirci uno snodo fondamentale, di cui ogni esperienza desiderante
partecipa: "errore” delle Celestografie non differisce da quello che antici-
pa e sostiene il desiderio amoroso in quanto tale, pur nella varieta delle
sue espressioni, dei suoi investimenti e dei i suoi “fantasmi”: «'immagine
costituita da questi simulacri - osserva Deleuze a proposito dei fantasmi
“erotici” - e riferita all'oggetto d'amore attuale; ma, a differenza di cio che
accade negli altri bisogni, 'oggetto non puo essere assorbito né posse-
duto, soltanto I'immagine ispira e risuscita il desiderio, miraggio che piu
non segnala di una realta consistente» (Deleuze, 1998, p. 243). Vivere un
avvenimento in immagine comporta, innanzitutto, vivere I'immagine co-
me “evento”, come apparizione incarnata di un desiderio che non assicu-
ra piu alcun possesso futuro, sia esso ideale o reale. L'oggetto d'amore,
per quanto attuale, si rivela un miraggio, ma non cessa per questo di
esercitare la fascinazione che gli € propria: e letteralmente un'«immagine
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insostenibile» (Pfeiffer, 1967, p. XV). Cio non significa tuttavia, che la per-
sistenza di questa virtualita preannunci un avvenire inesorabilmente ma-
linconico, o persino tragico: la natura ibrida del virtuale - cosi come
emerge tanto nelle Celestografie quanto in questa particolare piega del
desiderio amoroso - mette in crisi la stessa opposizione di “possibilita” e
“impossibilita”, poiché cid che essa afferma € una concomitanza, una
temporalita indeterminata, eterogenea, e tuttavia inesauribile, «<come in
un condensato di successioni e di simultaneita» (Deleuze, 2011, p. 244). Il
futuro che i fantasmi ci restituiscono non ha piu nulla a che vedere con la
postura contemplativa dell'aruspice nel momento in cui cerca nelle stelle
uno strumento di lettura; esso, tuttavia, sembra coincidere con l'eterna
inscrizione, in questo presente, di una “possibilita” sempre inattesa.

In un'opera del 1903, Solo - redatta dopo un lungo periodo di crisi psico-
logica e di stallo letterario - Strindberg sembra testimoniare di una nuo-
va disposizione nei confronti del visibile, ivi compreso quello fotografico.
Non si tratta piu, qui, delle apparizioni tumultuose e allucinatorie che ca-
ratterizzarono il periodo della redazione di Inferno: «Questo nuovo ro-
manzo - afferma Ludovica Koch nella sua prefazione - crede alla conti-
nuita» (Ludovica Koch, 1991, p. 942). Lo stile narrativo di Solo trasforma
I'esperienza della réverie in uno strumento per mobilitare e rigenerare la
scrittura: cosi Strindberg cerca per le strade di Stoccolma delle «istanta-
nee» (Strindberg, 1991, p. 989), dei piccoli incidenti capaci di lacerare un
presente divenuto insostenibile, che si era “arrestato”. Uno in particolare,
tra questi frammenti visivi, risulta particolarmente esemplificativo: du-
rante una delle sue flGnerie notturne il protagonista del romanzo - che
altri non & che Strindberg - intravede attraverso una finestra alcuni uo-
mini giocare a carte, e accanto a loro, in disparte, una giovane donna
impegnata a fare a maglia:

Stava certamente lavorando, ma senza interesse; sembrava che, maglia dopo
maglia, passasse soltanto il tempo, misurando i secondi con il ferro. A un tratto
sollevo il lavoro e lo guardd come se volesse sapere I'ora dall'orologio; ma in real-
ta il suo sguardo andava oltre il tempo e il suo lavoro, e si spingeva nel futuro - e
a quel punto i suoi occhi oltrepassarono la finestra e I'urna cineraria per incon-
trare i miei la fuori nel buio, ma senza vederli. Mi sembro di conoscerla, mi parve
che mi parlasse con gli occhi, ma naturalmente non era cosi (Strindberg, 1991,
pp. 989-990).

Cid che Strindberg ricerca attraverso queste istantanee catturate “senza
camera oscura né obbiettivo”, & dunque un luogo di incontro: un incon-
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tro di certo solcato da un’inattualita, che non puo essere “visto” o risolto,
e in grado tuttavia di far trapelare una temporalita immanente, eterna-
mente implicata nella loro natura dimmagini. Prendere un'immagine per
oggetto non &, in fondo, che un modo per rendere “sensibile” I'essere-
immagine del mondo: “in sé&” Iimmagine & un'impossibilita del reale,
un'inoperosita al cuore dei nostri vissuti, ma attraverso il medium del
desiderio essa rivela le tracce di una virtualita sempre all'opera, «un ef-
fetto di velocita e leggerezza» (Deleuze, 2011, p. 244). Cid che Pfeiffer,
con Blanchot, ci presentava come la piu radicale delle illusioni, una bra-
ma paradossale, destinata inesorabilmente al fallimento, diviene, in que-
sto senso, un'effettivita: «Poiché il termine a cui il desiderio mira nel suo
slancio non consiste affatto nel ricondurre I'immagine alla dimensione
del mondo, ma al contrario nel convertire il mondo alla dimensione
dellimmaginario» (Pfeiffer, 1967, p. XIII).
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