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1. 

 

Fabio Mauri è stato un artista intensamente politico. Nato a Roma nel 

1926, è cresciuto negli anni del regime fascista: aveva dieci anni alla fine 

della guerra d’Etiopia e alla proclamazione dell’impero, dodici all’entrata 

in vigore delle leggi razziste, quattordici all’entrata in guerra dell’Italia nel 

1940. La storia del fascismo si sovrappone in Mauri alla memoria 

dell’infanzia e della adolescenza, portando con sé «una nota di nostalgia 

per la giovinezza, e di rancore, per averla dovuta vivere in una scena mi-

tica, vuota e cieca» (Mauri, 1971, p. 20). Questo nodo ha richiesto un pro-

cesso di elaborazione personale e di riflessione politica, e ha trovato in-

fine un terreno di espressione adeguato attraverso il linguaggio perfor-

mativo, vale a dire attraverso una attitudine sperimentale che ha portato 

Mauri a progettare e mettere in scena nel 1971 due performances pro-

fondamente diverse tra loro ma entrambe implicate con la storia del fa-

scismo, delle leggi razziste, e delle persecuzioni contro la popolazione 

ebraica: Che cosa è il fascismo e Ebrea. Per Mauri il ricorso alla perfor-

mance è stato il modo di affrontare il problema individuale e collettivo, 

personale e politico, della memoria e della storia del XX secolo italiano; o 

almeno l’inizio di un processo che, a partire da un preciso episodio – ri-

cordato, rielaborato, rimesso in scena –, si estende fino a una sorta di 

riesame complessivo della cultura europea che non può evidentemente 

essere condotto con i media tradizionali. La performance e lo spazio in 
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cui viene condotta e messa in scena diventano lo spazio dell’esercizio di 

una memoria critica, capace di confrontarsi con i tratti più infami della 

storia italiana, a partire dalle leggi razziste. 

In questo articolo vorrei mostrare come il linguaggio della performance, 

anzi il «teatro di performance» come lo ha definito Valérie Da Costa 

(2018), si sia rivelato lo strumento necessario per dare forma a una ri-

flessione sul fascismo che richiedeva di essere pensata e svolta con mez-

zi diversi da quelli utilizzati fino a quel momento da Mauri. Non intendo 

qui ripercorrere né la diffusione delle pratiche performative in Italia, su 

cui esiste ormai un’ampia bibliografia, né i modi e le forme con cui artisti 

e intellettuali hanno intessuto la propria personale relazione con la me-

moria del ventennio fascista
1
. Mi limiterò pertanto a ragionare su alcuni 

aspetti di due opere di Fabio Mauri risalenti allo stesso anno, entrambe – 

seppure in maniera molto diversa – implicate con i linguaggi del teatro e 

della performance, entrambe espressione di un ripensamento, che ap-

pare improvviso, dei meccanismi di potere e della ferocia totalitaria del 

regime fascista. 

Proveniente da un milieu borghese liberale, nei suoi numerosi scritti 

l’artista ha raccontato la presa di coscienza di ciò che il fascismo era sta-

to (Mauri, 2008, 2009): ancora ragazzo dopo la guerra, era rimasto scon-

volto dall’orrore per la scomparsa di alcuni amici e conoscenti nei campi 

di concentramento e di sterminio. Il racconto di Mauri, alla terza perso-

na, è il seguente: 

 

La fine della guerra (1944) a Milano, le prime notizie e foto sui campi di sterminio 

tedeschi, e la sicurezza che amici ebrei (l’architetto Banfi, per esempio) non sareb-

bero tornati, fulminarono la sua mente. Non parlò più. Mentre in Italia tutto ripren-

deva, iniziava cioè il dopoguerra, Mauri, quasi avesse appreso una lezione da non 

dimenticare e una verità cruciale, smise di dipingere, di scrivere, di frequentare gli 

amici, si chiuse in casa e in se stesso, gravemente ammalato. I manicomi di quel 

tempo lo ospitarono. Mauri fece 33 elettrochoc, due volte il ciclo delle cure del son-

no, due volte quello dell’insulina. 

                                                           
1 Per una prima campionatura si veda Héry, E., Pane, C., Pirisino, C. (in corso di stampa); per 

una riflessione anche di carattere teorico e metodologico cfr. Acquarelli, L., Iamurri, L., Zuc-

coni, F., (in corso di stampa). 
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Qualche volta usciva, un po’ ristabilito. La vita non aveva perso la sua attrattiva, ma 

gli si presentava inutilmente esigente, irrimediabilmente falsa. Fabio Mauri tentò di 

entrare nel Convento dei Carmelitani, a Milano, o dai Certosini a Pavia o alla Certo-

sa del Galluzzo a Firenze, ma sempre ne usciva in barella per rientrare in case di 

Cure specializzate. In quei tempi rifiutò di avere contatto con i suoi amici [Pier Pao-

lo] Pasolini, [Michele] Ranchetti, [Fabio Luca] Cavazza. 

Appartenevano, secondo lui, a un’altra epoca. 

Cominciò a lavorare con lo zio [Valentino] Bompiani, a Milano, ma fu sempre inter-

rotto da una profonda e, sembrava, inguaribile angoscia. 

Tutto questo per dire che, giunto a questa età, si può vedere bene come tale prei-

storia è il tessuto base dell’intero lavoro dell’artista. 

La maturità come rinvenimento certo e analisi critica o poetica di una felice, e dolo-

rosa, precocità, spesa in un luogo e in un tempo dominati da un’abile Bugia (Mauri, 

1994, p. 51). 

 

Questo testo è stato scritto nel 1994, in occasione della importante re-

trospettiva alla  Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (Christov-

Bakargiev, Cossu, 1994), e mostra bene a che punto storia e memoria 

siano intrecciati nell’opera e nel pensiero dell’artista. È tuttavia singolare 

che a quasi settanta anni Mauri sentisse la necessità di marcare una di-

stanza dalle vicende della sua giovinezza utilizzando la terza persona e 

presentando dunque ai lettori la propria storia – una storia degli affetti e 

delle amicizie, dello strazio e della malattia – come narrata dall’esterno. A 

tanti anni dagli accadimenti ricordati, il racconto di sé diventa in queste 

pagine un tentativo di distanziamento del trauma e insieme la dimostra-

zione della necessità interna del proprio lavoro d’artista. 

Nonostante il nesso profondo tra la vicenda personale e gli eventi della 

storia, il tema politico era rimasto a lungo latente nell’attività di Mauri, a 

eccezione forse di Balcone, folla (Fig. 1), un quadro del 1954 nel quale la 

figura di Benito Mussolini, sprofondata nel colore e leggibile con difficol-

tà, appariva piuttosto evocata dalla veemenza delle pennellate. Balcone, 

folla testimonia di una fase pittorica violentemente espressionista, 

all’insegna, come scriveva Pier Paolo Pasolini nella presentazione per la 

prima personale di Mauri alla galleria L’Aureliana a Roma, della contami-

nazione dei linguaggi (Pasolini, 1955). Come è noto, nella vicenda artisti-

ca di Mauri questo tipo di pittura è stata velocemente messa da parte a 

favore di una ricerca visiva focalizzata su due direzioni principali, cioè, da 
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un lato, i collages di immagini e oggetti, di impronta neo-dada (Messina, 

2011), nei quali coabitano figure tratte dalle strisce dei fumetti e ritagli di 

stampa, fotografie trasferite su carta e pennellate che talvolta collegano, 

talvolta cancellano le immagini importate sul piano2; e, dall’altro, gli 

Schermi, superfici estroflesse in tela bianca, inizialmente vuote come se 

fossero pronte ad accogliere tutti i messaggi e tutte le immagini possibili 

(Christov-Bakargiev, 1994, p. 21). Superfici dalla potenzialità semiotica 

virtualmente illimitata, gli Schermi ricordavano nello stesso tempo le in-

quietudini monocrome della pittura romana al passaggio del decennio 

(Casini, 2012), voltando nella direzione imprevista dell’oggetto-schermo 

l’intuizione che aveva già animato i Gobbi di Alberto Burri, vale a dire la 

pressione verso l’esterno della tela, la spinta verso lo spazio dello spetta-

tore, l’esplorazione dei limiti della superficie in rapporto all’ambiente nel-

la quale è situata. 

 

 
Fig. 1 Fabio Mauri, Balcone, folla, 1954, olio su tela, cm 32x42 

                                                           
2 A questo proposito, la selezione di immagini proposta dall’artista in Crack (1960) è estre-

mamente interessante e testimonia di una fase intensa di ricerca visiva, nella quale la plu-

ralità delle fonti sembra divenire il discorso, o almeno uno dei discorsi, che ha luogo sulla 

superficie: Crack, 1960, pp. 37-42. 
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La forma-schermo, le luci solide e in generale i riferimenti cinematografi-

ci occupano un posto importante nelle opere di Fabio Mauri degli anni 

Sessanta (Venturi, 2015). Con l’avanzare del decennio, l’artista appare 

sempre più interessato all’interazione prima degli oggetti, poi delle per-

sone, con lo spazio. Nel maggio 1968 Mauri partecipa al Teatro delle mo-

stre, organizzato da Plinio de Martiis nella sua galleria La Tartaruga come 

una successione quotidiana di eventi che prevede, dal 5 al 31 maggio, un 

artista e «una esposizione al giorno, tutti i giorni, dalle 16 alle 20». Come 

quasi tutti gli artisti e le artiste partecipanti alla serie di esposizioni quo-

tidiane, Mauri presenta un’opera che scarta dalla sua produzione fino a 

quella data: come ha già segnalato Carolyn Christov-Bakargiev (1994, p. 

23), con Luna Mauri rompe la superficie degli schermi, eliminando la divi-

sione tra spazio dell’opera e spazio del pubblico. In altre parole Luna se-

gnava il primo ricorso, nell’opera dell’artista, a un tipo di installazione 

immersiva, che sollecitava una partecipazione nuova e coinvolgente, del-

le spettatrici e degli spettatori, invitati a entrare fisicamente nell’opera, a 

farne l’esperienza all’interno di un ambiente ricavato con una tramezza-

tura in legno, nel quale la superficie della Luna era imitata, o piuttosto 

inventata, con piccole palline bianche di polistirene. L’installazione pro-

poneva insomma una riappropriazione sottilmente gaia e ironica 

dell’avventura spaziale alla vigilia del primo sbarco umano sulla Luna (20 

luglio 1969): di fronte alle sfide scientifiche e politiche all’ordine del gior-

no nella competizione tra americani e sovietici, il satellite del pianeta 

Terra era momentaneamente sottratto ai discorsi ipertecnologici e ri-

condotto con humour a una dimensione immaginaria e terrestre, in ac-

cordo con una certa impertinenza, molto diffusa nel maggio 1968 (Ia-

murri, 2016, pp. 58-59). 

 

2. 

 

Tre anni dopo la serrata rassegna del Teatro delle mostre, molte cose 

erano cambiate. Il lungo 1968 italiano era stato bruscamente interrotto 

dall’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura a Piazza Fontana a Mi-

lano, il 12 dicembre 1969. L’anno successivo, all’inizio di dicembre 1970, 
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un tentativo di colpo di stato era stato annullato all’ultimo minuto: capo 

dell’operazione era il principe Junio Valerio Borghese, un vecchio ufficiale 

della repubblica di Salò che non aveva mai rinnegato la sua fedeltà al re-

gime fascista. L’informazione sul mancato golpe fu tenuta in un primo 

momento riservata, ma al di fuori dell’ufficialità le voci si moltiplicavano, 

e Mauri fu tra i pochi a ricevere tempestivamente notizia degli accadi-

menti3. In quel periodo, peraltro, l’artista lavorava già al progetto che 

avrebbe presentato al pubblico con il titolo Che cosa è il fascismo, perché 

questo faceva parte del seminario Gesto e comportamento nell’arte d’oggi, 

ideato dallo scrittore Giorgio Pressburger per gli allievi dell’Accademia 

d’Arte Drammatica e affidato a due critici – Achille Bonito Oliva e Germa-

no Celant – e tre artisti – Jannis Kounellis, Michelangelo Pistoletto e Fabio 

Mauri («DPV» 1973, p. 5). È molto probabile che i primi abbozzi risalgano 

all’inizio dell’autunno 1970, e se una relazione diretta, meccanica, tra il 

mancato di colpo di stato e l’elaborazione di Che cosa è il fascismo è sen-

za dubbio da scartare, è opportuno anche ricordare che il clima sociale 

del paese era già pesante, tanto più che voci su possibili tentativi di rove-

sciare l’ordinamento democratico circolavano già da tempo (Crainz, 

2003, pp. 363-380). 

Il 17 marzo 1971 il quotidiano di sinistra «Paese Sera» rendeva finalmen-

te pubblica la notizia del tentativo di golpe Borghese. Due settimane do-

po, la sera del 2 aprile 1971, Mauri presentava quella che nelle sue paro-

le era definita «una azione complessa», una «composizione attiva» che 

«accoglie[va] direttamente alcuni ritmi della teatralità» (Mauri, 1971, p. 

194). Il titolo Che cosa è il fascismo, senza punto interrogativo, rivelava 

una intenzione quasi didascalica, sicuramente didattica, come del resto 

affermava l’artista nel testo distribuito in sala, nel quale la disposizione 

delle tribune riservate al pubblico era commentata con queste parole: 

«Che cosa è il fascismo è un sogno didattico, dove i distanti conflittuali, 

ebrei e fascisti ad esempio, sono accostati pacificamente, con 

                                                           
3 Devo questa informazione a Ivan Barlafante, che ringrazio. 
4 Le citazioni provengono da Note tecniche comunque disorganiche sull’azione «che cosa è il 

fascismo», il testo stampato e distribuito al pubblico di Che cosa è il fascismo la sera del 2 

aprile 1971; è stato in seguito riprodotto in «DPV» 1973, (Mauri 2008 e 2009, p. 71).  
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l’apparente normalità del sogno, pronti a tramutarsi in un incubo, inclini 

intimamente a una significazione simbolica più esatta e complessa della 

loro semplificata mansuetudine apparente» (Mauri, 1971, p. 20). 

Pur con le sue finalità didattiche, l’intero progetto restava volutamente 

ed esplicitamente estraneo a qualsiasi categoria di «straniamento» bre-

chtiana, per privilegiare invece una messa in scena integrale capace di 

proiettare lo spettatore in una atmosfera altamente coinvolgente. La di-

sposizione delle tribune trasformava il tradizionale rapporto tra pubblico 

e attori, abolendo il palco a favore di uno spazio scenico centrale certo 

non estraneo alle ipotesi critiche e registiche di Jerzy Grotowski, i cui 

scritti sul teatro povero, dopo una prima parziale apparizione su rivista, 

erano stati raccolti e pubblicati in un volume tradotto in italiano l’anno 

precedente (Grotowski, 1970). Secondo quanto si poteva leggere sul car-

toncino d’invito, il pubblico era convocato negli stabilimenti della società 

cinematografica SAFA Palatino per una festa in onore del generale Ernst 

von Hussel: se il processo di finzione cominciava già a partire dal bigliet-

to ricevuto a casa, una volta giunti a destinazione le spettatrici e gli spet-

tatori erano introdotti all’interno di una scenografia imponente e accolti 

da giovani attori, incaricati di accompagnare ciascuno al suo posto: nel 

quadro di un principio rigido di classificazione, il posto poteva essere as-

segnato all’interno delle tribune riservate ai membri delle diverse corpo-

razioni (ingegneri, accademici, stampa, stampa straniera, ecc.); oppure 

nelle due tribune riservate agli ebrei, riconoscibili dalla stella di David 

(Fig. 2); un manichino di cera, che rappresentava il generale von Hussel, 

occupava la tribuna delle autorità. Al centro, circondato dalle tribune, lo 

spazio scenico era segnalato da un tappeto con una grande svastica nera 

su fondo bianco in campo rosso; in alto, uno schermo bianco sul quale si 

potevano leggere le parole «the end»
5
. 

 

                                                           
5 La disposizione delle tribune nello spazio è documentata in «DPV» 1973, insieme alla sce-

na nella quale si svolgeva l’azione e alla successione delle performances degli attori. Un 

film è stato realizzato da Dante Lomazzi alla ripresa di Che cosa è il fascismo in occasione 

della rassegna Inside out. Museo, città, eventi, a cura di Ida Panicelli, Museo Pecci, Prato, 27 

marzo-16 maggio 1993; come performers erano coinvolti in questo caso gli allievi di Mauri 

all’Accademia di Belle Arti dell’Aquila. 
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Fig. 2 Fabio Mauri, Che cosa è il fascismo, 1971 

Stabilimenti Safa Palatino, Roma. Foto Marcella Galassi 
 

Il ricorso all’iconografia nazista era estremamente pertinente, perché la 

cerimonia era ispirata al ricordo della visita di Adolf Hitler in Italia ai pri-

mi di maggio del 1938 e alla edizione dei ludi juveniles di quello stesso 

anno, alla quale Mauri aveva partecipato con la squadra di Bologna e con 

i suoi amici Pasolini e Cavazza. Da quella esperienza riemergono nel 

1971 gli esercizi ginnici e le declamazioni di testi di mistica fascista, i 

combattimenti di scherma e le enunciazioni dei principi 

dell’antisemitismo elevati a razzismo di stato (Fig. 3). La messa in scena 

delle azioni era affidata ai giovani allievi dell’Accademia d’Arte Dramma-

tica; la proiezione di alcuni cinegiornali della fine degli anni Trenta pre-

stati dall’Istituto Luce completava il programma con le immagini della vi-

sita di Joseph Goebbels a Venezia e altri spezzoni d’epoca. 

Come ha segnalato Carolyn Christov-Bakargiev, «il fascismo, con i suoi 

apparati scenografici e scenotecnici di propaganda, è l’epitome della per-

fezione possibile della politica nell’epoca dello schermo» (Christov-

Bakargiev, 1994, p. 25). Questo aspetto teatrale del fascismo, la seduzio-
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ne legata alla perfezione formale di alcune delle sue manifestazioni, è al 

cuore di Che cosa è il fascismo. In confronto ai primi lavori di Mauri per il 

teatro, come le scene per Vivì di Franco Mannino, 1962, e il doppio mo-

nologo L’isola, 1966 (Vivaldi, 1969, pp. 49-53 e pp. 65-72), l’ordine spaziale 

è completamente trasformato, e il linguaggio scenico si colloca decisa-

mente entro i codici della performance, piuttosto che in quelli teatrali ai 

quali pure Mauri fa riferimento – lo si è visto – per «alcuni ritmi», defi-

nendo però allo stesso tempo Che cosa è il fascismo una «azione com-

plessa», una «azione a base ideologica» (Mauri, 1971, pp. 19-20). Da que-

sto punto di vista il testo distribuito agli spettatori è chiaro: 

 

In Che cosa è il fascismo non si aspira a una forma ideale. La casualità e le sue im-

perfezioni, forniscono alla trama ideologica, il concreto dell’umano e dell’attuale. 

Un tipo di teatro sperimentale, iniziato nel ’700, può fornire una indicazione pratica 

di questo avvenimento. Alludo agli «esercizi spirituali». Per nutrire orrore 

dell’inferno, ci si concentra sui suoi mali, sperimentando fisicamente qualche atti-

mo l’ustione del fuoco ecc. 

Qui si sperimenta, in poco tempo, l’ideologia falsa, l’abisso della Superficialità istitu-

zionalizzata, la Tautologia del Potere assoluto, la malignità intima della Bugia na-

scosta nell’ordine, la vergogna delle confusione culturale, l’irresponsabilità di chi 

avoca a sé la libertà di giudizio collettivo, l’inganno della giovinezza che porta grazia 

e fiducia a fare da preludio a ogni proprio massacro. L’errore lega con qualsiasi al-

tra cosa, soprattutto con la verità e la bellezza. La sciocchezza della natura innocen-

te è complice ingenua di ogni male. (Mauri, 1971, p. 19)  

 

 
Fig. 3 Fabio Mauri, Che cosa è il fascismo, 1971, 

Stabilimenti Safa Palatino, Roma. Foto Cavallini 
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Con il riferimento agli «esercizi spirituali» l’artista aggiunge un ulteriore 

elemento di complessità, poiché rinvia evidentemente alle tecniche mes-

se a punto dai Gesuiti. Mauri fa ricorso al linguaggio della performance 

perché questo permette la coesistenza nello stesso spazio fisico di un la-

voro personale e politico della memoria e sulla memoria; e di una espe-

rienza mimetica nella quale gli spettatori sono immersi e continuamente 

provocati: bisogna applaudire? Che cosa si applaude? L’eleganza formale 

e/o la perfezione dell’esecuzione da parte degli attori? O il regime rievo-

cato e messo in scena? 

Mauri ha sempre distinto ciò che lui definisce una «azione a base ideolo-

gica» dal teatro propriamente detto. Nello stesso tempo, diversamente 

da molti artisti che sperimentano la performance all’inizio degli anni Set-

tanta, si tiene ai margini, non mette il suo corpo al centro della scena ma 

affida invece agli attori il lavoro della sua memoria, un lavoro “aiutato”, 

se così si può dire, dal ricorso a fonti testuali (i discorsi enunciati dagli at-

tori) e visive (le attualità filmate dell’Istituto Luce) riunite in qualità di au-

tore e orchestrate con attitudine da regista. La sua presenza sulla scena 

è limitata al congedo finale, cioè al momento in cui Mauri entra fisica-

mente nello spazio teatrale e rompe l’incantesimo, liberando infine il 

pubblico dall’incubo fascista e riconducendolo al presente: è il momento 

in cui diventa possibile applaudire l’autore e gli attori senza ambiguità.   

È evidente che Che cosa è il fascismo è strettamente legato al contesto 

politico. Ma per comprendere le scelte di Mauri è opportuno ricordare 

che nel corso degli anni Sessanta l’avanguardia teatrale aveva rivoluzio-

nato i linguaggi drammaturgici e scenici, e modificato profondamente il 

ruolo degli attori e dei loro corpi sulle tavole del palcoscenico. È suffi-

ciente ricordare, accanto ai testi di Grotowski sul teatro povero, il Living 

Theater di Julian Beck e Judith Malina e la loro permanenza europea per 

buona parte del decennio;  o la presenza di Simone Forti a Roma6 e le 

                                                           
6 Simone Forti era stata invitata a Roma nel 1968 da Fabio Sargentini, che si avviava a tra-

sformare la galleria L’Attico in uno dei luoghi nevralgici della svolta performativa a Roma; il 

ruolo di Sargentini in relazione al soggiorno romano di Forti e in seguito alla presenza dei 

musicisti della scena newyorkese come LaMonte Young e Terry Riley appare eloquente ri-

guardo alla circolazione delle idee e delle persone al passaggio del decennio. Sulla galleria 

L’Attico si veda Barbero, Pola (2010). 
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proposte delle numerose compagnie italiane (Valentini, 2015) per avere 

una idea del radicale rinnovamento della scena. In questa generale ri-

scrittura dei linguaggi alcuni artisti erano già stati attratti dal teatro, co-

me Jannis Kounellis e Giulio Paolini (Roberto, 2011), ma la posizione di 

Mauri differisce da tutte le altre, perché non si limita a un apporto visivo, 

si appropria della scena, rompe le frontiere tra i generi, mantenendo tut-

tavia una sottile distanza tra il teatro e la performance. La presenza di 

Pier Paolo Pasolini alle prove di Che cosa è il fascismo, documentata da 

una celebre fotografia di Elisabetta Catalano (Fig. 4), è in questo senso 

meno la testimonianza dell’amicizia profonda tra i due che l’espressione 

visiva di un momento di confronto, ovvero di verifica, da parte di due in-

tellettuali abituati a utilizzare al più alto livello linguaggi differenti. E tut-

tavia Pasolini ci riconduce anche a una dimensione che appartiene allo 

stesso tempo alla memoria personale e alla coscienza politica. 

 

 
Fig. 4 Pier Paolo Pasolini e Fabio Mauri alle prove di Che cosa è il fascismo, 

1971, Stabilimenti Safa Palatino, Roma. Foto © Elisabetta Catalano 
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3. 

 

Mauri non era solo un artista: fondatore di riviste d’avanguardia
7
, era 

stato anche, alla fine degli anni Cinquanta, il responsabile della redazio-

ne romana della casa editrice Bompiani e del periodico «Almanacco Let-

terario Bompiani» (Piazzoni, 2007), ciò che lo rendeva un personaggio di 

primo piano nella vita intellettuale italiana. Lo zio materno, Valentino 

Bompiani, era in effetti un editore coraggioso, spregiudicato e anticon-

formista; aveva anche interpretato se stesso nel film di Michelangelo An-

tonioni La notte, in quanto editore – nella finzione cinematografica – del 

libro del protagonista, lo scrittore Giovanni Pontano. Al di là delle strate-

gie comunicative, nelle quali rientrava ovviamente anche il cameo accan-

to a Marcello Mastroianni e a Jeanne Moreau, Bompiani era l’editore di 

molti testi importanti, tra i quali per esempio la traduzione italiana di The 

Anxious Object di Harold Rosenberg, affidata a Gabriella Drudi e pubblica-

ta nel 1967, motore fondamentale della riflessione di Mauri sull’ideologia 

in quanto «oggetto ansioso» della cultura europea8. Nel 1963 la pubbli-

cazione del Diario in figure di Charlotte Salomon, con la prefazione di Car-

lo Levi, ha segnato una data in una fase importante della elaborazione 

della storia della Shoah in Italia e nel contesto internazionale (Iamurri, 

2010, p. 453). Prima della guerra, tuttavia, Bompiani era stato l’editore 

della traduzione italiana di Mein Kampf di Adolf Hitler: la prima edizione, 

uscita nel 1934, era stata seguita da diciannove ristampe in meno di dieci 

anni, cioè fino al 1943. 

Mauri conservava nella sua biblioteca una copia dell’edizione del 1939, 

ed è difficile  non pensare al peso che questa circostanza deve avere 

avuto nella dolorosa storia dell’artista (Da Costa, 2018, pp. 71-72). In ogni 

                                                           
7 Nel 1968 Mauri fu tra i fondatori di «Quindici» (con Umberto Eco, Nanni Balestrini, Edoar-

do Sanguineti et alii); nel 1977 di «La città di Riga», una nuova rivista creata insieme Alberto 

Boatto, Maurizio Calvesi e Jannis Kounellis. 
8 L’opera d’arte come «oggetto ansioso» è al centro della riflessione critica di Harold Ro-

senberg alla metà degli anni Sessanta, quando il critico elabora l’ansia come condizione 

esistenziale necessaria alla creazione artistica, come tensione etica alla ricerca; l’oggetto 

ansioso è, letteralmente, quello che «sopravvive senza una identità certa», che deve co-

stantemente domandarsi se è «un capolavoro o un mucchio di spazzatura» (Rosenberg, 

1967, p. 14). Si veda anche Boragina (2012, pp. 44-45). 
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caso, è evidente che il contesto politico italiano e internazionale 

dell’inizio degli anni Settanta rende improvvisamente possibile il ritorno 

del rimosso, di ciò che per venticinque anni era stato taciuto anche da 

una parte significativa dei testimoni diretti (Iamurri, 2010). Forse non è 

inutile ricordare che nel 1970 Zoran Music aveva esposto a Parigi il ciclo 

di dipinti Nous ne sommes pas les derniers, nel quale la memoria del cam-

po di Dachau, dove era stato prigioniero, tornava violentemente alla su-

perficie (Sandberg, 1970). E che nel 1971 Aldo Carpi aveva pubblicato il 

diario degli ultimi mesi del suo internamento nel campo di Gusen – dove 

Banfi, l’amico di Mauri, era morto9. 

È in questo contesto che Fabio Mauri progetta Ebrea. Presentata per la 

prima volta a Venezia, Galleria Barozzi, nell’ottobre 1971, Ebrea è una in-

stallazione di oggetti, o piuttosto un’esposizione in cui gli oggetti fingono 

una provenienza ebrea, nel senso che le didascalie dichiarano che sono 

fatti con la pelle, i capelli, i denti di prigionieri ebrei internati nei campi di 

concentramento e di sterminio (Fig. 5). Come se la distopia de La svastica 

sul sole di Philip Dick (1962) fosse divenuta reale, gli spettatori si ritrova-

no in una atmosfera macabra in cui i nazisti vincitori hanno portato 

avanti la loro efferata azione di sterminio e le hanno aggiunto un tratto 

spaventosamente estetizzante. Le cronache dell’epoca riferiscono lo 

spaesamento dei visitatori, la prima impressione di trovarsi in una bou-

tique di pelletteria e di oggetti di alta qualità e un istante dopo l’orrore 

provocato dalla lettura delle didascalie («DPV», 1973, pp. 43-63). 

La relazione tra Ebrea e Che cosa è il fascismo, nonostante i molti ed evi-

denti punti di contatto, non è lineare. Il punto di partenza di quest’ultima 

era stata una riflessione sugli oggetti, e in particolare sul microfono uti-

lizzato da Mussolini per parlare alle folle dal balcone di Palazzo Venezia 

(Da Costa, 2018, pp. 73-74). Nell’impossibilità di avere sulla scena quel 

preciso oggetto, e in generale di fronte alla difficoltà di localizzare oggetti 

dell’epoca fascista (prima ancora che di ottenerli), l’idea era stata abban-

donata e lo spazio assegnato alla performance collettiva era cresciuto via 

                                                           
9 Il “diario” di Carpi era stato redatto sotto forma di lettere a sua moglie Maria (Carpi 1971); 

questi testi erano accompagnati da 75 disegni, esposti nel gennaio 1972 a Milano, Galleria 

Gianferrari, e in seguito alla Rotonda della Besana (Aldo Carpi 1972). 
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via che il progetto avanzava e prendeva forma. In Ebrea gli oggetti fanno 

la scena, cioè l’esposizione, ma anche lì il ruolo della performance è fon-

damentale, in una dimensione potente e minimale, ridotta a una sola 

presenza alla quale è tuttavia affidato il compito di dare un corpo vivo, 

giovane e femminile, alle vittime della Shoah. Dunque una ragazza nuda, 

già vista in effigie all’esterno della galleria, fotografata sull’affiche della 

mostra con la sua stella di David “tatuata” sul petto, arriva in mezzo al 

pubblico e senza alcuna fretta comincia a tagliarsi delle ciocche di capelli, 

e a incollarle sullo specchio di un armadietto in modo da formare una 

stella di David; alla fine della performance, dopo aver completato la stel-

la, la ragazza se ne va, nuda e silenziosa come era arrivata. 

 

 

Fig. 5 Fabio Mauri, Ebrea, 1971 

 

Seguendo la linea inaugurata con Che cosa è il fascismo, Mauri mette a 

disposizione del pubblico un testo nel quale la relazione tra la mostra e 

la performance da una parte e la memoria e i traumi dell’autore dall’altra 
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è esplicitata. In questo scritto il razzismo è condannato in tutte le sue 

forme, compreso il razzismo contro i neri che lega il presente, l’attualità, 

agli anni del fascismo. Scrive Mauri: 

 

In Europa, dal 30 al 40, il razzismo ha matrice scientifica: afferma che esistano raz-

ze, e alcune superiori. Due nozioni che ho riconosciuto false, sebbene la prima sia 

ancora volgarmente propria. […] 

La sostanza di quella realtà ho avuto pochi momenti per scrutarla a fondo. Subito, 

una malattia mi chiuse gli occhi, sequestrandomi l’intero dopoguerra. Resta da 

qualche parte un lamento non consumato. Io non sono ebreo, né figlio di ebrei. Ho 

desiderato, anche, di esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e patisco ingiusta 

discriminazione. Fare un’operazione sul tema è completare il lamento per un utile 

noto all’attività poetica e, forse, alla salute psicologica. Nessuno può impedirmi di 

curarmi come credo. 

In Ebrea l’operazione è fredda. E indelicatamente culturale. 

Ricompio con pazienza, con le mie mani, l’esperienza del turpe. Ne esploro le pos-

sibilità mentali. Estendendone l’atto, invento nuovi oggetti fatti di nuovi uomini. In-

tralcio di sfuggita la sicurezza laica del “design” contemporaneo così fiducioso nel 

“progresso”. Può darsi. 

M comporto come se quella realtà (la storica) non avesse avuto i suoi finali di con-

danna, ma ancora sommasse dati fino ad oggi. Altrove, è lecito sospettare, in modi 

diversi, l’operazione mi pare prosegua. («DPV», 1973, p. 40) 

 

La frontiera tra la memoria personale e il pensiero politico si confonde e 

trova nel linguaggio e nello spazio performativo la sua espressione. Ri-

pensare e rievocare la giovinezza e l’ignominia fascista si rivela una ope-

razione adeguata alla comprensione del presente perché il linguaggio 

scelto ha la duttilità inedita dell’azione, come Mauri amava chiamare le 

sue performances. Lo spazio trasformato dall’azione performativa agi-

sce, nelle due azioni del 1971, in maniera molto differente e tuttavia 

comparabile. La riflessione sul fascismo e sul razzismo richiede un me-

dium fatto di spazio e di corpi, di parole e di oggetti; chiede anche al 

pubblico di accettare le regole del gioco, di immergersi nella propaganda 

e nell’inquietudine, di ripercorrere insieme all’artista il suo cammino. Tut-

to ciò che non poteva passare attraverso i media tradizionali trova infine 

la sua strada con le azioni e l’uso dello spazio: gli schermi accolgono infi-

ne una proiezione, la memoria riaffiora dall’ombra e diventa sostanza 

plastica nell’azione e nello spazio. 
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