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Gesti di creazione. L'artista all'opera
nei film processuali

PAOLO VILLA

Le visite agli atelier sono sempre occasioni speciali,
in cui l'artista e I'opera si fondono e diventano

un tutt'uno indimenticabile per l'osservatore.
(Femfert, 2015, p. 101)

L'atelier dell'artista, tradizionalmente, & un luogo celato a sguardi indi-
screti, il cui ingresso & consentito solo a pochi e selezionati collaboratori
e ospiti. La creazione che vi avviene é circonfusa di eccezionalita, in linea
con uno stereotipo di ascendenza romantica. Rappresentare i gesti della
creazione di un‘opera d'arte, mettendo in scena «l'atto segreto per eccel-
lenza» e penetrando nel “mistero dell'atelier”, & stato per lungo tempo
considerato «la trasgressione di un tabu» (Thivat, 2011, p. 22)".

Forse anche per questo, in passato, ben pochi artisti si sono fatti immor-
talare mentre lavoravano, preferendo raffigurarsi in numerosi autoritrat-
ti: cid comporta che, nella maggior parte dei casi, l'artista si € rappresen-
tato nell'atto della contemplazione, come soggetto osservante e pensan-
te, e non nell'atto creativo, come soggetto operante (Krauss, 2000, p. 86).
Certamente esiste un'antica e illustre tradizione di (au-
to)rappresentazione del pittore nell'atelier (Stoichita, 1998), che tuttavia
lascia aperta la dicotomia tra osservazione e azione®. Divisi tra il con-

' Le citazioni da opere straniere sono tratte dalle edizioni italiane indicate in bibliografia;
nel caso di opere non edite in Italia, la traduzione fornita & sempre mia.

?Victor I. Stoichita, nel trattare il tema dell'autoritratto in atelier nella pittura del XVIl secolo,
osserva infatti che «uno dei maggiori problemi dell”immagine del fare” concerne la presen-
tazione simultanea dell'artista e del suo fare. Non conosco rappresentazioni “in prima per-
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templare e l'agire, tra mente ponderante e mano attiva, gli artisti, proba-
bilmente anche per ragioni di legittimazione culturale, hanno sempre ac-
cordato maggiore favore alla prima che alla seconda. Eppure, come di-
menticare che «l'arte si fa con le mani» e, prima ancora, che «la mano ha
fatto 'uomo» (Focillon, 2002, pp. 114, 109)? La mano, prosegue Focillon
nel suo breve ma basilare saggio, lungi dall'essere un utensile
senz'anima, € un attore essenziale del processo creativo; processo che
anzi coinvolge profondamente l'intero corpo dell'artista attraverso com-
plesse dinamiche gestuali e motorie. In molti casi, specie nell'arte del XX
secolo, tali dinamiche rivestono un'importanza primaria per la compren-
sione dell'opera: poter documentare l'atto creativo diviene percio, per
artisti e critici, un'esigenza fondamentale.

L'immagine audiovisiva si candida naturalmente a tale scopo, forte della
capacita di «cogliere tanto il tempo esteriore delle cose (tempo ontologi-
co) come anche il tempo delluomo (tempo piscologico)» e, di conse-
guenza, «le temporalita multiple dell'atto di creazione artistica (durata,
rottura, folgorazione, concatenazione, ripetizione, progresso, ritorno,
movimenti corporei e moti del pensiero)» (Frangne, Mouéllic, Viart, 2009,
p. 17). A tal fine, nella prima meta degli anni Cinquanta, in seno al piu
ampio genere del film sull'arte, si delined il film processuale, secondo la
definizione di Philippe-Alain Michaud (1997, p. 15) ripresa poi da Paola
Scremin (2003, ad vocem): suo scopo & documentare la genesi di
un'opera d'arte realizzata davanti alla macchina da presa. Diversi di que-
sti film si sono nel tempo rivelati decisivi per la ricezione o rivalutazione
critica degli artisti ritratti, e il genere non poté che fiorire ulteriormente
con l'evoluzione delle arti verso la performance e I'happening e le prati-
che processuali. Alcuni notevoli precursori avevano visto la luce ben pri-
ma degli anni Cinquanta: dai brevi filmati di Renoir, Manet e Rodin al la-

sona” che abbiano saputo superare questa difficolta. Poiché a dipingersi & il pittore, egli
deve guardare “in macchina”. [...] Egli [il pittore] non é [...] istanza attiva, quanto piuttosto
istanza contemplante (e osservabile)» (Stoichita, 1998, p. 240). Si veda, a tal proposito, an-
che l'analisi che I'autore compie di Las Meninas di Diego Veldzquez, e in particolare la fun-
zione da lui attribuita alla figura del ciambellano della Regina, José Nieto y Veldzquez, che
fungerebbe da alter ego (agente) del pittore (osservante).
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voro in Ceux de chez nous di Sacha Guitry” alla celebre serie tedesca degli
anni Venti Schaffende Hdnde di Hans Curlis, dedicata ai maggiori artisti
dell'epoca (da Kandinsky a Grosz, da Dix a Pechstein) e purtroppo andata
in gran parte perduta, fino al famoso Matisse di Frangois Campaux, che
nel 1946 inauguro la stagione dei film sull'arte del dopoguerra mostran-
do il maestro al lavoro sulla tela.

Nel rendere visibile 'atto creativo, il cinema rifletté (e contribui a raffor-
zare) la nuova concezione moderna di opera d'arte, non piu intesa come
oggetto perfetto e concluso, autosufficiente e distaccato dalla contingen-
za, bensi come configurazione aperta, evento in continuo divenire e mai
finito, processo che «mantiene costantemente vivi i momenti del suo
sorgere» (Frangne, Mouéllic, Viart, 2009, p. 21).

Il presente contributo intende esaminare il film processuale alla luce del
concetto di “gesto”, articolandosi in due parti distinte. La prima, richia-
mando alcuni celebri esempi, indaga il peculiare dispositivo dello scher-
mo-tela, ideato per mostrare al contempo il gesto dell'artista e il pro-
gressivo formarsi dell'opera pittorica; la seconda si concentra su tre inte-
ressanti film belgi di e con Pierre Alechinsky, testimonianze di forme arti-
stiche in cui i gesti assumono rilevanza centrale. Infine, ci si interroghera
sulla relazione problematica tra gesto artistico e gesto filmico,
sull'influenza dell'apparato cinematografico nel processo creativo, fino a
delineare alcune problematiche ma ineludibili implicazioni dell'atto di
filmare I'artista al lavoro.

«Come un lichene tra l'alga e il fungo»x: il dispositivo dello schermo-tela
All'incirca negli stessi mesi, sulle due sponde dell’Atlantico, due cineasti

approntavano la medesima soluzione per riprendere I'atto creativo di un
pittore. Nell'atelier provenzale di Picasso a Vallauris, nel 1949, il belga

® Le varie sequenze, girate nel 1915, furono organizzate in forma definitiva da Guitry, coa-
diuvato da Frédéric Rossif, solo nel 1952, in vista della trasmissione televisiva. Sulle vicende
del film e il suo problematico statuto di genere rimando allo studio di Alain Boillat (2015).
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Paul Haesaerts® chiese al maestro spagnolo di tracciare delle figure su
una lastra di plexiglas interposta verticalmente tra lui e la macchina da
presa. L'anno successivo, per documentare I'abituale modus operandi di
Jackson Pollock nel fienile-atelier di East Hampton, il giovane fotografo
Hans Namuth gli propose di dipingere una lastra di vetro, in posizione
orizzontale e rialzata da terra, sotto cui lui si sarebbe posto con la cine-
presa. |l dispositivo dello schermo-tela, cosi peculiare da divenire quasi
un marchio di fabbrica del film processuale, era nato.

Sebbene la primogenitura spetti a Haesaerts, & sempre ai due cortome-
traggi (I'uno a colori, l'altro in bianco e nero) che Namuth fece a Pollock
nel 1950 che si fa riferimento in prima battuta nel trattare dello scher-
mo-tela, forse perché in questo caso, piu che semplicemente visualizzare
il gesto dell'artista come nel caso di Picasso, il cinema riesce a divenire
autentico strumento di comprensione critica della natura intimamente
processuale dell'arte di Pollock: un “fare” concreto che permane cattura-
to e visibile nel risultato finale, scaturito da un profondo ripensamento
della relazione tra materia e strumenti, tra pittura, supporto e artista
(Morris, 1968). La serie fotografica e i film di Namuth ebbero un’influenza
capitale nella ricezione dell'artista americano. La definizione stessa di ac-
tion painting data da Harold Rosenberg, che metteva in evidenza come la
tela fosse «un’arena su cui agire, dove si generava non un quadro, ma un
evento» e scaturisse da «un rapporto gestuale in cui cio che importava
era la “rivelazione contenuta nell'atto”» (Del Puppo, 2013, p. 13), non puo
essere pienamente compresa senza il ruolo di mediazione di questi do-
cumenti audiovisivi, che ebbero una piu che discreta diffusione (Namuth,
2009, p. 24). Tanto le fotografie quanto i film «cambiarono l'arte e la sto-
ria dell'arte, focalizzandosi non sull’'opera ma sull'atto, sul processo di
creazione dell'arte, invece che sull'oggetto statico» (Boxer, 1998, p. 1).
Dopo aver ripreso Pollock dall'alto, replicando con il suo soggetto la con-
dizione che l'artista intratteneva con la tela stesa a terra, Namuth intui
che la migliore visuale per cogliere il processo creativo era porsi lette-

* Su Paul Haesaerts, uno dei maggiori registi di film sullarte, si veda Maes (2015); per un
panorama generale sulla produzione di film sull'arte in Belgio, alla quale appartengono
quasi tutti i casi considerati in questo saggio, rimando a Aubenas (1992).
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ralmente dal punto di vista della tela. L'ambivalenza del dispositivo dello
schermo-tela e la sua doppia superficie risultano evidenti: da una parte
(il “lato spettatore”), in qualita di schermo, esso consente di osservare in
maniera privilegiata per quanto inconsueta i gesti dell'artista, tanto fon-
damentali nel caso pollockiano; dall'altra parte, (il “lato artista”) esso, in
funzione di supporto fisico, accoglie la materia pittorica, divenendo a tut-
ti gli effetti 'opera finale’.

In realta, questa doppia direzionalita dello schermo-tela riflette piena-
mente le simultanee, e solo apparentemente contraddittorie, funzioni di
separazione e connessione dello schermo tout court. Lo schermo per-
mette la visione ma tiene a distanza; consente il passaggio (di calore,
immagini, ombre, suoni) ma agisce anche come difesa; superficie osmo-
tica, @ anche spartiacque rigoroso tra due spazi non contigui®. Ma se lo
schermo cinematografico o il video, di norma, non accolgono che mo-
mentaneamente le immagini, la tela stabilisce un rapporto autentica-
mente materico con I'immagine, incorporando sostanze e pigmenti sulla
sua superficie in maniera definitiva. Limmagine sulla tela & materiale,
quella dello schermo effimera; la prima si radica nella superficie, I'altra la
occupa solo transitoriamente. Lo schermo-tela, combinando entrambi gli
aspetti, € dunque un ibrido, «una sorta di lichene tra I'alga e il fungo». La
metafora e di André Bazin, che definisce il film sulla pittura «una simbiosi
estetica tra lo schermo e il quadro» (1959, p. 131): una definizione perfet-
tamente calzante per il dispositivo dello schermo-tela.

L'effetto non manca di colpire lo spettatore: nel trovarsi di fronte Picasso
che, in Visite a Picasso di Paul Haesaerts, in pochi gesti traccia apparen-
temente sullo schermo una colomba, un vaso di fiori, una donna, un toro,
infine una scena bucolica popolata di fauni e ninfe, si avverte - almeno in
principio - un genuino spaesamento dovuto alla collisione di due super-
fici, quella del quadro e quella dello schermo, solitamente ben distinte’.

> Intitolata Numero 29, 1950, I'opera realizzata durante le riprese del film a colori & oggi
conservata alla National Gallery di Ottawa, Canada.

€ Sul tema dello schermo, cfr. Carbone, Dalmasso (2014) e Chateau, Moure (2016).

7 Laffinita tra le due superfici & rivelata dalla lingua tedesca, che permette di utilizzare il
medesimo sostantivo (Leinwand, letteralmente “parete di lino”) per indicare sia la tela pitto-
rica che lo schermo cinematografico.
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Come nel caso americano, anche nei film picassiani lo schermo-tela ¢
volto a esaltare la performance creativa. | movimenti rapidi, sicuri, senza
alcuna esitazione del pittore tracciano figure essenziali e potentemente
espressive, ma il principale obbiettivo & rendere spettacolare il gesto
dell'artista. «L'immagine tradizionale del pittore intellettuale ripreso da
solo nel suo studio, tipica dei film sull'arte del dopoguerra, con Picasso
viene rovesciata e, grazie al cinema, la sua bravura & messa in scena in
modo spettacolare.» (Scremin, 2001, p. 95) In una vera e propria perfor-
mance, lo scaturire dell'opera dai moti delle mani e del corpo viene ri-
presa includendo nella medesima inquadratura corpo, gesto, figura. Non
e forse un caso che i pannelli di plexiglas non siano stati conservati, qua-
si che il disegno ottenuto non fosse tanto importante quanto l'atto stes-
so della creazione, compiuto con nonchalance e una sprezzatura conso-
ne al rango divistico di Picasso.

Sono piu di centoventi i film che, dagli anni Venti alla morte, vedono pro-
tagonista Picasso, che attraverso il cinema consolido il proprio statuto di
divo del mondo dell'arte. La rappresentazione del processo creativo, in
particolare, ne accrebbe l'aura di artista geniale guidato da ispirazioni
improvvise e una maestria innata, secondo ideali ancora d’'ascendenza
romantica, rimarcandone l'eccezionalita. Se ci richiamiamo alla contem-
poranea suggestione secondo cui i divi incarnerebbero archetipi classici
profondamente radicati nella cultura occidentale (Morin, 1957), Picasso
si rivela un Efesto creatore o un Pigmalione capace di dare vita alle pro-
prie creazioni, in linea con la definizione che di lui diede Roberto Longhi
di «genio stregonesco» (Scremin, 2001, p. 98).

Nel suo film Picasso del 1954, poi divenuto Incontrare Picasso nel 20008,
Luciano Emmer ce ne presenta la ben nota maestria nel creare con le piu
svariate tecniche: scultura, disegno al carboncino, ceramica, fino alla
composizione con gli objets trouvés, rimarcando la dote dell'artista di at-
traversare l'arte del XX secolo captandone con infallibile intuito evoluzio-

& 1l film originale del 1954 fu smembrato e distribuito in sei parti; soltanto nel 2000, col con-
tributo del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, esse vennero ricomposte in
un‘opera unitaria, accompagnata da un nuovo commento scritto e recitato dallo stesso
Emmer. Riguardo alle vicende del film, cfr Scremin (2001).
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ni e svolte, e registrandole con la precisione di un sismografo. Anche la
disponibilita verso i film processuali non deve probabilmente essere av-
venuta senza un certo fiuto per alcuni cambiamenti all'orizzonte: attra-
verso il cinema Picasso capto, prima di altri, un sentore comune dell'arte
tra anni ‘50 e ‘60, entrando in modo personalissimo nel campo della per-
forming art (Scremin, 2001, p. 98). In questo senso, Le mystére Picasso
(1956) ne rappresenta la consacrazione: nell'ultima sequenza, I'artista-
performer ingaggia con la macchina da presa una sfida di destrezza
mentre il regista Henri-Georges Clouzot lo informa dei pochi secondi ri-
masti a disposizione prima che la bobina di pellicola termini, con un ef-
fetto di suspense inedito per un documentario d'arte. Sullimportanza di
questo film, gia ampiamente analizzato, non ci soffermeremo, se non
per constatare la particolare declinazione data al dispositivo dello
schermo-tela. Esso non € piu una superficie trasparente che consente di
vedere sia l'artista attraverso il supporto che il formarsi dell'opera su/
supporto. Utilizzando una particolare carta che consente all'inchiostro di
passare dall'altra parte, la superficie di plexiglas & sostituita dal supporto
cartaceo, ripreso a pieno schermo, sul quale compaiono i tratti che van-
no a costituire la raffigurazione, rimodellata piu volte attraverso strati
successivi, come in un palinsesto, secondo l'abituale attitudine creativa
picassiana. Se l'effetto &, ancor piu letteralmente, quello di un‘opera che
si fa sullo schermo quasi magicamente, questa modalita impedisce pero
di cogliere l'actio dell'artista: il gesto, la postura, lo sguardo, le esitazioni.
Sono segni puri che compaiono a formare I'immagine, segni assoluti nel
senso etimologico di absolutus, svincolati da qualunque legame col gesto
fisico che li crea.

Se da un lato il film processuale, e lo schermo-tela, possono portare,
come in questi casi, a un’iconizzazione del gesto creativo e a
un'esaltazione divistica dell'artista nelle sue qualita di performer ecce-
zionale, essi possono anche assumere tutt'altra funzione, gettando inve-
ce uno sguardo piu analitico sulle modalita creative di un pittore. Il con-
fronto con un altro film di Paul Haesartes & in tal senso illuminante.
Realizzato soltanto due anni dopo rispetto Visite a Picasso, Quatre peintres
belges au travail illustra un esperimento che vede coinvolti quattro tra i
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maggiori pittori belgi del momento, cui viene chiesto di realizzare altret-
tante raffigurazioni su un grande supporto di plexiglas, nelle quali una
stagione dell'anno & associata ad un‘eta della vita®. Il film illustra le fasi di
elaborazione delle opere, sottolineando i diversi approcci e metodi dei
quattro artisti: se Edgar Tytgat parte da un modello dal vero per traspor-
lo prima in un quadro tradizionale e poi sulla parete trasparente, Albert
Danoy moltiplica i disegni e gli schizzi preparatori, anche su lastre di ve-
tro di piccole dimensioni, prima di passare al plexiglas. Jean Brusselsman
lavora su schizzi cartacei di singoli dettagli molto precisi, compie
un‘attenta trasposizione tramite griglia prima su carta, poi su vetro, con
costante confronto tra i diversi stadi; Paul Delvaux utilizza oggetti reali
come modelli, realizzando «un progetto iniziale di dimensioni ridotte e
dai colori delicati», traslato e ingrandito nell'opera finale. Anche nelle
operazioni di preparazione della tavolozza, di miscela dei pigmenti, di at-
tenta stesura del colore, le differenze tra i quattro autori sono facilmente
osservabili tramite il supporto trasparente che muta gradualmente in
opera pittorica. Tytgat traccia un invisibile disegno sulla faccia esterna
del plexiglas prima di ricalcarlo su quella interna; Danoy procede per
strati di colore sovrapposti, partendo dal primissimo piano fino allo
sfondo, facendo attenzione ad ogni passaggio che lo strato precedente
sia completamente secco; Brusselsman procede con la delicatezza di un
miniaturista.

In questo caso manca qualunque enfasi su gesti repentini o ispirazioni
improvvise: la creazione € riportata a un calmo e paziente lavoro
d’atelier, a un processo in cui il talento si associa alla dedizione, alla ri-
flessione, all'abitudine, alla padronanza di tecniche e procedure. Se per
Picasso lo schermo-tela & soprattutto schermo, elemento che esalta la
sua creazione-spettacolo come puro piacere visivo e concentra
I'attenzione sull'artista e la sua performance, in questo film il dispositivo
e sbilanciato sul versante della tela, dell'oggetto materiale che, pronto ad

° | quattro pittori e | temi affrontati sono Edgar Tytgat (La primavera e l'infanzia), Albert Da-
snoy (L'estate e la giovinezza), Jean Brusselmans (L'autunno e I'eta matura) e Paul Delvaux
(L'inverno e la morte). Le quattro opere sono tuttora conservate al Musée des Beaux Arts di
Liegi.
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accogliere limmagine e a trattenerla, si trasforma lentamente in
un'opera indipendente dall'artista. Il film si sofferma sui momenti in cui il
plexiglas, in parte dipinto e in parte ancora trasparente, accosta l'opera
in divenire al pittore che progressivamente scompare man mano che
stende il colore, in una suggestiva metafora visiva di come l'opera, nel
suo sorgere, obliteri dietro (dentro?) di sé il processo che I'ha creata, e
che talvolta solo a fatica & possibile ricostruire a posteriori. E percid evi-
dente l'interesse che il film processuale puo rivestire per chi si interessi
in sede storico-critica agli artisti ritratti e alle loro abitudini di lavoro, ma
non va dimenticato che, specie nel caso dello schermo-tela, la creazione
€ stata programmata per essere “in favore di camera”, e dunque il pro-
cesso creativo risulta pesantemente influenzato dalle esigenze
dellapparato cinematografico. E un problema sul quale torneremo nella
conclusione, non prima di aver evidenziato, con un ulteriore e significati-
vo caso di studio, I'importanza che il film processuale pud assumere
nell’esame storico-critico di pratiche pittoriche fondate sul gesto.

Dalla calligrafia all'avanguardia, e ritorno
Kyoto, 1955

In occasione di una mostra presso la Nabis Gallery di Tokyd, nel 1955 il
pittore belga Pierre Alechinsky si reco in Giappone. Ebbe cosi modo di
approfondire la conoscenza della cultura e dell'arte dell'Estremo Oriente,
in particolare della pratica della calligrafia. Gia da qualche anno, tramite
le riviste specializzate Bokubi e Bozukin, era entrato in contatto con Mori-
ta ShiryQ, uno dei giovani calligrafi giapponesi che stavano reinventando
quest'arte secolare. Su suggerimento degli amici cineasti Henri Storck e
Luc de Heusch, Alechinsky decise di realizzare un cortometraggio dedica-
to all'arte della scrittura. Dopo piu di tre mesi di riprese a Kyoto e un an-
no e mezzo di postproduzione in Belgio debuttd Calligraphie japonaise,
«un piccolo film, a suo modo aristocratico seppur modesto» (Veronesi,
1958, p. 28).
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L'antichissima arte della calligrafia, per secoli considerata l'arte eccelsa
nei sistemi estetici estremo-orientali, fiori in Giappone a partire dall'VIll
secolo d.C., fondandosi sul sistema di scrittura ideogrammatico importa-
to dalla Cina (kanji), integrato con due diversi alfabeti sillabici (hiragana,
katakana). La calligrafia € sempre stata profondamente legata al buddhi-
smo zen: la sua denominazione in giapponese & shodo, letteralmente “via
della scrittura” (Alabiso, 2001, p. 166), e ne dichiara I'essenza spirituale
dalle forti connotazioni religiose. Pur perdendo, in parte, questa forte
matrice religiosa, passando da shoddé a semplice sho (Ghilardi, 2011, p.
218), la calligrafia moderna non ha pero visto sminuita la sua importanza
nella cultura giapponese.

L'esercizio calligrafico investe la persona nella sua totalita, connettendo
mente e corpo, UOMO € universo in un percorso in cui concentrazione,
disciplina, meditazione guidano la mano dellartista. Contrariamente a
guanto si potrebbe immaginare, la calligrafia e infatti arte del gesto per
eccellenza. Dopo una fase meditativa di fronte al foglio posto a terra, il
calligrafo compie un gesto repentino e senza esitazioni, che imprimera
un segno dettato da un'intima necessita spirituale. Il segno & dunque si-
gnificante non tanto come elemento linguistico, ma anzitutto quale trac-
cia dinamica di un gesto compreso tra due stasi, come il nero
dell'inchiostro & racchiuso tra le due zone bianche dei margini. La fun-
zione dei segni travalica il messaggio linguistico che portano; essi rap-
presentano anzitutto un rimando all'azione compiuta da un corpo per
crearli.

La gestualita che viene coinvolta e addestrata nello studio di questa disciplina
non considera il pennello, la mano, il polso, il braccio, la spalla e l'intero busto
come segmenti staccati e indipendenti, né come meri esecutori di un'idea pre-
sente in modo implicito e aurorale nella mente dell'artista. L'atto della scrittura,
che pud sconfinare nella pittura, & processuale in tutti i sensi e a ogni livello. [...]
La forma che si dispiega man mano e essa stessa un processo, da cogliere nella
sua vibrazione continua e in quanto “forma formante”, non come “forma forma-
ta” che una volta raggiunta la compiutezza dei tratti giace immobile sul foglio
(Ghilardi, 2011, pp. 218, 230; mio corsivo).
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| gesti del calligrafo, riattivabili a ritroso con un paziente lavoro di osser-
vazione e interpretazione del segno che li fa perdurare all'infinito, sono
la vera creazione d'arte: «la calligrafia & una danza. Come nella danza, il
con-tatto'® & una combinazione di movimento visto e moto percepito»
(Ishigawa, 2011, p. 228).

Il film di Alechinsky, «questo film sulla scrittura dell'erba» come lui stesso
lo defini (Draguet, 2007, p. 165), esplora in soli sedici minuti l'universo
della calligrafia nelle sue molteplici manifestazioni: dalle insegne e dai
cartelli che affollano le strade di Tokyd e Kydto allinsegnamento nelle
scuole, fino alle declinazioni contemporanee di quest’arte. Il ruolo basila-
re della gestualita & dimostrato dalla sequenza in cui alcuni scolari, sotto
la guida di un maestro, tracciano all'unisono i gesti davanti a sé, nel vuo-
to e a mano libera, per interiorizzarli prima di trasporli sulla carta di riso.
Essi devono infatti radicarsi a un livello quasi inconscio perché da i ri-
sorgano spontaneamente nel movimento corporeo, attivando I'energia
vitale (ki) che «consente il passaggio, la trasformazione tra il regime del
fisiologico e del corporeo a quello dell'invisibile e dell'animato» (Ghilardi,
2011, p. 236), secondo i principi zen. Nella successiva esplorazione dello
sho moderno, il film presenta artisti e stili molto diversi tra loro: il mona-
co Sohaku Ogata pratica ancora lo shodé tradizionale, dalle molteplici
implicazioni religiose e filosofiche, mentre Nakano Etsun e Chikko Morita
reinterpretano in maniera libera e personale la secolare corrente della
scrittura corsiva (sésho), chiamata anche onnade (letteralmente, “mani
"), Tokod Shinoda, a questaltezza cronologica artista gia inter-
nazionalmente nota e avviata verso un raffinato astrattismo, con ampi

femminili

movimenti oscillatori, pennelli finissimi e inchiostri variamente diluiti rea-

"% Traduco con “con-tatto” Iinglese taction utilizzato da Ishikawa Kyuyoh nella sua dotta trat-
tazione dei principi estetici dell'arte calligrafica. Per 'autore, 'essenza della calligrafia risie-
de nel reciproco scambio di energia tattile tra artista e foglio, attraverso lo stilo: «la conti-
nua reciprocita di azione e reazione anima il dramma che si dispiega in un lavoro di calli-
grafia» (Ishikawa, 2011, p. 1).

" La scrittura corsiva, I'unica propriamente definibile “scrittura dell'erba”, & anche indicata
con il termine onnade, “mani femminili”, perché sviluppata e praticata in epoca Heian dalle
dame della corte imperiale di Kydto, e in seguito divenuta una delle cinque arti fondamen-
tali nell'educazione di una geisha. (Alabiso, 2001, p. 168).
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lizza un’onirica composizione di lunghi segni simili a giunchi, completa-
mente emancipati dalla riproduzione di ideogrammi intellegibili.

Ma & nell'attivita di Sogen Eguchi e Morita ShiryG che Alechinsky incontra
I'espressione della profonda crisi che accompagna la modernita, in Giap-
pone come in Europa: ingaggiando un vero corpo a corpo con il foglio,
con larghissimi pennelli questi artisti imprimono violenti tratti che si so-
vrappongono e si mischiano, producendo dense macchie nere. «C'@ volu-
to un certo coraggio per disfarsi dell'educazione e rivoltarsi contro
l'ordine che pareva immutabile, per scoprire la solitudine. (...) Per creare,
[questi artisti] abbandonano tutti gli esempi e, in pieno caos, lanciano i
propri gesti come un grido», afferma il commento del poeta Christian
Dotremont. La dimensione fortemente fisica di questa modalita di crea-
zione, comune anche ad altri artisti come Inoue Yaichi o agli esponenti
del gruppo Gutai, ¢ tale da richiamare necessariamente alla mente le
contemporanee esperienze dell'arte americana ed europea, nelle quali lo
stesso percorso artistico di Alechinsky, come vedremo, deve essere
iscritto. Nella pratica calligrafica il belga riconobbe un intimo spirito tan-
to avanguardista da fargli dichiarare, in un’intervista al giornale Tokyd
Shinbun, che «la calligrafia & pura pittura, la pit avanguardista che ci sial»
(Alechinsky, 1998, p. 169).

E sorprendente come Alechinsky entrd in contatto nello stesso periodo
sia con la calligrafia orientale che con l'action painting americana - due
pratiche geograficamente remote ma concettualmente affini. Dopo aver
visto alcune tele di Pollock a Parigi prima di partire, fu proprio durante il
soggiorno giapponese, allambasciata americana di Tokyd, che assistette
alla proiezione dei film di Hans Namuth: «attraverso il suo gesticolare,
[Pollock] mi & apparso come un danzatore, uno stregone calligrafo che
accede al dominio del tempo.» (Draguet, 2007, p. 164)

Realizzare questo film rappresento per Alechinsky l'occasione di assimi-
lare, fino ad interiorizzarla, una modalita creativa che puntava
allemergere del dinamismo del gesto, solo in apparenza cristallizzato
nella staticita del segno. Soltanto I'immagine audiovisiva poteva restituire
fedelmente la natura processuale della calligrafia. Processuale in piu
d’'un senso: la calligrafia & infatti un processo concettuale perché il se-
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gno, mai statico, & chiamato a ri-produrre costantemente nell'osservato-
re il gesto che I'ha originato, in un'inesauribile dualita reciproca basata
sul binomio yin-yang; I'atto calligrafico & al contempo anche un processo
concreto, ossia una cerimonia - analoga a quella del té o dell'ikebana, cui
e strettamente legata - articolata in diversi passaggi, tutti rigorosamente
ritualizzati, che la macchina da presa puo0 catturare ed esporre nella loro
continuita.

Bougival e Tervuren, 1970-1972

Pierre Alechinsky, fin dai primi passi, si era mosso nell'avanguardia eu-
ropea. Entro infatti nel 1950 a far parte del gruppo internazionale CoBrA
- fondato da Asgern Jorn, Christian Dotremont e altri artisti danesi, belga
e olandesi al Café Notre Dame di Parigi I'8 maggio 1949 - spendendosi
alacremente per esso'”. Fu in quellaventura che conobbe i cineasti
Henri Storck e Luc de Heusch, che si faceva chiamare Luc Zangrie e fu il
regista dell'unico film sperimentale di CoBrA, Perséphone. Velocemente
esauritasi nel 1951, l'esperienza di CoBrA fu comunque fondamentale
per il giovane artista.

Dopo il rientro dal Giappone nel 1955, l'influsso della calligrafia giappo-
nese non si manifestd immediatamente nel suo lavoro, ma opero insie-
me ad altre fonti e matrici artistiche (mitologia nordica, folklore belga,
miniature medievali, pittura flamminga, reminiscenze surrealiste, cultura
americana, personalita come Jorn o Pollock) nella formazione di uno stile
e di un‘identita unici, completamente delineati alla meta degli anni Ses-
santa e riscontrabili in opere come Central Park, del 1965.

Il legame con il cinema, e con il film processuale in particolare, si ravvivo
qualche anno dopo, quando da regista Alechinsky divenne attore e sog-
getto di un film. L'occasione fu la realizzazione di Alechinsky d’aprés natu-
re, realizzato da Luc de Heusch nell'atelier di Bougival, fuori Parigi: un
film composito ed eterogeneo, che comprende anche un breve panora-
ma sulla carriera dell'artista belga e interessanti sequenze d’animazione

12 Sul movimento CoBrA si rimanda a Stokvis (1987), Bandini (1999), Femfert, Poli (2015).
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realizzate dal pittore stesso. Il risultato, che armonizza ritratto critico,
film sperimentale d'artista e film processuale, & perfettamente in linea
con l'evoluzione delle pratiche, sia artistiche che documentaristiche, di
inizio anni Settanta. «Creato in simbiosi con Alechinsky», esso non ha
nulla di didattico, «<non insegna nulla, ma fa scoprire» (Bonino, 2009, p.
70), evidenziando come la liberazione del gesto espressivo rappresenti il
nodo essenziale di qualunque creazione dell'artista. | movimenti attorno
e sopra la tela distesa per terra, il sorprendente atto finale di inondare
'opera con una secchiata d'acqua per poi ripulirla con un getto ad alta
pressione, le inquadrature dall'alto non possono che richiamare il mo-
dello, pittorico e foto-cinematografico, della coppia Pollock-Namuth. Altri
particolari come la diluizione dell'inchiostro, il modo di tenere il pennello,
la concentrazione che si scioglie in movimenti calmi ma decisi rivelano
invece quanto profondamente I'esempio dei calligrafi giapponesi abbia
agito su Alechinsky, pittore che pratica, secondo il commento del film,
«una scrittura che va incontro allimmagine. Scrivere, descrivere. Il suo
pennello obbedisce alla mano e al sogno.» Riprendendo I'espediente del-
lo schermo-tela, nella declinazione datane da Clouzot, vediamo compari-
re progressivamente su un foglio bianco dei segni neri, mentre «il desi-
gno diventa scrittura». Nessuna intervista, nessuna dichiarazione pro-
grammatica né spiegazione ridondante e fornita attorno al processo
creativo presentato nella sua interezza e in modalita puramente osserva-
tiva, certamente debitrice della forma mentis di de Heusch, documenta-
rista ma soprattutto etnologo di fama mondiale.

Se per Alechinsky, come detto, «il disegno diventa scrittura», per Chri-
stian Dotremont awviene il contrario. Al poeta surrealista, principale
animatore del gruppo belga di CoBrA, & dedicato un altro film di de Heu-
sch, realizzato con la collaborazione di Alechinsky nel 1972: Dotremont-
les-logogrammes. Raggiunto nella pensione per anziani Pluie de rose do-
ve si e ritirato, Dotremont invita la macchina da presa nella mansarda
dove compone i logogrammi, «questa sua straordinaria invenzione» del
1962, a mezzo tra I'ideogramma orientale e l'alfabeto arabo, con cui egli
rappresenta visivamente le proprie poesie, facendo «giocare reciproca-
mente ed intimamente I'immaginazione verbale e I'immaginazione grafi-
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ca della scrittura», come dichiarato nella didascalia iniziale del film. Un
linguaggio personale, un alfabeto interiore che converte la parola in puro
segno calligrafico, e dunque in puro gesto dettato dal pensiero, con un
procedimento dove non é difficile ravvisare, oltre al modello della calli-
grafia orientale o amanuense, anche l'influenza dell'automatismo di ma-
trice surrealista.

De Heusch ricorre nuovamente allo schermo-tela, sul quale i logogrammi
si tracciano da sé, mentre una voce fuori campo li legge come fossero
lettere comprensibili. Tanto l'aspetto finale di queste opere - bianche te-
le dove i logogrammi in inchiostro nero sono disposti armoniosamente,
con la loro translitterazione a penna e in alfabeto latino confinata in un
angolo - quanto il modo in cui sono realizzate, dalla preparazione
all'esecuzione, richiamano il processo calligrafico al quale anch'egli, in
gioventu, s'era interessato insieme alllamico Alechinsky. Il contrasto tra i
gesti ampi e fluidi che, tramite il pennello giapponese, producono i logo-
grammi e i secchi e minimi movimenti delle dita che reggono la penna a
sfera non potrebbe essere piu chiaro. Nel finale, Dotremont accumula i
logogrammi per bruciarli; quindi, ritornato nella mansarda-atelier, ri-
prende a tracciarli ex novo, su altri fogli. La distruzione dei fogli suggella
I'importanza del gesto quale fulcro della creazione: non i logogrammi fis-
sati sulla carta, bensi l'atto performativo & la vera opera d'arte che Do-
tremont e de Heusch intendevano documentare.

La vicinanza al pittore-poeta, ripreso di spalle, di sbieco, in primo e pri-
missimo piano con la camera a mano, l'attenzione allo spazio dell'atelier,
agli oggetti che lo popolano e alle tracce dell'attivita che vi si svolge quo-
tidianamente, la rarefazione del commento rivelano anche in questo
film, come nel precedente, l'attitudine etnografica di de Heusch e un
modello che potremmo quasi definire rouchiano per questi film proces-
suali, ben diversi da quelli degli anni Cinquanta. La creazione sembra av-
venire in maniera piu naturale, meno preparata per (o provocata da) la
macchina da presa. Se certamente |'etnologo de Heusch si preoccupo di
interferire il meno possibile con l'attivita dei suoi soggetti, questa im-
pressione di estremo realismo, di presa diretta, non deve far dimenticare
che la semplice presenza dell'apparato cinematografico dovette necessa-
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riamente influenzare, seppur in minima misura, le azioni degli artisti e lo
svolgimento dell'atto creativo.

E su questa decisiva influenza che & necessario soffermarci per conclu-
dere - rilanciando ulteriori orizzonti di riflessione - questo contributo.

Il gesto del cineasta, la performance dell‘artista

Abbiamo visto come la centralita tematica del gesto dell'artista, evidente
nei film di e con Pierre Alechinsky, sia la radice stessa del film processua-
le, tanto da esigere l'introduzione di un dispositivo specifico adatto a va-
lorizzarlo (lo schermo-tela).

E perd necessario ricordare che nel filmare l'atto di creazione siamo
sempre posti di fronte a un doppio atto di creazione: quello dell'artista e
quello del regista. A tal proposito, Vincent Amiel mette in luce il rapporto
problematico ma fondamentale tra gesto oggetto e gesto soggetto, tra il
gesto filmato e il gesto che filma (2009, p. 32). E subito evidente la natura
profondamente diversa di queste due tipologie di gesti: il “gesto” del ci-
neasta non & paragonabile a quello del pittore o dello scultore, poiché
fortemente mediato dalle «disposizioni d'uso che la tecnologia prevede»
(Grespi, 2017, p. 102). Il gesto del regista non puo che essere un gesto
irrisolto, «<inaccompli» secondo Amiel, in relazione problematica e in per-
petua tensione con il gesto dell'artista; sempre mosso, in ultima istanza,
da un desiderio di emulazione destinato a rimanere frustrato.

Tra il gesto esplicito dell'artista e il gesto implicito del regista, I'uno visibi-
le, l'altro invisibile, 'uno direttamente impresso nella materia, l'altro det-
tato e (de)potenziato dalla mediazione tecnologica, si apre lo spazio di
autoriflessione del film processuale, e in generale di tutti i film sulle arti:
il cinema, nel rappresentare altre forme artistiche, rivela molto delle
proprie caratteristiche mediali. Proprio la forte componente tecnologica,
imprescindibile nella creazione cinematografica, pud fornirci la chiave
per intendere meglio la natura di questo gesto filmico, svincolandolo
dallipoteca del paragone delle arti e del confronto con altri mezzi
espressivi:
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I'atto del filmare entra in relazione con una [...] forma gestuale, puramente tecni-
ca: il gesto previsto dalla forma, dimensione e funzione dell'apparecchio cinema-
tografico, dall'idea di macchina secondo cui & stato progettato, che € sempre an-
che un’'idea di corpo a cui richiedere determinate posizioni e movimenti, mai
semplicemente performativi, sempre portatori di un’intrinseca affettivita (Grespi,
2017, p. 102).

Questo gesto tecnico del cinema, imposto dalla macchina, che si imprime
come una traccia sul corpo di chi utilizza la camera e cosi, attraverso
questo corpo, sullo sguardo spettatoriale, ci aiuta a comprendere come,
al di la delle scelte autoriali, & I'apparato stesso a imporre, con le sue ca-
ratteristiche (peso, possibilita di movimento, necessita di illuminazione,
ecc.), degli specifici assetti visivi e uditivi.

Questo ci porta all'ultima questione: data questa pesante e ineludibile
influenza della macchina cinematografica, pud il film processuale essere
una testimonianza fedele dell'atto creativo di un artista? Se I'apparato
detta le proprie esigenze, che presumibilmente mutano le condizioni nel-
le quali I'artista di norma lavora, dobbiamo concludere che il film proces-
suale, piu che un'ingenua registrazione (come spesso vorrebbe dare a
credere), sia una pit 0 meno calcolata messa in scena dell'atto di creazio-
ne. Sappiamo, per esempio, che le azioni dei film di Namuth furono ac-
curatamente preparate e che Pollock le considerava artificiose, lontane
dalla sua pratica abituale (Walker, 1993, p. 185): un'informazione impor-
tante, se ripensiamo al ruolo che i film ebbero nella ricezione critica di
Pollock. Nemmeno il film, d'altra parte, € in grado di documentare inte-
ramente processi che talvolta richiedono giorni o settimane per giungere
all'opera completa, per non parlare della necessita di studio, concentra-
zione, solitudine. Umbro Apollonio, scrivendo di Le mystére Picasso, gia
nel 1956 centrava con precisione il problema: «viene subito da doman-
darsi per altro se un artista pud essere capace di creare sotto gli occhi
puntati della macchina da presa e del suo contorno (...). Io lo nego nel
modo piu categorico. Provatevi a dire a un poeta: “Fammi in un’ora una
poesia. lo aspetto qui”. Accomodera dei versi, ma non potra mai darvi
un‘opera assoluta: questa nasce soltanto nella riflessione silenziosa,
nellisolamento meditativo» (Apollonio, 1956, p. 85). Nel documentare la
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genesi di un'opera figurativa risultano forse piu illuminanti le serie foto-
grafiche che ne immortalano i diversi stadi evolutivi con continuita, an-
che su periodi di tempo molto lunghi, escludendo la figura del creatore?.
Quella cui assistiamo nei film processuali deve invece essere sempre
considerata, piu saggiamente, una vera e propria performance, consa-
pevolmente realizzata dall'artista che si esibisce per l'occhio della mac-
china; se, e quanto, tale performance coincida o0 meno con le sue attitu-
dini creative € al di fuori della nostra assoluta certezza. Sotto il pretesto
di documentare la nascita di un quadro, un disegno o una statua, la ca-
mera ricerca anzitutto il gesto dell'artista, una bella azione da immortala-
re, la messa in scena dell'atto creativo piu che un reale riflesso della pra-
tica d'atelier: «le performance di Picasso e Pollock [...] non offrono che
una panoramica molto limitata di cid che concorre all'atto di dipingere»
(Albera, 2006, p. 451; mio corsivo). Cosi, restituendoci non l'atto di crea-
zione puro bensi la sua performance mediata dall'apparato tecnologico,
il film processuale, con l'intenzione di svelarlo, non fa che preservare
quel “mistero dell'atelier” da cui abbiamo preso le mosse.

3 Sj veda, a titolo d'esempio e restando in ambito picassiano, 'esemplare serie fotografica
di Dora Maar sulla genesi di Guernica, esposta al Reina Sofia di Madrid.
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