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Le visite agli atelier sono sempre occasioni speciali, 

in cui l’artista e l’opera si fondono e diventano 

un tutt’uno indimenticabile per l’osservatore.  

(Femfert, 2015, p. 101) 

 

 

L’atelier dell’artista, tradizionalmente, è un luogo celato a sguardi indi-

screti, il cui ingresso è consentito solo a pochi e selezionati collaboratori 

e ospiti. La creazione che vi avviene è circonfusa di eccezionalità, in linea 

con uno stereotipo di ascendenza romantica. Rappresentare i gesti della 

creazione di un’opera d’arte, mettendo in scena «l’atto segreto per eccel-

lenza» e penetrando nel “mistero dell’atelier”, è stato per lungo tempo 

considerato «la trasgressione di un tabù» (Thivat, 2011, p. 22)
1
. 

Forse anche per questo, in passato, ben pochi artisti si sono fatti immor-

talare mentre lavoravano, preferendo raffigurarsi in numerosi autoritrat-

ti: ciò comporta che, nella maggior parte dei casi, l’artista si è rappresen-

tato nell’atto della contemplazione, come soggetto osservante e pensan-

te, e non nell’atto creativo, come soggetto operante (Krauss, 2000, p. 86). 

Certamente esiste un’antica e illustre tradizione di (au-

to)rappresentazione del pittore nell’atelier (Stoichita, 1998), che tuttavia 

lascia aperta la dicotomia tra osservazione e azione
2
. Divisi tra il con-

                                                           
1 Le citazioni da opere straniere sono tratte dalle edizioni italiane indicate in bibliografia; 

nel caso di opere non edite in Italia, la traduzione fornita è sempre mia. 
2 Victor I. Stoichita, nel trattare il tema dell’autoritratto in atelier nella pittura del XVII secolo, 

osserva infatti che «uno dei maggiori problemi dell’”immagine del fare” concerne la presen-

tazione simultanea dell’artista e del suo fare. Non conosco rappresentazioni “in prima per-
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templare e l’agire, tra mente ponderante e mano attiva, gli artisti, proba-

bilmente anche per ragioni di legittimazione culturale, hanno sempre ac-

cordato maggiore favore alla prima che alla seconda. Eppure, come di-

menticare che «l’arte si fa con le mani» e, prima ancora, che «la mano ha 

fatto l’uomo» (Focillon, 2002, pp. 114, 109)? La mano, prosegue Focillon 

nel suo breve ma basilare saggio, lungi dall’essere un utensile 

senz’anima, è un attore essenziale del processo creativo; processo che 

anzi coinvolge profondamente l’intero corpo dell’artista attraverso com-

plesse dinamiche gestuali e motorie. In molti casi, specie nell’arte del XX 

secolo, tali dinamiche rivestono un’importanza primaria per la compren-

sione dell’opera: poter documentare l’atto creativo diviene perciò, per 

artisti e critici, un’esigenza fondamentale.  

L’immagine audiovisiva si candida naturalmente a tale scopo, forte della 

capacità di «cogliere tanto il tempo esteriore delle cose (tempo ontologi-

co) come anche il tempo dell’uomo (tempo piscologico)» e, di conse-

guenza, «le temporalità multiple dell’atto di creazione artistica (durata, 

rottura, folgorazione, concatenazione, ripetizione, progresso, ritorno, 

movimenti corporei e moti del pensiero)» (Frangne, Mouëllic, Viart, 2009, 

p. 17). A tal fine, nella prima metà degli anni Cinquanta, in seno al più 

ampio genere del film sull’arte, si delineò il film processuale, secondo la 

definizione di Philippe-Alain Michaud (1997, p. 15) ripresa poi da Paola 

Scremin (2003, ad vocem): suo scopo è documentare la genesi di 

un’opera d’arte realizzata davanti alla macchina da presa. Diversi di que-

sti film si sono nel tempo rivelati decisivi per la ricezione o rivalutazione 

critica degli artisti ritratti, e il genere non poté che fiorire ulteriormente 

con l’evoluzione delle arti verso la performance e l’happening e le prati-

che processuali. Alcuni notevoli precursori avevano visto la luce ben pri-

ma degli anni Cinquanta: dai brevi filmati di Renoir, Manet e Rodin al la-

                                                                                                                                        
sona” che abbiano saputo superare questa difficoltà. Poiché a dipingersi è il pittore, egli 

deve guardare “in macchina”. […] Egli [il pittore] non è […] istanza attiva, quanto piuttosto 

istanza contemplante (e osservabile)» (Stoichita, 1998, p. 240). Si veda, a tal proposito, an-

che l’analisi che l’autore compie di Las Meninas di Diego Velázquez, e in particolare la fun-

zione da lui attribuita alla figura del ciambellano della Regina, José Nieto y Velázquez, che 

fungerebbe da alter ego (agente) del pittore (osservante).  
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voro in Ceux de chez nous di Sacha Guitry
3
 alla celebre serie tedesca degli 

anni Venti Schaffende Hände di Hans Cürlis, dedicata ai maggiori artisti 

dell’epoca (da Kandinsky a Grosz, da Dix a Pechstein) e purtroppo andata 

in gran parte perduta, fino al famoso Matisse di François Campaux, che 

nel 1946 inaugurò la stagione dei film sull’arte del dopoguerra mostran-

do il maestro al lavoro sulla tela.  

Nel rendere visibile l’atto creativo, il cinema rifletté (e contribuì a raffor-

zare) la nuova concezione moderna di opera d’arte, non più intesa come 

oggetto perfetto e concluso, autosufficiente e distaccato dalla contingen-

za, bensì come configurazione aperta, evento in continuo divenire e mai 

finito, processo che «mantiene costantemente vivi i momenti del suo 

sorgere» (Frangne, Mouëllic, Viart, 2009, p. 21).  

Il presente contributo intende esaminare il film processuale alla luce del 

concetto di “gesto”, articolandosi in due parti distinte. La prima, richia-

mando alcuni celebri esempi, indaga il peculiare dispositivo dello scher-

mo-tela, ideato per mostrare al contempo il gesto dell’artista e il pro-

gressivo formarsi dell’opera pittorica; la seconda si concentra su tre inte-

ressanti film belgi di e con Pierre Alechinsky, testimonianze di forme arti-

stiche in cui i gesti assumono rilevanza centrale. Infine, ci si interrogherà 

sulla relazione problematica tra gesto artistico e gesto filmico, 

sull’influenza dell’apparato cinematografico nel processo creativo, fino a 

delineare alcune problematiche ma ineludibili implicazioni dell’atto di 

filmare l’artista al lavoro. 

 

«Come un lichene tra l’alga e il fungo»: il dispositivo dello schermo-tela 

 

All’incirca negli stessi mesi, sulle due sponde dell’Atlantico, due cineasti 

approntavano la medesima soluzione per riprendere l’atto creativo di un 

pittore. Nell’atelier provenzale di Picasso a Vallauris, nel 1949, il belga 

                                                           
3 Le varie sequenze, girate nel 1915, furono organizzate in forma definitiva da Guitry, coa-

diuvato da Frédéric Rossif, solo nel 1952, in vista della trasmissione televisiva. Sulle vicende 

del film e il suo problematico statuto di genere rimando allo studio di Alain Boillat (2015).  
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Paul Haesaerts
4
 chiese al maestro spagnolo di tracciare delle figure su 

una lastra di plexiglas interposta verticalmente tra lui e la macchina da 

presa. L’anno successivo, per documentare l’abituale modus operandi di 

Jackson Pollock nel fienile-atelier di East Hampton, il giovane fotografo 

Hans Namuth gli propose di dipingere una lastra di vetro, in posizione 

orizzontale e rialzata da terra, sotto cui lui si sarebbe posto con la cine-

presa. Il dispositivo dello schermo-tela, così peculiare da divenire quasi 

un marchio di fabbrica del film processuale, era nato. 

Sebbene la primogenitura spetti a Haesaerts, è sempre ai due cortome-

traggi (l’uno a colori, l’altro in bianco e nero) che Namuth fece a Pollock 

nel 1950 che si fa riferimento in prima battuta nel trattare dello scher-

mo-tela, forse perché in questo caso, più che semplicemente visualizzare 

il gesto dell’artista come nel caso di Picasso, il cinema riesce a divenire 

autentico strumento di comprensione critica della natura intimamente 

processuale dell’arte di Pollock: un “fare” concreto che permane cattura-

to e visibile nel risultato finale, scaturito da un profondo ripensamento 

della relazione tra materia e strumenti, tra pittura, supporto e artista 

(Morris, 1968). La serie fotografica e i film di Namuth ebbero un’influenza 

capitale nella ricezione dell’artista americano. La definizione stessa di ac-

tion painting data da Harold Rosenberg, che metteva in evidenza come la 

tela fosse «un’arena su cui agire, dove si generava non un quadro, ma un 

evento» e scaturisse da «un rapporto gestuale in cui ciò che importava 

era la “rivelazione contenuta nell’atto”» (Del Puppo, 2013, p. 13), non può 

essere pienamente compresa senza il ruolo di mediazione di questi do-

cumenti audiovisivi, che ebbero una più che discreta diffusione (Namuth, 

2009, p. 24). Tanto le fotografie quanto i film «cambiarono l’arte e la sto-

ria dell’arte, focalizzandosi non sull’opera ma sull’atto, sul processo di 

creazione dell’arte, invece che sull’oggetto statico» (Boxer, 1998, p. 1). 

Dopo aver ripreso Pollock dall’alto, replicando con il suo soggetto la con-

dizione che l’artista intratteneva con la tela stesa a terra, Namuth intuì 

che la migliore visuale per cogliere il processo creativo era porsi lette-

                                                           
4 Su Paul Haesaerts, uno dei maggiori registi di film sull’arte, si veda Maes (2015); per un 

panorama generale sulla produzione di film sull’arte in Belgio, alla quale appartengono 

quasi tutti i casi considerati in questo saggio, rimando a Aubenas (1992). 
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ralmente dal punto di vista della tela. L’ambivalenza del dispositivo dello 

schermo-tela e la sua doppia superficie risultano evidenti: da una parte 

(il “lato spettatore”), in qualità di schermo, esso consente di osservare in 

maniera privilegiata per quanto inconsueta i gesti dell’artista, tanto fon-

damentali nel caso pollockiano; dall’altra parte, (il “lato artista”) esso, in 

funzione di supporto fisico, accoglie la materia pittorica, divenendo a tut-

ti gli effetti l’opera finale
5
.  

In realtà, questa doppia direzionalità dello schermo-tela riflette piena-

mente le simultanee, e solo apparentemente contraddittorie, funzioni di 

separazione e connessione dello schermo tout court. Lo schermo per-

mette la visione ma tiene a distanza; consente il passaggio (di calore, 

immagini, ombre, suoni) ma agisce anche come difesa; superficie osmo-

tica, è anche spartiacque rigoroso tra due spazi non contigui
6
. Ma se lo 

schermo cinematografico o il video, di norma, non accolgono che mo-

mentaneamente le immagini, la tela stabilisce un rapporto autentica-

mente materico con l’immagine, incorporando sostanze e pigmenti sulla 

sua superficie in maniera definitiva. L’immagine sulla tela è materiale, 

quella dello schermo effimera; la prima si radica nella superficie, l’altra la 

occupa solo transitoriamente. Lo schermo-tela, combinando entrambi gli 

aspetti, è dunque un ibrido, «una sorta di lichene tra l’alga e il fungo». La 

metafora è di André Bazin, che definisce il film sulla pittura «una simbiosi 

estetica tra lo schermo e il quadro» (1959, p. 131): una definizione perfet-

tamente calzante per il dispositivo dello schermo-tela.  

L’effetto non manca di colpire lo spettatore: nel trovarsi di fronte Picasso 

che, in Visite à Picasso di Paul Haesaerts, in pochi gesti traccia apparen-

temente sullo schermo una colomba, un vaso di fiori, una donna, un toro, 

infine una scena bucolica popolata di fauni e ninfe, si avverte – almeno in 

principio – un genuino spaesamento dovuto alla collisione di due super-

fici, quella del quadro e quella dello schermo, solitamente ben distinte
7
.  

                                                           
5 Intitolata Numero 29, 1950, l’opera realizzata durante le riprese del film a colori è oggi 

conservata alla National Gallery di Ottawa, Canada. 
6 Sul tema dello schermo, cfr. Carbone, Dalmasso (2014) e Chateau, Moure (2016). 
7 L’affinità tra le due superfici è rivelata dalla lingua tedesca, che permette di utilizzare il 

medesimo sostantivo (Leinwand, letteralmente “parete di lino”) per indicare sia la tela pitto-

rica che lo schermo cinematografico. 
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Come nel caso americano, anche nei film picassiani lo schermo-tela è 

volto a esaltare la performance creativa. I movimenti rapidi, sicuri, senza 

alcuna esitazione del pittore tracciano figure essenziali e potentemente 

espressive, ma il principale obbiettivo è rendere spettacolare il gesto 

dell’artista. «L’immagine tradizionale del pittore intellettuale ripreso da 

solo nel suo studio, tipica dei film sull’arte del dopoguerra, con Picasso 

viene rovesciata e, grazie al cinema, la sua bravura è messa in scena in 

modo spettacolare.» (Scremin, 2001, p. 95) In una vera e propria perfor-

mance, lo scaturire dell’opera dai moti delle mani e del corpo viene ri-

presa includendo nella medesima inquadratura corpo, gesto, figura. Non 

è forse un caso che i pannelli di plexiglas non siano stati conservati, qua-

si che il disegno ottenuto non fosse tanto importante quanto l’atto stes-

so della creazione, compiuto con nonchalance e una sprezzatura conso-

ne al rango divistico di Picasso.  

Sono più di centoventi i film che, dagli anni Venti alla morte, vedono pro-

tagonista Picasso, che attraverso il cinema consolidò il proprio statuto di 

divo del mondo dell’arte. La rappresentazione del processo creativo, in 

particolare, ne accrebbe l’aura di artista geniale guidato da ispirazioni 

improvvise e una maestria innata, secondo ideali ancora d’ascendenza 

romantica, rimarcandone l’eccezionalità. Se ci richiamiamo alla contem-

poranea suggestione secondo cui i divi incarnerebbero archetipi classici 

profondamente radicati nella cultura occidentale (Morin, 1957), Picasso 

si rivela un Efesto creatore o un Pigmalione capace di dare vita alle pro-

prie creazioni, in linea con la definizione che di lui diede Roberto Longhi 

di «genio stregonesco» (Scremin, 2001, p. 98).  

Nel suo film Picasso del 1954, poi divenuto Incontrare Picasso nel 2000
8
, 

Luciano Emmer ce ne presenta la ben nota maestria nel creare con le più 

svariate tecniche: scultura, disegno al carboncino, ceramica, fino alla 

composizione con gli objets trouvés, rimarcando la dote dell’artista di at-

traversare l’arte del XX secolo captandone con infallibile intuito evoluzio-

                                                           
8 Il film originale del 1954 fu smembrato e distribuito in sei parti; soltanto nel 2000, col con-

tributo del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, esse vennero ricomposte in 

un’opera unitaria, accompagnata da un nuovo commento scritto e recitato dallo stesso 

Emmer. Riguardo alle vicende del film, cfr Scremin (2001). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 46 

 

vol. 3 n. 2 | 2018 | Villa                                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/9222 

ni e svolte, e registrandole con la precisione di un sismografo. Anche la 

disponibilità verso i film processuali non deve probabilmente essere av-

venuta senza un certo fiuto per alcuni cambiamenti all’orizzonte: attra-

verso il cinema Picasso captò, prima di altri, un sentore comune dell’arte 

tra anni ‘50 e ‘60, entrando in modo personalissimo nel campo della per-

forming art (Scremin, 2001, p. 98). In questo senso, Le mystère Picasso 

(1956) ne rappresenta la consacrazione: nell’ultima sequenza, l’artista-

performer ingaggia con la macchina da presa una sfida di destrezza 

mentre il regista Henri-Georges Clouzot lo informa dei pochi secondi ri-

masti a disposizione prima che la bobina di pellicola termini, con un ef-

fetto di suspense inedito per un documentario d’arte. Sull’importanza di 

questo film, già ampiamente analizzato, non ci soffermeremo, se non 

per constatare la particolare declinazione data al dispositivo dello 

schermo-tela. Esso non è più una superficie trasparente che consente di 

vedere sia l’artista attraverso il supporto che il formarsi dell’opera sul 

supporto. Utilizzando una particolare carta che consente all’inchiostro di 

passare dall’altra parte, la superficie di plexiglas è sostituita dal supporto 

cartaceo, ripreso a pieno schermo, sul quale compaiono i tratti che van-

no a costituire la raffigurazione, rimodellata più volte attraverso strati 

successivi, come in un palinsesto, secondo l’abituale attitudine creativa 

picassiana. Se l’effetto è, ancor più letteralmente, quello di un’opera che 

si fa sullo schermo quasi magicamente, questa modalità impedisce però 

di cogliere l’actio dell’artista: il gesto, la postura, lo sguardo, le esitazioni. 

Sono segni puri che compaiono a formare l’immagine, segni assoluti nel 

senso etimologico di absolutus, svincolati da qualunque legame col gesto 

fisico che li crea. 

Se da un lato il film processuale, e lo schermo-tela, possono portare, 

come in questi casi, a un’iconizzazione del gesto creativo e a 

un’esaltazione divistica dell’artista nelle sue qualità di performer ecce-

zionale, essi possono anche assumere tutt’altra funzione, gettando inve-

ce uno sguardo più analitico sulle modalità creative di un pittore. Il con-

fronto con un altro film di Paul Haesartes è in tal senso illuminante. 

Realizzato soltanto due anni dopo rispetto Visite à Picasso, Quatre peintres 

belges au travail illustra un esperimento che vede coinvolti quattro tra i 
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maggiori pittori belgi del momento, cui viene chiesto di realizzare altret-

tante raffigurazioni su un grande supporto di plexiglas, nelle quali una 

stagione dell’anno è associata ad un’età della vita
9
. Il film illustra le fasi di 

elaborazione delle opere, sottolineando i diversi approcci e metodi dei 

quattro artisti: se Edgar Tytgat parte da un modello dal vero per traspor-

lo prima in un quadro tradizionale e poi sulla parete trasparente, Albert 

Danoy moltiplica i disegni e gli schizzi preparatori, anche su lastre di ve-

tro di piccole dimensioni, prima di passare al plexiglas. Jean Brusselsman 

lavora su schizzi cartacei di singoli dettagli molto precisi, compie 

un’attenta trasposizione tramite griglia prima su carta, poi su vetro, con 

costante confronto tra i diversi stadi; Paul Delvaux utilizza oggetti reali 

come modelli, realizzando «un progetto iniziale di dimensioni ridotte e 

dai colori delicati», traslato e ingrandito nell’opera finale. Anche nelle 

operazioni di preparazione della tavolozza, di miscela dei pigmenti, di at-

tenta stesura del colore, le differenze tra i quattro autori sono facilmente 

osservabili tramite il supporto trasparente che muta gradualmente in 

opera pittorica. Tytgat traccia un invisibile disegno sulla faccia esterna 

del plexiglas prima di ricalcarlo su quella interna; Danoy procede per 

strati di colore sovrapposti, partendo dal primissimo piano fino allo 

sfondo, facendo attenzione ad ogni passaggio che lo strato precedente 

sia completamente secco; Brusselsman procede con la delicatezza di un 

miniaturista.  

In questo caso manca qualunque enfasi su gesti repentini o ispirazioni 

improvvise: la creazione è riportata a un calmo e paziente lavoro 

d’atelier, a un processo in cui il talento si associa alla dedizione, alla ri-

flessione, all’abitudine, alla padronanza di tecniche e procedure. Se per 

Picasso lo schermo-tela è soprattutto schermo, elemento che esalta la 

sua creazione-spettacolo come puro piacere visivo e concentra 

l’attenzione sull’artista e la sua performance, in questo film il dispositivo 

è sbilanciato sul versante della tela, dell’oggetto materiale che, pronto ad 

                                                           
9 I quattro pittori e i temi affrontati sono Edgar Tytgat (La primavera e l’infanzia), Albert Da-

snoy (L’estate e la giovinezza), Jean Brusselmans (L’autunno e l’età matura) e Paul Delvaux 

(L’inverno e la morte). Le quattro opere sono tuttora conservate al Musée des Beaux Arts di 

Liegi.  
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accogliere l’immagine e a trattenerla, si trasforma lentamente in 

un’opera indipendente dall’artista. Il film si sofferma sui momenti in cui il 

plexiglas, in parte dipinto e in parte ancora trasparente, accosta l’opera 

in divenire al pittore che progressivamente scompare man mano che 

stende il colore, in una suggestiva metafora visiva di come l’opera, nel 

suo sorgere, obliteri dietro (dentro?) di sé il processo che l’ha creata, e 

che talvolta solo a fatica è possibile ricostruire a posteriori. È perciò evi-

dente l’interesse che il film processuale può rivestire per chi si interessi 

in sede storico-critica agli artisti ritratti e alle loro abitudini di lavoro, ma 

non va dimenticato che, specie nel caso dello schermo-tela, la creazione 

è stata programmata per essere “in favore di camera”, e dunque il pro-

cesso creativo risulta pesantemente influenzato dalle esigenze 

dell’apparato cinematografico. È un problema sul quale torneremo nella 

conclusione, non prima di aver evidenziato, con un ulteriore e significati-

vo caso di studio, l’importanza che il film processuale può assumere 

nell’esame storico-critico di pratiche pittoriche fondate sul gesto. 

 

Dalla calligrafia all’avanguardia, e ritorno 

 

Kyōto, 1955 

 

In occasione di una mostra presso la Nabis Gallery di Tōkyō, nel 1955 il 

pittore belga Pierre Alechinsky si recò in Giappone. Ebbe così modo di 

approfondire la conoscenza della cultura e dell’arte dell’Estremo Oriente, 

in particolare della pratica della calligrafia. Già da qualche anno, tramite 

le riviste specializzate Bokubi e Bozukin, era entrato in contatto con Mori-

ta Shiryū, uno dei giovani calligrafi giapponesi che stavano reinventando 

quest’arte secolare. Su suggerimento degli amici cineasti Henri Storck e 

Luc de Heusch, Alechinsky decise di realizzare un cortometraggio dedica-

to all’arte della scrittura. Dopo più di tre mesi di riprese a Kyōto e un an-

no e mezzo di postproduzione in Belgio debuttò Calligraphie japonaise, 

«un piccolo film, a suo modo aristocratico seppur modesto» (Veronesi, 

1958, p. 28). 
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L’antichissima arte della calligrafia, per secoli considerata l’arte eccelsa 

nei sistemi estetici estremo-orientali, fiorì in Giappone a partire dall’VIII 

secolo d.C., fondandosi sul sistema di scrittura ideogrammatico importa-

to dalla Cina (kanji), integrato con due diversi alfabeti sillabici (hiragana, 

katakana). La calligrafia è sempre stata profondamente legata al buddhi-

smo zen: la sua denominazione in giapponese è shodō, letteralmente “via 

della scrittura” (Alabiso, 2001, p. 166), e ne dichiara l’essenza spirituale 

dalle forti connotazioni religiose. Pur perdendo, in parte, questa forte 

matrice religiosa, passando da shodō a semplice sho (Ghilardi, 2011, p. 

218), la calligrafia moderna non ha però visto sminuita la sua importanza 

nella cultura giapponese.  

L’esercizio calligrafico investe la persona nella sua totalità, connettendo 

mente e corpo, uomo e universo in un percorso in cui concentrazione, 

disciplina, meditazione guidano la mano dell’artista. Contrariamente a 

quanto si potrebbe immaginare, la calligrafia è infatti arte del gesto per 

eccellenza. Dopo una fase meditativa di fronte al foglio posto a terra, il 

calligrafo compie un gesto repentino e senza esitazioni, che imprimerà 

un segno dettato da un’intima necessità spirituale. Il segno è dunque si-

gnificante non tanto come elemento linguistico, ma anzitutto quale trac-

cia dinamica di un gesto compreso tra due stasi, come il nero 

dell’inchiostro è racchiuso tra le due zone bianche dei margini. La fun-

zione dei segni travalica il messaggio linguistico che portano; essi rap-

presentano anzitutto un rimando all’azione compiuta da un corpo per 

crearli.  

La gestualità che viene coinvolta e addestrata nello studio di questa disciplina 

non considera il pennello, la mano, il polso, il braccio, la spalla e l’intero busto 

come segmenti staccati e indipendenti, né come meri esecutori di un’idea pre-

sente in modo implicito e aurorale nella mente dell’artista. L’atto della scrittura, 

che può sconfinare nella pittura, è processuale in tutti i sensi e a ogni livello. […] 

La forma che si dispiega man mano è essa stessa un processo, da cogliere nella 

sua vibrazione continua e in quanto “forma formante”, non come “forma forma-

ta” che una volta raggiunta la compiutezza dei tratti giace immobile sul foglio 

(Ghilardi, 2011, pp. 218, 230; mio corsivo). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 50 

 

vol. 3 n. 2 | 2018 | Villa                                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/9222 

I gesti del calligrafo, riattivabili a ritroso con un paziente lavoro di osser-

vazione e interpretazione del segno che li fa perdurare all’infinito, sono 

la vera creazione d’arte: «la calligrafia è una danza. Come nella danza, il 

con-tatto
10

 è una combinazione di movimento visto e moto percepito» 

(Ishigawa, 2011, p. 228). 

Il film di Alechinsky, «questo film sulla scrittura dell’erba» come lui stesso 

lo definì (Draguet, 2007, p. 165), esplora in soli sedici minuti l’universo 

della calligrafia nelle sue molteplici manifestazioni: dalle insegne e dai 

cartelli che affollano le strade di Tōkyō e Kyōto all’insegnamento nelle 

scuole, fino alle declinazioni contemporanee di quest’arte. Il ruolo basila-

re della gestualità è dimostrato dalla sequenza in cui alcuni scolari, sotto 

la guida di un maestro, tracciano all’unisono i gesti davanti a sé, nel vuo-

to e a mano libera, per interiorizzarli prima di trasporli sulla carta di riso. 

Essi devono infatti radicarsi a un livello quasi inconscio perché da lì ri-

sorgano spontaneamente nel movimento corporeo, attivando l’energia 

vitale (ki) che «consente il passaggio, la trasformazione tra il regime del 

fisiologico e del corporeo a quello dell’invisibile e dell’animato» (Ghilardi, 

2011, p. 236), secondo i principi zen. Nella successiva esplorazione dello 

sho moderno, il film presenta artisti e stili molto diversi tra loro: il mona-

co Sōhaku Ogata pratica ancora lo shodō tradizionale, dalle molteplici 

implicazioni religiose e filosofiche, mentre Nakano Etsun e Chikko Morita 

reinterpretano in maniera libera e personale la secolare corrente della 

scrittura corsiva (sōsho), chiamata anche onnade (letteralmente, “mani 

femminili”
11

). Tōkō Shinoda, a quest’altezza cronologica artista già inter-

nazionalmente nota e avviata verso un raffinato astrattismo, con ampi 

movimenti oscillatori, pennelli finissimi e inchiostri variamente diluiti rea-

                                                           
10 Traduco con “con-tatto” l’inglese taction utilizzato da Ishikawa Kyuyoh nella sua dotta trat-

tazione dei principi estetici dell’arte calligrafica. Per l’autore, l’essenza della calligrafia risie-

de nel reciproco scambio di energia tattile tra artista e foglio, attraverso lo stilo: «la conti-

nua reciprocità di azione e reazione anima il dramma che si dispiega in un lavoro di calli-

grafia» (Ishikawa, 2011, p. 1). 
11 La scrittura corsiva, l’unica propriamente definibile “scrittura dell’erba”, è anche indicata 

con il termine onnade, “mani femminili”, perché sviluppata e praticata in epoca Heian dalle 

dame della corte imperiale di Kyōto, e in seguito divenuta una delle cinque arti fondamen-

tali nell’educazione di una geisha. (Alabiso, 2001, p. 168). 
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lizza un’onirica composizione di lunghi segni simili a giunchi, completa-

mente emancipati dalla riproduzione di ideogrammi intellegibili. 

Ma è nell’attività di Sogen Eguchi e Morita Shiryū che Alechinsky incontra 

l’espressione della profonda crisi che accompagna la modernità, in Giap-

pone come in Europa: ingaggiando un vero corpo a corpo con il foglio, 

con larghissimi pennelli questi artisti imprimono violenti tratti che si so-

vrappongono e si mischiano, producendo dense macchie nere. «C’è volu-

to un certo coraggio per disfarsi dell’educazione e rivoltarsi contro 

l’ordine che pareva immutabile, per scoprire la solitudine. (…) Per creare, 

[questi artisti] abbandonano tutti gli esempi e, in pieno caos, lanciano i 

propri gesti come un grido», afferma il commento del poeta Christian 

Dotremont. La dimensione fortemente fisica di questa modalità di crea-

zione, comune anche ad altri artisti come Inoue Yūichi o agli esponenti 

del gruppo Gutai, è tale da richiamare necessariamente alla mente le 

contemporanee esperienze dell’arte americana ed europea, nelle quali lo 

stesso percorso artistico di Alechinsky, come vedremo, deve essere 

iscritto. Nella pratica calligrafica il belga riconobbe un intimo spirito tan-

to avanguardista da fargli dichiarare, in un’intervista al giornale Tōkyō 

Shinbun, che «la calligrafia è pura pittura, la più avanguardista che ci sia!» 

(Alechinsky, 1998, p. 169). 

È sorprendente come Alechinsky entrò in contatto nello stesso periodo 

sia con la calligrafia orientale che con l’action painting americana – due 

pratiche geograficamente remote ma concettualmente affini. Dopo aver 

visto alcune tele di Pollock a Parigi prima di partire, fu proprio durante il 

soggiorno giapponese, all’ambasciata americana di Tōkyō, che assistette 

alla proiezione dei film di Hans Namuth: «attraverso il suo gesticolare, 

[Pollock] mi è apparso come un danzatore, uno stregone calligrafo che 

accede al dominio del tempo.» (Draguet, 2007, p. 164) 

Realizzare questo film rappresentò per Alechinsky l’occasione di assimi-

lare, fino ad interiorizzarla, una modalità creativa che puntava 

all’emergere del dinamismo del gesto, solo in apparenza cristallizzato 

nella staticità del segno. Soltanto l’immagine audiovisiva poteva restituire 

fedelmente la natura processuale della calligrafia. Processuale in più 

d’un senso: la calligrafia è infatti un processo concettuale perché il se-
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gno, mai statico, è chiamato a ri-produrre costantemente nell’osservato-

re il gesto che l’ha originato, in un’inesauribile dualità reciproca basata 

sul binomio yin-yang; l’atto calligrafico è al contempo anche un processo 

concreto, ossia una cerimonia – analoga a quella del tè o dell’ikebana, cui 

è strettamente legata – articolata in diversi passaggi, tutti rigorosamente 

ritualizzati, che la macchina da presa può catturare ed esporre nella loro 

continuità.  

 

Bougival e Tervuren, 1970-1972 

 

Pierre Alechinsky, fin dai primi passi, si era mosso nell’avanguardia eu-

ropea. Entrò infatti nel 1950 a far parte del gruppo internazionale CoBrA 

– fondato da Asgern Jorn, Christian Dotremont e altri artisti danesi, belga 

e olandesi al Café Notre Dame di Parigi l’8 maggio 1949 – spendendosi 

alacremente per esso
12

. Fu in quell’avventura che conobbe i cineasti 

Henri Storck e Luc de Heusch, che si faceva chiamare Luc Zangrie e fu il 

regista dell’unico film sperimentale di CoBrA, Perséphone. Velocemente 

esauritasi nel 1951, l’esperienza di CoBrA fu comunque fondamentale 

per il giovane artista.  

Dopo il rientro dal Giappone nel 1955, l’influsso della calligrafia giappo-

nese non si manifestò immediatamente nel suo lavoro, ma operò insie-

me ad altre fonti e matrici artistiche (mitologia nordica, folklore belga, 

miniature medievali, pittura fiamminga, reminiscenze surrealiste, cultura 

americana, personalità come Jorn o Pollock) nella formazione di uno stile 

e di un’identità unici, completamente delineati alla metà degli anni Ses-

santa e riscontrabili in opere come Central Park, del 1965. 

Il legame con il cinema, e con il film processuale in particolare, si ravvivò 

qualche anno dopo, quando da regista Alechinsky divenne attore e sog-

getto di un film. L’occasione fu la realizzazione di Alechinsky d’après natu-

re, realizzato da Luc de Heusch nell’atelier di Bougival, fuori Parigi: un 

film composito ed eterogeneo, che comprende anche un breve panora-

ma sulla carriera dell’artista belga e interessanti sequenze d’animazione 

                                                           
12 Sul movimento CoBrA si rimanda a Stokvis (1987), Bandini (1999), Femfert, Poli (2015). 
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realizzate dal pittore stesso. Il risultato, che armonizza ritratto critico, 

film sperimentale d’artista e film processuale, è perfettamente in linea 

con l’evoluzione delle pratiche, sia artistiche che documentaristiche, di 

inizio anni Settanta. «Creato in simbiosi con Alechinsky», esso non ha 

nulla di didattico, «non insegna nulla, ma fa scoprire» (Bonino, 2009, p. 

70), evidenziando come la liberazione del gesto espressivo rappresenti il 

nodo essenziale di qualunque creazione dell’artista. I movimenti attorno 

e sopra la tela distesa per terra, il sorprendente atto finale di inondare 

l’opera con una secchiata d’acqua per poi ripulirla con un getto ad alta 

pressione, le inquadrature dall’alto non possono che richiamare il mo-

dello, pittorico e foto-cinematografico, della coppia Pollock-Namuth. Altri 

particolari come la diluizione dell’inchiostro, il modo di tenere il pennello, 

la concentrazione che si scioglie in movimenti calmi ma decisi rivelano 

invece quanto profondamente l’esempio dei calligrafi giapponesi abbia 

agito su Alechinsky, pittore che pratica, secondo il commento del film, 

«una scrittura che va incontro all’immagine. Scrivere, descrivere. Il suo 

pennello obbedisce alla mano e al sogno.» Riprendendo l’espediente del-

lo schermo-tela, nella declinazione datane da Clouzot, vediamo compari-

re progressivamente su un foglio bianco dei segni neri, mentre «il desi-

gno diventa scrittura». Nessuna intervista, nessuna dichiarazione pro-

grammatica né spiegazione ridondante è fornita attorno al processo 

creativo presentato nella sua interezza e in modalità puramente osserva-

tiva, certamente debitrice della forma mentis di de Heusch, documenta-

rista ma soprattutto etnologo di fama mondiale.  

Se per Alechinsky, come detto, «il disegno diventa scrittura», per Chri-

stian Dotremont avviene il contrario. Al poeta surrealista, principale 

animatore del gruppo belga di CoBrA, è dedicato un altro film di de Heu-

sch, realizzato con la collaborazione di Alechinsky nel 1972: Dotremont-

les-logogrammes. Raggiunto nella pensione per anziani Pluie de rose do-

ve si è ritirato, Dotremont invita la macchina da presa nella mansarda 

dove compone i logogrammi, «questa sua straordinaria invenzione» del 

1962, a mezzo tra l’ideogramma orientale e l’alfabeto arabo, con cui egli 

rappresenta visivamente le proprie poesie, facendo «giocare reciproca-

mente ed intimamente l’immaginazione verbale e l’immaginazione grafi-
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ca della scrittura», come dichiarato nella didascalia iniziale del film. Un 

linguaggio personale, un alfabeto interiore che converte la parola in puro 

segno calligrafico, e dunque in puro gesto dettato dal pensiero, con un 

procedimento dove non è difficile ravvisare, oltre al modello della calli-

grafia orientale o amanuense, anche l’influenza dell’automatismo di ma-

trice surrealista.  

De Heusch ricorre nuovamente allo schermo-tela, sul quale i logogrammi 

si tracciano da sé, mentre una voce fuori campo li legge come fossero 

lettere comprensibili. Tanto l’aspetto finale di queste opere – bianche te-

le dove i logogrammi in inchiostro nero sono disposti armoniosamente, 

con la loro translitterazione a penna e in alfabeto latino confinata in un 

angolo – quanto il modo in cui sono realizzate, dalla preparazione 

all’esecuzione, richiamano il processo calligrafico al quale anch’egli, in 

gioventù, s’era interessato insieme all’amico Alechinsky. Il contrasto tra i 

gesti ampi e fluidi che, tramite il pennello giapponese, producono i logo-

grammi e i secchi e minimi movimenti delle dita che reggono la penna a 

sfera non potrebbe essere più chiaro. Nel finale, Dotremont accumula i 

logogrammi per bruciarli; quindi, ritornato nella mansarda-atelier, ri-

prende a tracciarli ex novo, su altri fogli. La distruzione dei fogli suggella 

l’importanza del gesto quale fulcro della creazione: non i logogrammi fis-

sati sulla carta, bensì l’atto performativo è la vera opera d’arte che Do-

tremont e de Heusch intendevano documentare. 

La vicinanza al pittore-poeta, ripreso di spalle, di sbieco, in primo e pri-

missimo piano con la camera a mano, l’attenzione allo spazio dell’atelier, 

agli oggetti che lo popolano e alle tracce dell’attività che vi si svolge quo-

tidianamente, la rarefazione del commento rivelano anche in questo 

film, come nel precedente, l’attitudine etnografica di de Heusch e un 

modello che potremmo quasi definire rouchiano per questi film proces-

suali, ben diversi da quelli degli anni Cinquanta. La creazione sembra av-

venire in maniera più naturale, meno preparata per (o provocata da) la 

macchina da presa. Se certamente l’etnologo de Heusch si preoccupò di 

interferire il meno possibile con l’attività dei suoi soggetti, questa im-

pressione di estremo realismo, di presa diretta, non deve far dimenticare 

che la semplice presenza dell’apparato cinematografico dovette necessa-
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riamente influenzare, seppur in minima misura, le azioni degli artisti e lo 

svolgimento dell’atto creativo. 

È su questa decisiva influenza che è necessario soffermarci per conclu-

dere – rilanciando ulteriori orizzonti di riflessione – questo contributo. 

 

Il gesto del cineasta, la performance dell’artista 

 

Abbiamo visto come la centralità tematica del gesto dell’artista, evidente 

nei film di e con Pierre Alechinsky, sia la radice stessa del film processua-

le, tanto da esigere l’introduzione di un dispositivo specifico adatto a va-

lorizzarlo (lo schermo-tela).  

È però necessario ricordare che nel filmare l’atto di creazione siamo 

sempre posti di fronte a un doppio atto di creazione: quello dell’artista e 

quello del regista. A tal proposito, Vincent Amiel mette in luce il rapporto 

problematico ma fondamentale tra gesto oggetto e gesto soggetto, tra il 

gesto filmato e il gesto che filma (2009, p. 32). È subito evidente la natura 

profondamente diversa di queste due tipologie di gesti: il “gesto” del ci-

neasta non è paragonabile a quello del pittore o dello scultore, poiché 

fortemente mediato dalle «disposizioni d’uso che la tecnologia prevede» 

(Grespi, 2017, p. 102). Il gesto del regista non può che essere un gesto 

irrisolto, «inaccompli» secondo Amiel, in relazione problematica e in per-

petua tensione con il gesto dell’artista; sempre mosso, in ultima istanza, 

da un desiderio di emulazione destinato a rimanere frustrato.  

Tra il gesto esplicito dell’artista e il gesto implicito del regista, l’uno visibi-

le, l’altro invisibile, l’uno direttamente impresso nella materia, l’altro det-

tato e (de)potenziato dalla mediazione tecnologica, si apre lo spazio di 

autoriflessione del film processuale, e in generale di tutti i film sulle arti: 

il cinema, nel rappresentare altre forme artistiche, rivela molto delle 

proprie caratteristiche mediali. Proprio la forte componente tecnologica, 

imprescindibile nella creazione cinematografica, può fornirci la chiave 

per intendere meglio la natura di questo gesto filmico, svincolandolo 

dall’ipoteca del paragone delle arti e del confronto con altri mezzi 

espressivi:  
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l’atto del filmare entra in relazione con una […] forma gestuale, puramente tecni-

ca: il gesto previsto dalla forma, dimensione e funzione dell’apparecchio cinema-

tografico, dall’idea di macchina secondo cui è stato progettato, che è sempre an-

che un’idea di corpo a cui richiedere determinate posizioni e movimenti, mai 

semplicemente performativi, sempre portatori di un’intrinseca affettività (Grespi, 

2017, p. 102).  

Questo gesto tecnico del cinema, imposto dalla macchina, che si imprime 

come una traccia sul corpo di chi utilizza la camera e così, attraverso 

questo corpo, sullo sguardo spettatoriale, ci aiuta a comprendere come, 

al di là delle scelte autoriali, è l’apparato stesso a imporre, con le sue ca-

ratteristiche (peso, possibilità di movimento, necessità di illuminazione, 

ecc.), degli specifici assetti visivi e uditivi.  

Questo ci porta all’ultima questione: data questa pesante e ineludibile 

influenza della macchina cinematografica, può il film processuale essere 

una testimonianza fedele dell’atto creativo di un artista? Se l’apparato 

detta le proprie esigenze, che presumibilmente mutano le condizioni nel-

le quali l’artista di norma lavora, dobbiamo concludere che il film proces-

suale, più che un’ingenua registrazione (come spesso vorrebbe dare a 

credere), sia una più o meno calcolata messa in scena dell’atto di creazio-

ne. Sappiamo, per esempio, che le azioni dei film di Namuth furono ac-

curatamente preparate e che Pollock le considerava artificiose, lontane 

dalla sua pratica abituale (Walker, 1993, p. 185): un’informazione impor-

tante, se ripensiamo al ruolo che i film ebbero nella ricezione critica di 

Pollock. Nemmeno il film, d’altra parte, è in grado di documentare inte-

ramente processi che talvolta richiedono giorni o settimane per giungere 

all’opera completa, per non parlare della necessità di studio, concentra-

zione, solitudine. Umbro Apollonio, scrivendo di Le mystère Picasso, già 

nel 1956 centrava con precisione il problema: «viene subito da doman-

darsi per altro se un artista può essere capace di creare sotto gli occhi 

puntati della macchina da presa e del suo contorno (…). Io lo nego nel 

modo più categorico. Provatevi a dire a un poeta: “Fammi in un’ora una 

poesia. Io aspetto qui”. Accomoderà dei versi, ma non potrà mai darvi 

un’opera assoluta: questa nasce soltanto nella riflessione silenziosa, 

nell’isolamento meditativo» (Apollonio, 1956, p. 85). Nel documentare la 
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genesi di un’opera figurativa risultano forse più illuminanti le serie foto-

grafiche che ne immortalano i diversi stadi evolutivi con continuità, an-

che su periodi di tempo molto lunghi, escludendo la figura del creatore
13

. 

Quella cui assistiamo nei film processuali deve invece essere sempre 

considerata, più saggiamente, una vera e propria performance, consa-

pevolmente realizzata dall’artista che si esibisce per l’occhio della mac-

china; se, e quanto, tale performance coincida o meno con le sue attitu-

dini creative è al di fuori della nostra assoluta certezza. Sotto il pretesto 

di documentare la nascita di un quadro, un disegno o una statua, la ca-

mera ricerca anzitutto il gesto dell’artista, una bella azione da immortala-

re, la messa in scena dell’atto creativo più che un reale riflesso della pra-

tica d’atelier: «le performance di Picasso e Pollock […] non offrono che 

una panoramica molto limitata di ciò che concorre all’atto di dipingere» 

(Albera, 2006, p. 451; mio corsivo). Così, restituendoci non l’atto di crea-

zione puro bensì la sua performance mediata dall’apparato tecnologico, 

il film processuale, con l’intenzione di svelarlo, non fa che preservare 

quel “mistero dell’atelier” da cui abbiamo preso le mosse. 

                                                           
13 Si veda, a titolo d’esempio e restando in ambito picassiano, l’esemplare serie fotografica 

di Dora Maar sulla genesi di Guernica, esposta al Reina Sofía di Madrid. 
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