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L’arte ha da sempre avuto bisogno di immagini, sia fisse che in movi-

mento, per essere raccontata al pubblico. L’importanza di queste ultime 

è ancor più evidente qualora ci si debba confrontare con l’arte demate-

rializzata o «ultra concettuale» (Lippard - Chandler, 1968, p. 31)
1
 come le 

azioni di Body art, le performance, gli happening o l’arte site-specific come 

la Land Art: denominazioni diverse che indicano una varietà di opere ac-

comunate dal «marchio dell’effimero» (Gunthert – Poivert, 2008, p. 560), 

concepite cioè per vivere in un determinato momento e in un luogo pre-

ciso, delle quali, a distanza di tempo, tutto ciò che rimane sono fotogra-

fie, film o video. Ecco dunque che questi materiali, spesso ricompresi 

sotto il termine di documentazione, di natura residuale, ossia seconda-

ria, rispetto all’opera d’arte vera e propria, sono degli strumenti fonda-

mentali grazie ai quali è possibile risalire a dei lavori ormai inattingibili. 

Nella casistica delle relazioni più complesse istituitesi tra l’arte e la sua 

comunicazione al pubblico, senza dubbio il rapporto ambiguo (e talvolta 

drammaticamente conflittuale) creatosi tra la Land Art e i media costitui-

sce ancora oggi un interessante caso di studio. Se i media hanno avuto 

da un lato il merito di aver diffuso presso il vasto pubblico la conoscenza 

di quest’arte sorta tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Set-

tanta del Novecento, dall’altro è innegabile che essi abbiano contribuito 

a plasmare un certo tipo di “immagine pubblica” della Land Art, puntan-

do la propria attenzione soprattutto sulle opere in grado di sedurre 

maggiormente lo sguardo dello spettatore, grazie alle azioni “epiche” de-

                                                           
1 Trad. it. mia.  
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gli artisti più rivoluzionari. Ebbene, il documentario Troublemakers. The 

Story of Land Art (2015)
2
, ultimo film, in ordine di tempo, a focalizzarsi su 

questa tendenza artistica con l’ambizione di raccontarne la storia defini-

tiva, dimostra ancora una volta la persistenza di alcuni luoghi comuni 

sulla Land Art che gli stessi media hanno concorso non solo a creare, ma 

anche a consolidare.  

Troublemakers è l’opera seconda di James Crump, storico e critico d’arte 

americano specializzato in fotografia, il cui esordio alla regia risale al 

2007, anno di uscita del documentario Black White + Gray: A Portrait of 

Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe. Provenendo dall’ambito accade-

mico e non da quello degli studi di cinema, nei suoi film Crump si dedica 

alla ricostruzione documentaria di momenti significativi dell’arte con-

temporanea, con una particolare predilezione per l’arco cronologico 

compreso tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Nel 

2003, durante le riprese di Black White + Gray, film definito dalla stampa 

«un potente esercizio nella mitografia del mondo dell’arte» (Holden, 

2007)
3
, Crump viene in contatto con Michael Heizer, uno degli artisti più 

importanti della Land Art. L’intervista a Heizer fa riaffiorare nel regista 

alcune esperienze vissute negli anni di formazione, come un viaggio da 

lui intrapreso alla metà degli anni Ottanta alla scoperta della vastità di 

spazi dell’America del sudovest, assieme al ricordo indelebile della visita, 

avvenuta negli anni di dottorato, all’opera The Lightning Field (1977) di 

Walter De Maria nel deserto del New Mexico. Come spiega lo stesso re-

gista: «Troublemakers iniziò ad essere concepito allora. Ho vissuto per più 

di un decennio nel sudovest, a Santa Fe, e ho fatto il mio primo viaggio 

nei siti della Land Art alla metà degli anni Novanta, così ero perfettamen-

te consapevole di questi artisti» (Crump, in Murg, 2016)
4
; tuttavia, egli 

decide di iniziare a pensare ad un possibile film solo una decina d’anni 

dopo, alla fine del 2013, perché, come egli spiega in un’intervista:  

 

                                                           
2 Troublemakers. The Story of Land Art (2015), USA, 72 min, b/n e colore, suono. Regia: James 

Crump. Prodotto da: Michel Comte, Ronnie Sassoon, Farley Ziegler. Summitridge Pictures e 

RSJC LLC. La versione italiana è distribuita da Wanted.  
3 Trad. it. mia.  
4 Trad. it. mia. 
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[…] sentivo che questa era una storia che era necessario raccontare ora per una 

serie di ragioni. Una di queste era che alcuni dei principali personaggi erano an-

ziani o già scomparsi e alcune delle figure-chiave che erano ancora in vita stava-

no invecchiando. Questa era una questione. Ma l’altra questione era che io senti-

vo che la condizione del mercato dell’arte contemporanea era tale che, nella sua 

forma veramente iper-speculativa, altamente mercificata, una storia come que-

sta, in cui si recupera lo spirito di questi artisti, è veramente necessaria. 

 

[Jake Boyer] E di che spirito si tratta?  

 

Questi artisti stavano facendo qualcosa che, in una certa misura, è completa-

mente contro la mercificazione [dell’arte], e io speravo che questo film fosse 

qualcosa che avrebbe potuto entrare in risonanza con una nuova generazione, 

una più giovane generazione d’artisti che, mi sembra, dovrebbero essere consa-

pevoli di questi artisti e dei rischi che si sono assunti; ed essere consapevoli 

dell’ambizione, dei sogni, della mitologia, del loro senso dell’utopia e […] del loro 

sforzarsi di fare qualcosa che era al di fuori da un certo sistema all’epoca domi-

nante nella città di New York (Crump, in Boyer, 2015)
5
.  

 

Decidere di autoescludersi da quella che, alla fine degli anni Sessanta, è 

la mecca del panorama artistico mondiale, per realizzare le proprie ope-

re in luoghi sperduti o difficilmente raggiungibili, significa rifiutare il cir-

cuito attraverso il quale questo sistema si alimenta, ovvero le gallerie e i 

musei; allo stesso tempo, la ricerca di una dimensione operativa alterna-

tiva porta gli artisti della Land Art a impiegare materiali altri rispetto allo 

“specifico” tanto caro a Clement Greenberg, creando opere non più do-

cilmente etichettabili come pittura o scultura, ma che si collocano nel 

«campo allargato» ossia in quello dell’arte postmoderna, dove «la pratica 

non si definisce in funzione di un dato medium» (Krauss, 2007, p. 295). 

Ebbene, tanto la scelta di lavorare nello spazio esterno usando la terra 

(intesa anche come landscape, cioè paesaggio) come medium principale, 

quanto la decisione di creare delle opere del tutto inconciliabili con gli 

spazi espositivi tradizionali, sono entrambi dei fattori che fanno degli ar-

tisti della Land Art dei personaggi “scomodi”. Spinti dalla volontà di mina-

                                                           
5 Trad. it. mia. Integrazione mia.  
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re le fondamenta di quel meccanismo speculativo che riduce l’arte a un 

oggetto che si può trasportare, scambiare o commercializzare, e mossi, 

al contempo, dal desiderio di riportare l’esperienza estetica a un livello di 

coinvolgimento fisico ed emotivo, questi artisti si comportano come degli 

“agitatori” (troublemakers) che contrastano lo status quo del mondo 

dell’arte con la propria rivoluzionaria visione. Non a caso, il termine trou-

blemakers, scelto da Crump come titolo del suo documentario, è mutua-

to da un’intervista a Germano Celant, critico e storico dell’arte italiano 

vicino ai protagonisti di questa vicenda artistica. Nei primi minuti del 

film, Celant spiega infatti al pubblico che questi artisti «erano come degli 

agitatori, confondevano il mercato. In effetti, non avevano un proprio 

mercato. Non solo perché fosse difficile, ma perché la gente non riusciva 

a capirli»
6
. L’accattivante titolo del film dischiude quindi la prospettiva at-

traverso la quale l’intero documentario mostra la Land Art. Ricorrendo 

agli esponenti più carismatici come Walter De Maria, Michael Heizer e 

Robert Smithson, «scelti perché i loro lavori sono stati i primi a diventare 

iconici e a stabilire uno scenario per tutto ciò che è stato creato in segui-

to nella Land Art» (Crump, in Benini, 2015), l’obiettivo di Crump è di rico-

struire un racconto avvincente della nascita di questa tendenza artistica, 

fatto di rivalità, forti personalità e colpi di scena; tuttavia, fin dai primi 

minuti del film ci accorgiamo che quella che egli vuole raccontare non è 

una cronistoria (history) obiettiva e completa, bensì una storia (story) 

spettacolarizzata che si focalizza esclusivamente sulle «creazioni impo-

nenti del triumvirato americano di Heizer, De Maria e Smithson» che an-

cora oggi «continuano a dominare come gli esempi principali, se non ad-

dirittura come il paradigma, della Land Art: sculture monumentali per-

manenti in luoghi remoti e inospitali che chiaramente sfuggono al siste-

ma dell’arte e richiedono pellegrinaggi reverenziali per poterle esperire 

in situ» (Kaiser –Kwon, 2012, pp. 18-19)
7
. Così, nel suo film Crump vede 

nella Land Art un fenomeno artistico esclusivamente americano, conti-

nuando a riflettere un’interpretazione critica ormai superata a livello cri-

                                                           
6 Trascrizione dall’audio in italiano del film.  
7 Trad. it. mia.  
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tico
8
 e contestata anche dalla recente Ends of the Earth: Land Art to 1974 

(2012), una mostra che, pur rimanendo per molti versi problematica, ha 

comunque avuto il merito di sfatare una serie di erronei “miti” associati 

alla Land Art, rimarcandone la piena internazionalità per il dialogo co-

stante che ha unito artisti, critici e curatori operanti al di qua e al di là 

dell’Atlantico. La stessa partecipazione congiunta di artisti sia statuniten-

si che europei ad Earth Art (1969) - uno dei due principali eventi che han-

no inaugurato questa nuova stagione artistica, sul quale ritorneremo più 

avanti -, certifica l’ampiezza di respiro di un fenomeno che, fin dagli 

esordi, rifiuta di essere ricompreso sotto un’unica bandiera nazionale. 

Qualora poi volessimo prendere in considerazione l’origine stessa del 

termine “Land Art”, ormai unanimemente impiegato e preferito ad altre 

definizioni quali earthworks e Earth Art, non possiamo non ricordare co-

me esso derivi dal titolo di un film del 1969 del cineasta tedesco Gerry 

Schum, il quale, facendo la spola tra gli Stati Uniti e l’Europa tra il gen-

naio e il marzo del 1969, ha ripreso al lavoro otto artisti statunitensi (De 

Maria, Heizer, Smithson e Dennis Oppenheim) ed europei (Marinus Boe-

zem, Jan Dibbets, Barry Flanagan, e Richard Long) a dimostrazione per 

l’appunto di una poetica che, pur originando negli Stati Uniti, si stava af-

fermando anche nel Vecchio Mondo. Ogni possibile riferimento a questa 

contemporaneità di sviluppi è intenzionalmente omesso dal film, da un 

lato per la volontà di rimarcare il “primato americano” nella nascita della 

Land Art, dall’altro per l’impiego di strategie narrative volte a trasmettere 

un’immagine avvincente di questa tendenza artistica capace di catturare 

l’attenzione dello spettatore. Una di queste strategie consiste nel restrin-

gere la portata del movimento alle tre figure più carismatiche dei cosid-

detti “pionieri americani” cioè a De Maria, Heizer e Smithson: tre artisti 

uniti dalla grande visionarietà dei loro progetti, dal fatto di aver lavorato 

su larga scala nei luoghi più estremi ed infine, dettaglio tutt’altro che tra-

scurabile, accomunati dalla medesima nazionalità. Quando però Crump 

decide di dedicarsi a questo progetto sono passati più di quarant’anni 

dalla creazione delle opere più note di questi artisti, realizzate nei vasti 

                                                           
8 Si veda il cap. 7 del volume di Boettger (2002).  
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spazi desertici degli Stati Uniti, come il Double Negative (1969-70) di Hei-

zer, lo Spiral Jetty (1970) di Smithson e il The Lightning Field (1977) di De 

Maria; allo stesso tempo, sono venuti a mancare, per ovvie ragioni d’età, 

molti degli artisti in questione, mentre l’unico tra di essi ancora in vita, 

ovvero Michael Heizer, si è rifiutato di prendere parte al progetto, con-

fermando la sua notoria riluttanza all’esposizione mediatica della propria 

opera
9
. Non potendo dunque coinvolgere direttamente nel suo progetto 

i protagonisti della Land Art statunitense, il regista sceglie di far raccon-

tare la loro storia attraverso le voci di alcuni testimoni eccellenti cioè di 

noti personaggi del mondo dell’arte che hanno vissuto quei fatidici anni. 

Questi narratori “a posteriori” sono, per la maggior parte, figure di primo 

piano della scena artistica mondiale, legate a De Maria, Heizer e Smith-

son da rapporti di amicizia o per la comune partecipazione ad alcune 

mostre della fine degli anni Sessanta. Si tratta di Vito Acconci, Carl Andre, 

Lawrence Weiner e il land artist Charles Ross, ma anche del fotografo 

Gianfranco Gorgoni (sebbene nel film il suo ruolo di autore delle imma-

gini più iconiche della Land Art non sia assolutamente considerato), i cui 

commenti vengono intrecciati nel film a quelli di altri testimoni autorevo-

li tra i quali spicca Virginia Dwan, la gallerista e patron americana che ha 

promosso la Land Art. Completa il gruppo Germano Celant, scelto da 

Crump «perché è il più importante storico dell’arte e curatore della gene-

razione che ha vissuto molte esperienze con questi artisti, a livello pro-

fessionale e semplicemente frequentandoli alla fine degli anni Sessanta 

e all’inizio degli anni Settanta» (Crump, in Erdosi, 2016)
10

. Oltre alle inter-

viste originali di Crump a questi personaggi eminenti del mondo 

dell’arte, egli amplia il quadro delle testimonianze per mezzo sia 

dell’inserimento voice-over dell’audio che di estratti da film e documenta-

ri (coevi e non)
11

, mentre per quanto riguarda la ricostruzione di alcuni 

                                                           
9 Heizer ha invece acconsentito a farsi intervistare e riprendere al lavoro nei minuti finali 

del documentario Levitated Mass. The Story of Michael Heizer’s Monolithic Sculpture (2013) del 

regista Dough Pray.  
10 Tra. it. mia. 
11 Riguardo ai footage excerpts, nei titoli di coda del film sono elencate le seguenti fonti: Un-

titled footage (1969) di V. Dwan; The Spiral Jetty (1970) di R. Smithson; Mono Lake (1968-2004) 

di N. Holt e R. Smithson; Earth Art (2008) di B. Thompson; Hard Core (1969) di W. De Maria; 
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momenti nodali della Land Art egli si serve anche di precedenti interviste 

a importanti nomi della Land Art americana quali Dennis Oppenheim e 

Nancy Holt, i quali però vengono inspiegabilmente relegati ai margini 

della narrazione. In Troublemakers Crump segue dunque la prassi più 

comunemente adottata nella realizzazione dei documentari: quella di af-

fidarsi, nel comporre la storia, a una serie di «personaggi-intermediari la 

cui parola è ricca di tutta un’esperienza» (Gauthier, 2009, p. 22) e il cui 

ruolo è quello di garantire la veridicità della ricostruzione. Se 

«nell’ambito del documentario, il racconto vissuto costruisce la sceneg-

giatura» (Gauthier, 2009, p. 40), ecco che in Troublemakers, nel momento 

in cui queste testimonianze vengono fatte dialogare con le immagini e il 

suono, emerge in tutta la sua evidenza la forzatura al racconto operata 

dal regista. È la calcolata selezione degli interventi e delle immagini a essi 

abbinate durante la fase di montaggio a rivelare l’adozione da parte di 

Crump del medesimo registro sensazionalistico attraverso il quale i me-

dia statunitensi avevano inquadrato il fenomeno della Land Art fin dal 

momento della sua nascita. Sin dalla fine degli anni Sessanta, infatti:  

 

[…] un fattore determinante nella fascinazione collettiva nei confronti della Land 

Art è il grande risalto che fin da subito la stampa ha attribuito ad un’arte che re-

cava in sé i caratteri della novità, della sensazionalità e della spettacolarità, un 

insieme esplosivo che non poteva non suscitare l’interesse dei mass-media in 

un’epoca nella quale essi stavano diventando il tramite privilegiato di comunica-

zione. Per avere un certo impatto sul pubblico, le strategie giornalistiche più co-

muni prevedono che la notizia e le immagini da pubblicare debbano essere im-

postate secondo un registro di drammatizzazione o di spettacolarizzazione, in un 

processo che coinvolge tanto la forma quanto il contenuto. Per quanto riguarda i 

primi articoli giornalistici sulla Land Art, se prendiamo in considerazione i titoli, la 

scelta del tipo di impaginato e delle fotografie pubblicate, possiamo notare come 

                                                                                                                                        
The Shock of the New (1982) di R. Hughes; East Coast, Wets Coast (1969) di N. Holt e R. Smith-

son; The Earth Art Film (1969) di W. Sharp e M. Rivchin; Masters of Modern Sculpture, Part 3, 

The New World (1980) di M. Blackwood; Quand les attitudes deviennent forme (1969) di M. Be-

lios; The Making of Amarillo Ramp (1973-2013) di N. Holt; Sun Tunnels (1978) di N. Holt; Break-

ing Ground: Broken Circle/Spiral Hill (1971-2011) di N. Holt e T. Tegelaers. Per l’additional 

footage: The Avalance Interviews by John Perreault (1973) girato da A. Mann; Land Art (1969) di 

G. Schum; Le Land Art, l’art dans le paysage (1994) di B. Cornand e Mother Earth (2005) di B. 

Cornand.  
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ciascuno di questi elementi sia stato abilmente plasmato per conformarsi ai pa-

rametri dell’enfasi giornalistica, volta ovviamente ad accentuare il carattere 

straordinario della nuova arte. Come nota [il critico americano David] Hickey, la 

diretta conseguenza di questa rielaborazione giornalistica è che “i magazine 

d’arte nazionali hanno sia sovrarappresentato che distorto il movimento earth-

works” (Stevanin, 2017, p. 66).  

 

Allo stesso modo dei media a stampa, anche il film Troublemakers, in 

quanto a scelta delle immagini, risente del fascino che promana dalle 

opere dei tre titani della Land Art americana, dimostrando di servirsene 

per soggiogare lo sguardo dello spettatore. Come lo stesso regista can-

didamente confessa nel corso di un’intervista: «l’idea era quella di creare 

un documentario per intrattenere il pubblico senza annoiarlo» (Crump, 

in Benini, 2015). Le interviste, i commenti off provenienti dagli archivi, as-

sieme alle fotografie e alle sequenze tratte da film originali girati in 16 e 

8 mm o impressi su nastro magnetico, ovvero gli elementi che nel film 

concorrono a costruire la narrazione, sono qui tutti orientati a continua-

re la mitizzazione mediatica dell’opera di De Maria, Heizer e Smithson, 

arricchendola con nuove, spettacolari immagini (anche aeree) girate nel 

deserto del Nevada, nel luogo dove si trova uno degli interventi più im-

ponenti mai realizzati nella storia dell’arte ossia il Double Negative: un 

enorme taglio delle dimensioni di un grattacielo creato da Heizer sban-

cando, con cariche esplosive e l’ausilio di potenti caterpillar, le pareti del-

la Mormon Mesa.  

Questa lunga premessa si è resa necessaria per chiarire l’orientamento 

del film di Crump. Infatti, nel complesso, Troublemakers non aggiunge 

novità di rilievo rispetto all’attuale conoscenza della Land Art, con 

l’evidente limite di raccontarne le vicende con una certa parzialità, pro-

prio per non allontanarsi dal suo proposito di glorificare i personaggi in 

questione. Analizzare in questa sede alcuni dei momenti-chiave del do-

cumentario ci consente di verificare e confermare questa ipotesi.  

Nei primi minuti di apertura, il film ci trasporta nella classica atmosfera 

dei road movie americani: ci troviamo a condividere il punto di vista di chi 

sta guidando un’auto in una landa desolata, udendo anche il caratteristi-

co sibilo del vento che soffia nel deserto. Il suono viene però subito co-
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perto da una musica drammatica di sottofondo, che induce immediata-

mente il pubblico ad osservare un atteggiamento reverenziale nei con-

fronti della storia. Mentre l’inquadratura si allarga in formato panorami-

co, iniziamo a intravedere dapprima una pianura desertica, poi una figu-

ra a petto nudo che si muove seguendo delle tracce circolari lasciate sul 

terreno dai pneumatici di un’auto (il film non lo dice, ma si tratta di alcu-

ne rare immagini d’epoca, girate in bianco e nero, che mostrano Heizer 

al lavoro su Circular Surface - Planar Displacement Drawing, opera realizza-

ta nel 1970 nel deserto del Jean Dry Lake in Nevada). A questa sequenza, 

che si chiude con l’apparizione del titolo del film e una dissolvenza al 

bianco, segue una brevissima introduzione alla Land Art da parte di 

Crump, il cui commento in voice over viene accompagnato da immagini 

altamente spettacolari e da una musica che accresce il senso del miste-

ro: vediamo alcuni secondi del celebre film in 16 mm Spiral Jetty (1970) di 

Smithson (in particolare un’inquadratura aerea dell’opera a cui segue la 

scena che vede l’artista ripreso mentre corre all’interno del molo a spira-

le da lui realizzato sulle rive del Great Salt Lake nello stato americano 

dello Utah), mentre la sequenza si chiude su alcune fotografie in bianco 

e nero dei Sun Tunnels (1973-76) di Nancy Holt. Dato che lo scopo del re-

gista è quello di occuparsi esclusivamente dei tre troublemakers ameri-

cani, l’introduzione al documentario è costituita da una stringata conte-

stualizzazione della Land Art:  

 

Dalla metà degli anni Sessanta un gruppo di artisti attivi soprattutto a New York 

iniziò a considerare la terra come soggetto, materiale e pratica della propria arte. 

Con interessi condivisi con l’arte minimalista concettuale, questi pionieri radicali 

della Land Art cercarono di trascendere i limiti della pittura e della scultura clas-

siche e l’ortodossia del fare arte per gli spazi tradizionali delle gallerie. Questi ar-

tisti cercarono di creare opere in scala monumentale nei vasti e desolati spazi 

desertici del sudovest americano. Ancora oggi queste opere colpiscono per 

l’audacia e l’ambizione
12

.  

 

                                                           
12 Trascrizione dall’audio in italiano del film.  
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I termini “audacia” e “ambizione”, sui quali Crump chiude strategicamen-

te la sua introduzione, sono un’allusione al cosiddetto “mito della fron-

tiera”, che vede nell’opera di conquista dei selvaggi territori del West da 

parte dei coloni europei il “destino manifesto” di quello che sarebbe poi 

diventato il popolo americano. L’affermazione secondo la quale «Il West 

è la parte più americana dell’America» (Bryce, in Turner, 1959, p. 156) de-

riva dal fatto che le difficoltà connesse alla conquista della terra hanno 

forgiato il carattere di questi esploratori o frontiersmen temerari e dei lo-

ro discendenti, dando luogo a comunità avverse a qualsiasi tipo di auto-

rità imposta dall’esterno. Questo stesso spirito anima i troublemakers 

della Land Art che, analogamente al cliché cinematografico del cowboy 

solitario, del Marlboro-man dal carattere indomito,  rispondono solo al 

proprio desiderio di autodeterminazione e alle proprie ossessioni e la cui 

ambizione è di conquistare la terra imprimendo violentemente nel ter-

reno il proprio “marchio”. Ecco dunque spiegata la scelta di Crump di in-

serire all’inizio del film i commenti che meglio avvalorano questa pro-

spettiva. Infatti, le voci dei primi personaggi narranti (di cui ancora non 

vediamo il volto né sappiamo il nome) spiegano che questi radicali pio-

nieri della Land Art si sono comportati come degli “artisti-esploratori” che 

cercavano nello spazio esterno «una tela più grande su cui lavorare» 

(Dwan)
13

. In un ambiente ostile e pericoloso come quello del deserto 

possono operare solo i personaggi più folli, che tali si confermano anche 

rispetto al mercato dell’arte che essi sfidano con le loro opere monu-

mentali. Gli stessi intervistati chiamati a raccontare i propri ricordi sem-

plificano, stereotipandoli, i caratteri di Smithson, Heizer e De Maria, per 

meglio rispondere alle finalità del film. Fin da questi primi minuti del do-

cumentario vediamo agire quella volontà di spettacolarizzazione del rac-

conto che punta sulle caratteristiche fuori norma delle personalità in 

questione, che incantano e conquistano il pubblico. Si inizia da Robert 

Smithson che viene descritto come un personaggio “folle”, con «un che di 

satanico» e «in contatto con forze oscure: la sua opera, la sua visione, i 

suoi scritti hanno questa natura quasi apocalittica» (Andre)
14

. Si continua 

                                                           
13 Trascrizione dall’audio in italiano del film.  
14 Trascrizione dall’audio in italiano del film.  
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poi con Michael Heizer, il cui tratto distintivo è il temperamento “impulsi-

vo” e “competitivo”. Come dichiarano i vari intervistati, pare addirittura 

che i due fossero rivali nel tentativo di assicurarsi il primato nella Land 

Art, un leitmotiv che, come vedremo, continuerà a serpeggiare per l’intera 

durata del film. Il quadro si completa con il “riservato” De Maria, il quale, 

da buon californiano, ha in comune con Heizer la passione per il deserto, 

ma che ostinatamente si rifiuta di parlare del proprio lavoro. Il mistero 

che aleggia sulle sue creazioni è un elemento di cui egli si serve per resti-

tuire una certa «aura» (Benjamin, 2000, p. 23) all’opera, elemento al qua-

le contribuisce anche il pellegrinaggio reverenziale che il pubblico deve 

compiere per poterla ammirare.  

Dopo aver brevemente inquadrato i profili caratteriali dei tre artisti, il 

film salta a piè pari il racconto degli antecedenti artistici della Land Art 

preferendo metterla in connessione con alcuni grandi eventi che hanno 

segnato quello che nel film viene definito lo Zeitgeist del periodo. In pri-

mo luogo, la guerra in Vietnam, evocata attraverso l’inserimento di spez-

zoni di reportage che ci mostrano deflagrazioni, sofferenze e azioni di 

bombardamento col napalm; in secondo luogo, le missioni spaziali e le 

prime immagini satellitari della Terra; infine, il progresso tecnologico nei 

trasporti, in particolare la possibilità di coprire grandi distanze a bordo 

degli aerei di linea. Poter vedere il mondo dall’alto è un evento epocale 

anche per la storia dell’arte: la veduta aerea suggerisce infatti agli artisti 

prospettive più grandi sulle quali lavorare. La Land Art è dunque frutto 

della convergenza di informazione, tecnologia e storia.  

Nei successivi minuti del film si riaccende il dibattito sulla questione della 

reale o presunta opposizione degli artisti della Land Art alle gallerie e ai 

musei. Retrospettivamente, la stessa Virginia Dwan tiene a precisare che 

la poetica degli artisti non era una «dichiarazione anti-gallerie»
15

, ma 

piuttosto una diretta conseguenza della decisione di operare su larga 

scala nell’ambiente esterno. Lo stesso Carl Andre ricorda infatti che 

all’epoca le gallerie erano dei luoghi di incontro e di discussione fonda-

mentali per gli artisti, allo stesso modo dei ritrovi cittadini più alla moda 

                                                           
15 Trascrizione dall’audio in italiano del film. 
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come il famoso locale newyorkese Max’s Kansas City. Tra le gallerie attive 

in quel periodo, i riflettori vengono puntati ovviamente sulla Dwan Galle-

ry di Virginia Dwan. Essendo una degli eredi della società 3M, ella può 

contare su risorse economiche praticamente illimitate che le consentono 

di finanziare operazioni costosissime come la creazione del Double Nega-

tive di Heizer. Viene quindi illustrato il percorso che porta la patron ame-

ricana a chiudere la galleria di Los Angeles per aprire una nuova sede a 

New York, una circostanza che la mette in contatto con una serie di arti-

sti attivi in città tra i quali lo stesso Andre e Smithson che diventano i 

suoi artisti di punta. È proprio alla Dwan Gallery che l’8 ottobre del 1968 

apre Earthworks, la prima mostra che presenta al pubblico idee, progetti 

e opere degli artisti della costituenda Land Art americana, assieme a una 

grande fotografia di uno degli interventi che Heizer aveva realizzato du-

rante l’estate nel Black Rock Desert in Nevada ossia le Nine Nevada De-

pressions (1968).  

In quegli anni, però, Virginia Dwan non è l’unica ad occuparsi di questi 

artisti e il film giustamente ricorda la figura dell’artista e art dealer ameri-

cano dal forte temperamento Willoughby Sharp, co-curatore di Earth Art 

(1969), la prima manifestazione artistica nella quale agli artisti è data la 

possibilità di lavorare outdoor sia all’interno che all’esterno del campus 

della Cornell University e dell’Andrew Dickson White Museum di Ithaca, 

nello stato di New York. L’attività di Sharp viene dapprima introdotta nel 

film rievocando il suo ruolo di antagonista nei confronti del sistema 

dell’arte, attivamente impegnato nel progetto di disseminazione 

dell’informazione artistica attraverso la rivista “Avalanche” (da lui diretta 

assieme a Liza Béar), fondata con il proposito di costituire per gli artisti 

uno spazio di esposizione alternativo alle gallerie, favorendo allo stesso 

tempo uno scambio tra l’America e l’Europa. La matassa delle relazioni 

che intercorrono tra gli Stati Uniti e il Vecchio Continente non viene però 

dipanata a dovere nel film. Si accenna semplicemente al fatto che 

l’Europa è stata la prima a dare il giusto riconoscimento alla Land Art, 

grazie al sostegno dei galleristi tedeschi Konrad Fischer e Alfred Schmela; 

in entrambi i casi, però, il loro contributo non viene approfondito. Crump 

sposta infatti la nostra attenzione alla mostra curata da Harald Sze-
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emann Live in Your Head. When Attitudes Become Form, che ha fatto della 

Kunsthalle di Berna, tra il 22 marzo e il 27 aprile 1969, il crocevia delle 

più significative pratiche artistiche del momento. Di questo evento di ca-

pitale importanza al regista interessano soprattutto i problemi incontrati 

dagli artisti americani lavorando in spazi completamente diversi rispetto 

a quelli del West; ad esempio, grazie all’inserimento di alcune sequenze 

tratte da riprese d’epoca, viene mostrata la crisi che coglie Heizer mentre 

sta provando a realizzare una sua opera nel terreno che circonda la 

Kunsthalle. Le ridotte dimensioni dello spazio a sua disposizione, che 

mal si conciliano con l’intervento da lui pensato, lo portano alla fine a 

cancellare uno dei lavori programmati.  

Il film ritorna a questo punto alla figura di Sharp, grazie alla testimonian-

za della moglie Pamela Seymour Smith. L’intraprendenza e la lungimi-

ranza dell’art dealer americano lo avevano portato a riuscire dove persi-

no la Dwan Gallery, nonostante i potenti mezzi finanziari, aveva fallito e 

cioè ad assicurarsi lo spazio esterno ove far finalmente lavorare gli arti-

sti; tuttavia, è Virginia Dwan a inaugurare per prima la sua mostra, bat-

tendo sul tempo Sharp grazie a una non meglio precisata “fuga di noti-

zie” che fa sì che molti degli artisti da lui coinvolti nella mostra Earth art 

(che inaugura l’11 febbraio 1969, ovvero quattro mesi dopo la mostra 

newyorkese) fossero gli stessi presenti ad Earthworks. Sharp è dunque un 

personaggio tragico sia perché la propria lista d’inviti viene “bruciata” 

prima del tempo, sia per il fatto di non aver ottenuto, dal suo punto di 

vista,  il giusto riconoscimento pubblico con la rivista “Avalanche”, che 

chiude dopo appena sei uscite e che dedica il numero dell’autunno 1970 

proprio agli artisti americani ed europei della Land Art. Per dovere di 

cronaca, dobbiamo segnalare che in Europa era già attiva una rivista de-

dicata ad aprire un confronto tra l’arte tedesca e quella internazionale 

cioè “Interfunktionen”, una pubblicazione indipendente fondata da Frie-

drich W. Heubach, che nel 1969, in anticipo su “Avalanche”, ha dedicato 

un numero monografico alla Land Art, ma naturalmente il film di questo 

non parla.  

Nella sezione del documentario dedicata ad Earth Art viene inoltre omes-

so un elemento che, qualora confessato, farebbe traballare l’intero con-
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cept del film. Infatti, a differenza degli artisti esclusivamente americani in 

mostra alla Dwan Gallery
16

, grazie al contributo di Sharp nella mostra 

Earth Art questi ultimi si trovano a lavorare fianco a fianco con i propri 

omologhi europei. Al pubblico più accorto non sfugge infatti la presenza, 

nel montaggio nel film, di uno spezzone in bianco e nero che mostra 

l’artista olandese Jan Dibbets mentre sta creando in un bosco a poche 

miglia dall’Andrew Dickson White Museum of Art l’opera A Trace in the 

Wood in the Form of an Angle of 30° - Crossing the Path (1969). Oltre a Dib-

bets, partecipano alla mostra l’inglese Richard Long, i tedeschi Hans 

Haacke e Günther Uecker e il filippino David Medalla. Per non insidiare la 

leadership che il film tributa a De Maria, Heizer e Smithson, anche 

l’importanza di altre figure di primo piano della Land Art statunitense 

viene deliberatamente ridimensionata. Non ci riferiamo tanto a Nancy 

Holt (artista e collaboratrice in tanti progetti del marito Robert Smithson, 

la quale, stando a quanto spiega il documentario, sembra trovare la pro-

pria strada solo dopo la sua morte), quanto allo statunitense Dennis Op-

penheim, forse perché le sue opere non presentano la stessa grandiosità 

dei lavori di Heizer e compagni. Recuperando un filmato d’epoca, in 

Troublemakers Oppenheim viene mostrato mentre sta realizzando a Itha-

ca l’opera Beebe Lake Ice Cut (1969), parte di una serie di interventi de-

nominati Snow Projects la cui durata è limitata ad appena poche ore a 

causa del materiale impiegato ossia la neve (una scelta dettata, come 

spiega l’artista anche dalla limitatezza delle risorse economiche a sua di-

sposizione). Del tutto espulso dalla storia della Land Art è invece l’artista 

Robert Morris, che oltre a partecipare con un’opera processuale alla mo-

stra Earthworks contribuisce da teorico alla riflessione critica sulla Land 

Art e sull’arte site-specific, per non parlare della sua vicinanza a Robert 

Smithson durante le fasi di creazione dello Spiral Jetty
17

. 

                                                           
16 L’unica eccezione è costituita dalla presenza della fotografia di Grass Mound (1955), un 

lavoro outdoor dell’austriaco Herbert Bayer realizzato all’Aspen Institute for Humanistic 

Studies ad Aspen in Colorado. 
17 Ci riferiamo ai saggi Morris R. (1969), Notes on Sculpture. Part 4. Beyond Objects, «Art-

forum», vol. VII, no. 8, pp. 50-54; Morris, R. (1975), Aligned with Nazca, «Artforum», vol. XIV, 

no. 2, pp. 26-39. Si veda altresì l’intervista a Morris del 1969 in Alberro, A., Norwell, P. 

(2001), Recording Conceptual Art, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London.  
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Nella parte finale di Troublemakers, il film torna a rinverdire lo stereotipo 

degli artisti pazzi ed ossessionati in lotta tra loro per primeggiare. Con-

cedendo forse un po’ troppo alle logiche dei talent show contemporanei, 

il film vuole chiudere “incoronando” la celebrità tra le celebrità, provando 

ad eleggere il numero uno tra gli artisti della Land Art. Sommando i giu-

dizi degli intervistati, Michael Heizer si aggiudica la vittoria per aver ini-

ziato a lavorare nel deserto prima di tutti, un primato subito contestato 

da Carl Andre che, con una certa stizza, proclama che: «No, no: Stone-

henge era lì prima di loro, come l’Indian Serpent Mound. Gli earthworks 

sono una tradizione più antica della pittura a olio di tremila anni»
18

; un 

collegamento, quest’ultimo, già avallato dalla critica oltre che dagli stessi 

artisti (Lippard, 1983).  

Il registro drammatico torna a prevalere verso la fine del documentario. 

Partendo dalla tragica vicenda di Smithson, che muore in Texas nel 1973 

in un incidente mentre stava sorvolando a bordo di un aereo un’area in 

vista della realizzazione di una nuova opera, fino alla lotta contro il tem-

po ingaggiata da Heizer per portare a termine la costruzione di una City 

(1972-) nel deserto, il film collega la poetica della Land Art all’idea della 

morte, del sacrificio e al mito dell’artista che cerca di assicurarsi 

l’immortalità attraverso la propria opera anche al costo di perdere la vita. 

La Land Art, soprattutto quella americana, magnifica le ambizioni 

dell’uomo che cerca di conquistarsi l’eternità col proprio lavoro. In realtà, 

molte opere di Land Art sono fatte proprio per non durare e per modifi-

carsi col tempo, pensiamo solo al Double Negative che continuerà ad es-

sere eroso dagli agenti atmosferici fino a scomparire. Come extrema ra-

tio, il film confida nelle immagini, sia fotografiche che filmiche, convinto 

che almeno esse potranno conferire alle opere la tanto sognata immor-

talità. Fin dai loro esordi, gli artisti si erano però accorti che, più che con-

tribuire alla diffusione e alla conoscenza ai posteri del proprio lavoro, le 

immagini e con esse i media, se non controllati, potevano creare delle 

errate convinzioni nel pubblico, la più pericolosa delle quali era che 

un’immagine fosse tutto ciò che c’era da vedere di queste opere. È per 

                                                           
18 Trascrizione dall’audio in italiano del film.  
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questo motivo che alcuni di essi, come Heizer e De Maria, hanno com-

battuto una battaglia personale contro i media, rifiutando di sentirsi 

rappresentati dalle fotografie e vietando qualsiasi tipo di riproduzione 

del proprio lavoro.  

Non si può dunque che rimanere perplessi di fronte all’opinione di James 

Crump che si professa invece convinto della possibilità del film di essere 

un mezzo in grado di farci esperire le opere di Land Art come se ci tro-

vassimo realmente di fronte ad esse:  

 

Come regista, la mia intenzione è sempre quella di creare qualcosa di totalmente 

immersivo, desidero che il pubblico venga trasportato il più possibile dentro 

all’esperienza di visitare questi siti attraverso la tecnologia, il montaggio delle 

immagini e il racconto della storia. Certo, un film non potrà mai sostituire 

l’esperienza reale, ma attraverso il film cerco di trasportare il pubblico il più pos-

sibile vicino a un’esperienza concreta (Crump, in Benini, 2015). 

 

Al di là della parzialità della ricostruzione operata da Crump, forse il vero 

tradimento della poetica di questi artisti sta proprio nel continuare a col-

tivare l’illusione che guardare a delle immagini mozzafiato possa aiutarci 

a farci un’idea “concreta” di questi lavori. La stessa convinzione la pos-

siamo individuare ai giorni nostri nel recente fiorire delle cosiddette Ex-

perience, non mostre ma show multimediali fatti per stupire, nei quali il 

pubblico, invece di contemplare gli originali, viene a trovarsi virtualmente 

all’interno dell’opera o di più opere contemporaneamente grazie a sofi-

sticati giochi di proiezione ad alta definizione su pareti e pavimenti; no-

nostante l’ingente sforzo tecnologico, tutto si riduce a una stimolazione 

dei sensi e a un divertimento fine a se stesso, non ad una reale esperien-

za dell’opera.  

Come Heizer continua a ripetere, l’opera è “là fuori” e l’unica cosa da fare 

è assumersi qualche rischio e andare a vederla di persona: questo è, in 

definitiva, il vero spirito della Land Art, uno spirito che Troublemakers, 

con la sua enfasi sulle immagini, non è riuscito a cogliere. 
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