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Il computer nelle arti visive e nella cultura visuale 

in Italia nella information age 
 

 

 

 

 

La nostra realtà è oggi integralmente determinata e dipendente dall’in-

formatica. Fenomeni quali i social media, la realtà virtuale, l’intelligenza 

artificiale e il metaverso, nonché le relative questioni di convergenza, 

immersione, alienazione e sorveglianza ad essi solitamente associate, 

sono ormai di dominio pubblico e abituale territorio di indagine da parte 

degli artisti visivi. Tuttavia, alla luce dell’accelerazione dei processi infor-

matici indotta dall’arrivo della pandemia da Covid-19, anche nell’ambito 

della storia dell’arte contemporanea si avverte, in modo sempre più ur-

gente, l’esigenza di identificare le origini e ricostruire l’evoluzione 

dell’impatto della cultura elettronica sulle arti visive e sulla cultura visua-

le, in linea con gli obiettivi più recenti di altri ambiti di ricerca quali gli 

studi visuali e la media archaeology. 

Attraverso casi studio significativi, questo numero di piano b si propone 

di tracciare la genealogia della computer art in Italia durante la cosiddet-

ta information age. Quest’epoca si estende dall’avvento della cultura ci-

bernetica – con l’invenzione del transistor nel 1947 – ai processi di infor-

matizzazione degli anni Sessanta, dall’ingresso nel mercato dei personal 

computer a fine anni Settanta alla diffusione di Internet nei primi anni 

Novanta. I discorsi sulla computer art nella information age vengono soli-

tamente ricondotti a mostre quali Cybernetic Serendipity (ICA, Londra, 

1968) o Les Immatériaux (Centre Pompidou, Parigi, 1985) e a pubblicazio-

ni di storici dell’arte e curatori quali Jasia Reichardt e Frank Popper, ma 

una storia della computer art è ancora da elaborare, sia di respiro globa-

le che di taglio nazionale, incluso il caso dell’Italia. 

Quella italiana è una situazione peculiare, caratterizzata da continui 

scambi tra le arti e l’industria, da produzioni intermediali e collettive, da 

radicali forme di appropriazione tecnologica dal basso, da visionari ap-

procci all’informatica come strumento di liberazione e da pionieristiche 

riflessioni sulle nuove idee di “comunità” e “condivisione” introdotte da 

Internet. Alcuni di questi ambiti sono stati recentemente oggetto di studi, 

ma le convergenze tra arte e computer in Italia non sono ancora state 
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esaminate da una prospettiva unitaria. I dieci contributi all’interno di 

questo numero rappresentano, nella loro complementarità, un primo 

passo verso un processo di ricerca, storicizzazione e valorizzazione delle 

distintive relazioni tra arte contemporanea, cultura visuale e informatica 

in Italia tra gli anni Sessanta e Novanta. 

Questo percorso cronologico si apre con una serie di riconsiderazioni 

sull’estetica computazionale dell’Arte Programmata. Maria Alicata rico-

struisce la leggendaria mostra Arte programmata. Arte cinetica, opere mol-

tiplicate, opera aperta presentata presso il negozio Olivetti di Milano nel 

1962, sottolineando l’innovativo ruolo dell’azienda di Ivrea nella “produ-

zione” di opere del Gruppo N e del Gruppo T, tra gli altri. Lindsay Caplan 

interpreta gli ambienti immersivi di artisti come Gianni Colombo e il 

Gruppo MID come profetiche anticipazioni di attuali questioni 

sull’intelligenza artificiale. Questo primo nucleo si chiude con un articolo 

di Fabriano Fabbri sulla dimensione performativa generata dagli abiti e 

dai tessuti ottico-cinetici di Germana Marucelli e Missoni, a prova di co-

me l’informatica incominci, negli anni Sessanta, a permeare l’immaginario 

collettivo. 

Il numero prosegue gli approfondimenti monografici su due figure pio-

nieristiche di artisti-programmatori. Paola Lagonigro discute le compo-

sizioni astratte e minimali realizzate da Auro Lecci tra il 1969 e il 1972. 

Fondate su un principio di casualità programmata, queste sono il risulta-

to di variazioni matematiche trascritte su schede perforate lette da un 

computer IBM. Valentino Catricalà, invece, si concentra su opere poco 

conosciute della produzione di Filippo Panseca come la serie dei compu-

ter portraits e il distributore automatico di opere digitali SWART. Celebre 

per le colossali scenografie messe a punto per i congressi del Partito So-

cialista negli anni Ottanta, attraverso questi progetti di computer art 

Panseca mette in crisi i criteri di unicità e autorialità dell’opera d’arte, en-

fatizzando le possibilità di democratizzazione offerte dalla riproducibilità 

elettronica. 

Con Panseca entriamo nell’epoca postmoderna, una fase caratterizzata 

dall’avvento dei personal computer, responsabili della nascita di feno-

meni oggi definitivamente naturalizzati, quali la convergenza mediale o 

la figura del “prosumer”. Manifestazione significativa della cultura post-

modernista, la computer art trova negli anni Ottanta una sua legittima-

zione nel mondo dell’arte contemporanea, anche in Italia, come dimo-

strano una serie di mostre prese in esame da Vincenzo Di Rosa che ci 

restituiscono il dibattito critico del tempo. Anche Leo Lecci si concentra 
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sull’affermazione della computer art in epoca postmoderna, in questo 

caso, però, in termini di mercato. Il suo contributo esplora la program-

mazione dello Studio Leonardi di Genova, un caso unico di galleria d’arte 

votata alla computer art italiana, di cui sono emblematici i Giovanotti 

Mondani Meccanici.  

Gli ultimi tre contributi sono dedicati a pratiche emerse tra la fine degli 

anni Ottanta e i primi Novanta nell’ambito della cultura underground e 

dell’arte concettuale, fondate sulle possibilità di emancipazione 

dell’individuo offerte dalla nascente cultura di Internet. Andrea Capriolo 

e Sara Molho analizzano i contributi teorici e visuali della rivista milane-

se Decoder alla controcultura cyberpunk internazionale. Greta Boldorini 

presenta il lavoro di Agnese Trocchi, esempio primigenio di un’attitudine 

cyberfemminista oggi molto diffusa. Roberto Pinto, invece, si concentra 

sull’estetica relazionale di Premiata Ditta. Attraverso la simulazione del 

linguaggio imprenditoriale, il duo esplora le promesse di comunità e 

condivisione tipiche del primo web, arrivando a realizzare una piatta-

forma online, UnDo.net, che si rivelerà cruciale strumento di networking 

per l’arte italiana. 

Il numero si chiude con la sezione “Materiali” che, a differenza delle pre-

cedenti edizioni di piano b, in questo caso consiste in un apparato icono-

grafico. Questa sezione assume una funzione indipendente nell’economica 

del numero, diventando una sorta di saggio visivo, che ripercorre i temi 

trattati negli articoli ma venendo meno all’impulso tassonomico perse-

guito dagli storici dell’arte che li hanno scritti. Immagini relative agli arti-

sti, alle mostre e alle pratiche prese in esame in precedenza vengono qui 

giustapposte sulla base di indizi formali o culturali, ora colori e geome-

trie, ora codici e istanze comportamentali. A riunire il fascicolo è un colo-

re, il magenta, uno dei quattro colori di stampa che, grazie alla sua natu-

ra acida, predomina anche nell’estetica bitmap di epoca postmoderna, 

diventando quasi una metafora del passaggio dall’analogico al digitale.  

I casi studio e i punti di snodo presi in esame hanno consentito di rico-

struire sommariamente le convergenze tra computer, arti visive e cultura 

visuale in Italia in una fase che rappresenta la preistoria della cultura 

odierna. Con le dovute differenze date dallo stato di avanzamento della 

tecnologia, da questo numero di piano b, e dalla sezione “materiali” in 

modo particolare, emerge con chiarezza la persistenza di un certo 

sguardo da parte degli artisti. Si tratta di una prospettiva a metà strada 

tra la critica e la fascinazione, che sembra riguardare non tanto 

l’applicazione dell’informatica quanto la sua immaginazione e continua 
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rimessa in discussione. Questo avviene in linea con i processi di alfabe-

tizzazione informatica tipici di una fase, la information age, che rappre-

senta l’alba di una nuova era di cui solo di recente stiamo diventando 

consapevoli. 

 

Francesco Spampinato 
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Olivetti ispira i giovani. Le ragioni della mostra  

Arte programmata. Arte cinetica, opere moltiplicate,  

opera aperta, Milano 1962 

 

MARIA ALICATA 
 

 

 

 

 

Il 15 maggio 1962 la mostra Arte programmata. Arte cinetica, opere 

moltiplicate, opera aperta, promossa da Bruno Munari e Giorgio Soavi, e 

presentata da un testo di Umberto Eco, inaugura presso il negozio Olivetti 

nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano.  

Partecipano oltre al Gruppo N (Alberto Biasi, Ennio Chiggio, Toni Costa, 

Edoardo Landi, Manfredo Massironi) e al Gruppo T (Gianni Anceschi, 

Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Grazia Varisco), Enzo 

Mari e lo stesso Bruno Munari. L’esposizione, sponsorizzata dall’azienda 

di Ivrea, non solo propone una riflessione sull’uso della tecnologia 

applicata all’arte, ma definisce l’articolazione concettuale di un nuovo 

linguaggio, che include il programma di calcolo, il movimento e l’idea 

dell’opera moltiplicabile e in variazione (Meloni, 2020 p. 61). 

Il momento in cui si va formando il pensiero intorno all’arte programmata, 

che segna un passaggio dalle esperienze degli anni Cinquanta agli anni 

Sessanta, è accompagnato dalla nascita di gruppi artistici i cui componenti 

decidono di operare sulla base di una modalità elaborata 

collettivamente1.  

Le dinamiche e le ragioni del gruppo, come scritto da Argan nel noto 

articolo uscito sulle pagine del quotidiano «Il Messaggero» il 21 settembre 

del 1963, sembrano dunque trovare nuova attualità in questa tendenza 

definita “gestaltica” in cui si intravede la speranza di un nuovo respiro per 

                                                           
1 La nascita dei gruppi e delle relative dinamiche collettive negli anni Sessanta, 

sono state recentemente affrontate da Lucilla Meloni (2020). Per comprendere il 

clima di grande fermento dell’epoca si faccia inoltre riferimento alla serie di articoli 

pubblicati da Giulio Carlo Argan sulle ricerche artistiche di gruppo tra l’agosto e il 

novembre 1963 sul «Messaggero».  
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«costruire così una società che trovi nel proprio dinamismo interno trovi 

l’impulso a superarsi e progredire» (1963). 

Il contesto in cui si delineano le sperimentazioni dell’arte programmata, è 

assimilabile a quello della nascita della elettronica in seno alla Olivetti per 

una serie di fattori comuni quali: la dimensione collettiva e di gruppi 

formati da giovani con personalità eterogenee per formazione, proiettati 

verso la ricerca dell'innovazione e il progresso. 

Il presente lavoro non vuole ripercorrere le vicende dell’arte programmata 

e dei suoi sviluppi in ambito internazionale, ma intende proporre una 

lettura a partire dall’ambito circoscritto della produzione di un progetto 

espositivo, quello di Arte Cinetica e Programmata, che trova come primo 

sostenitore, su suggerimento di Bruno Munari proprio l’azienda di Ivrea.  

È infatti attorno alla mostra che si intrecciano le vicende di un momento 

storico dove si riflettono cambiamenti ed evoluzioni non solo nell’ambito 

artistico ma anche in una dimensione sociale e culturale più ampia. Arte 

Programmata è un caso particolarmente interessante in quanto si pone 

come momento di possibile sintesi tra la visione di una certa generazione 

di artisti e quella di un’azienda come la Olivetti, che ha sempre ricercato 

l’innovazione avvalendosi di giovani ricercatori e collaboratori in una 

prospettiva fortemente interdisciplinare. Ripercorrere tali intrecci 

attraverso la genesi di questo progetto espositivo, che vede coinvolte 

personalità che saranno protagoniste della cultura italiana e 

internazionale nei decenni a seguire, permette di rintracciare un 

momento importante di relazione tra arte, cultura e industria nell'Italia 

degli anni Sessanta, nonché un caso studio esemplare dell’unione virtuosa 

tra avanguardia artistica e ricerca industriale.  

L’evento ottenne un buon successo di partecipazione come scrive Giorgio 

Soavi il 27 giugno del 1963 a Mildred Constantine, curatrice presso il 

dipartimento di Architettura e Design presso il Museum of Modern Art di 

New York:  

 

We have recently organised in some of our showrooms (Milan, Rome, Venice – and 

presently Dusseldorf), exhibition of 'programmed art', which turned out a real 

success. We had above 50,000 visitors, and also had a film made out of it.  I am 

mailing to you, under separated cover, some literature about this activities of 

ours2.  

                                                           
2 Lettera depositata presso l'Associazione Archivio Storico Olivetti, Fondo Giorgio 

Soavi, Corrispondenza con artisti, cartella n.49. Nel documento originale compare 

il pronome singolare «this».  
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Figg. 1-2 – Mario Dondero, G. Colombo, Boriani, Anceschi, Devecchi, E. Mari e G. Varisco, 

durante l'inaugurazione della mostra Arte Programmata, Milano, maggio 1962.  

Courtesy l’artista e Galleria Massimo Minini  
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L’origine e le successive tappe internazionali3 di Arte Programmata si 

snodano in un rapido e breve lasso di tempo che va dallo sviluppo dei 

primi computer nel 1959 alla cessione della divisione Elettronica della 

Olivetti alla General Electric nel 19644.  

La produzione di questa mostra restituisce gli indirizzi di ricerca di Olivetti 

e dimostra che il mondo della tecnica e della produzione può coincidere 

con quello della cultura, non in una logica strumentale di sostegno, ma nel 

senso di nuove modalità di relazione tra il fare industriale e il fare artistico, 

collocando tra i contenuti della funzione sociale dell'impresa anche la 

diffusione e la trasmissione del sapere (Seratoni, 2022, p. 314). 

L’esposizione è inoltre la prima occasione in cui giovani gruppi di artisti 

come il Gruppo T e il Gruppo N possono esporre le loro opere sotto la 

definizione di arte programmata ideata da Munari, personalità che aveva 

«come pochi la facoltà di ridurre all'essenziale gli estremi dei problemi, di 

mostrarti l'evidenza dei fatti quasi si fosse scoperta da sé, ogni volta, con 

una chiarezza disarmante» (Vinca Masini,1965, p. 43).  

I due gruppi, formati da artisti poco più che ventenni, hanno già esordito 

a Milano e vengono coinvolti da Munari, che ha un ruolo di catalizzatore, 

in una delle mostre fondative del passaggio tra i Cinquanta e Sessanta, 

che costituisce un punto di svolta nell'arte e nella cultura italiana e 

internazionale (Seratoni, 2022, p. 307) 

Per meglio inquadrare questa lettura è necessario fare alcuni passaggi a 

ritroso prima del 1962 e ripercorrere alcuni antefatti che legano 

                                                           
3 Dopo la prima edizione milanese, la mostra viaggerà nei negozi Olivetti di Venezia 

(luglio-agosto 1962), Roma (ottobre 1962), alla Galleria La Cavana di Trieste 

(dicembre 1962), proseguendo dal 1963 al 1965 alla Galleria Goppinger, 

Dusseldorf (giugno-luglio), Royal College of Arts, Londra (maggio-giugno 1964), in 

seguito venne organizzato un tour itinerante con il sostegno dello Smithsonian 

Institute nelle seguenti sedi: Loeb Student Center, New York (luglio- agosto, 1964), 

alla Florida State University (ottobre-novembre, 1964), Museum of Art, Columbia 

(gennaio-febbraio 1965), Andrew Dickson White Museum of Art, Cornell University, 

Ithaca (marzo-aprile 1965), Art Museum, Allentown, maggio 1965). Enzo Mari viene 

incaricato di seguire l'allestimento a New York presso il Loeb Center, Lettera di 

Soavi a Mari dell'8 luglio 1964, depositata presso Associazione Archivio Storico 

Olivetti a Ivrea, Cartella Giorgio Soavi.  
4 La Divisione Elettronica della Olivetti viene ceduta nel 1964 in seguito a difficoltà 

gestionali ed economiche sorte in seguito alla morte di Adriano Olivetti nel 1960 e 

di Mario Tchou alla guida delle Divisione nel 1961 si veda: Barbiellini Amidei, 

Goldstein, Spadoni, 2020; Soria, 1979; Parolini, 2015.  
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strettamente questa mostra al contesto storico e culturale dell'Italia di 

quel periodo: da una parte un gruppo di artisti, designer, semiologi e 

scrittori, dall'altra il modo di fare industria che è stato quello della Olivetti, 

un modello di politica culturale unico nella storia italiana del Novecento5.  

Per uno di questi si deve andare indietro di circa un decennio, quando 

iniziano le ricerche legate all'elettronica dell'azienda di Ivrea. La storia 

dell’elettronica alla Olivetti nasce a New Caan in Connecticut nel 1952, 

dove Dino Olivetti, fratello minore di Adriano, responsabile della Olivetti 

Corporation of America (OCA) predispone il Laboratorio di Ricerche 

Elettroniche, una sorta di osservatorio ideato per monitorare gli sviluppi 

nel campo dell'elettronica nel contesto americano. 

Due anni dopo, non ritenendo soddisfacenti i risultati ottenuti, Adriano 

Olivetti incontra Mario Tchou, un giovane ingegnere italo cinese all'epoca 

assistant professor alla Columbia University e lo convince a tornare in 

Italia per istituire un laboratorio di ricerca finalizzato alla produzione di 

calcolatori6. La società decide di realizzare i computer in Italia stipulando 

una convenzione nel 1956 con l'Università di Pisa per la costruzione del 

progetto  CEP (Calcolatrice Elettronica Pisana) installando a Barbacina un 

laboratorio di ricerca dove, in anticipo sui tre anni richiesti per la 

produzione del primo calcolatore, nel 1957 viene presentata 

internamente ad Adriano e al figlio Roberto, responsabile della neonata 

Divisione Elettronica, la Macchina Zero, e dove nel 1958 è in funzione l'Elea 

9000 (Elaboratore Elettronico Aritmetico), macchina che, nell'evoluzione 

9003, è nel 1959 la prima calcolatrice commerciale con tecnologia a 

transistor al mondo (Saibene, 2012 p. 39).   

La nascita della Divisione Elettronica rientra in una più ampia strategia 

non solo di creazione di sinergie istituzionali dirette a tracciare nessi tra 

mondo della ricerca e universo delle applicazioni industriali e di business, 

ma anche di radicamento di queste sinergie nel contesto italiano, 

stimolando formazione, qualificazione e accumulazione di risorse e 

competenze interne espresse grazie all'attività di giovani ricercatori, fisici 

e ingegneri prevalentemente italiani. Si tratta, di un insieme coerente di 

iniziative innervate dall’idea che l'innovazione tecnologica legata 

all'elettronica avrebbe consentito di riprodurre la «matrice olivettiana», 

                                                           
5 Una serie di recenti pubblicazioni ha portato nuovamente attenzione sulla storia 

della Olivetti, si vedano ad esempio: Toschi (a cura di), 2018; Fornari, Turrini (a cura 

di), 2022; Balicco (a cura di), 2021. 
6 Per la storia delle calcolatrici elettroniche Elea si veda Gazzarri, 2021.  
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quella propria di un'impresa capace di riprodurre la sua grammatica 

generatrice, cioè l'insieme di caratteristiche morfogenetiche e l'attitudine 

sperimentale che la distinguevano a livello internazionale come impresa 

innovativa ad alta qualità, adattando la sua struttura organizzativa anche 

al nuovo contesto tecnologico (Gemelli, Squazzoni, 2005, p. 274).  

L'impresa della Elea è una storia di gruppo, che oltre a ricercatori delle 

discipline scientifiche, vede coinvolto anche Ettore Sottsass, all'epoca 

quarantenne, incaricato come responsabile del design del computer di 

dimostrare ancora una volta la modalità interdisciplinare della Olivetti: 

saper unire la cultura estetica a quella progettuale mediante un modello 

operativo aperto che restituisce con precisione l'approccio di un’azienda 

«interessata più alla molteplicità dei linguaggi che alla loro codificazione» 

(Morteo, 2008, p.17 ).  

Scrive Ettore Sottsass nel suo diario: «Tutto è nuovo in quel momento: con 

responsabilità diverse eravamo impegnati in un progetto talmente nuovo 

che nessuno dei tre aveva idee già pronte: tutto era sempre da inventare 

e da rischiare, tutto era entusiasmante, e anche richiedeva grande stima 

e fiducia reciproche» (2010, p.233). 

Sempre Sottsass prosegue: 

 

Oggi l’elettronica fa parte della nostra quotidianità, ma allora tutto era avvolto nel 

mistero totale. Confrontandoci tra designer, progettisti, ingegneri della 

produzione e uomini del marketing, dovevamo intuire cosa sarebbe stato il mondo 

negli anni successivi e in quale modo inserire il nostro lavoro quotidiano, le nostre 

intuizioni intellettuali, i nostri successi e fallimenti tecnologici all’interno di un 

processo, l’avvento dell’elettronica, che stava cambiando tutto: società, economia, 

abitudini, cultura. Non sapevamo in che termini. Ma percepivamo che questo 

stava capitando (Bricco, 2005, p. 98).  

  

Dagli articoli pubblicati in quel periodo emerge l’attenzione e l’entusiasmo 

per queste ricerche: «Anche in Italia il futuro è già cominciato» («Epoca», 

1959), annunciava il titolo di un inserto sul numero del 25 ottobre 1959 

del settimanale «Epoca». A illustrare il testo una fotografia a colori di un 

chip arancione per computer intrecciato con fili rivestiti di blu, nero e 

giallo. L'immagine riproduce un circuito integrato appartenente all’Elea 

9003 (Elaboratore Elettronico Aritmetico) il primo computer prodotto in 

Italia da Olivetti in collaborazione con l’Università di Pisa. La macchina, in 

grado di elaborare centinaia di migliaia di informazioni al secondo, 

prometteva un nuovo futuro per l'Italia, con sviluppi che andavano oltre 

l'efficientamento del lavoro. Come anticipava l'articolo, l'elettronica «apre 
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di fatto una nuova epoca ponendo problemi affascinanti e impegnativi nel 

campo dei rapporti di lavoro, creando nuove responsabilità in quello 

dell'organizzazione sociale, dell'educazione e della scuola» (1959).  

 

 
 

Fig. 3 – Particolare di una piastrina del computer Elea 9003, design Ettore Sottsass, Olivetti, 1959 

 

Olivetti considerava la meccanizzazione come un percorso non solo per 

un mondo più efficiente ma anche più equo. L'industriale scrisse molto 

sulle forme di governo ideali, in particolare su quello che chiamava 

“managerialismo”, che applicava i principi scientifici della gestione alla 

politica, seguendo più i socialisti utopici come Charles Fourier che Henry 

Ford7. La visione di Olivetti prevedeva un sistema sociale altamente 

integrato, in cui ogni parte aveva anche un certo grado di autonomia e 

dove le tecnologie offrivano modelli per nuove forme di organizzazione 

                                                           
7 Tra le numerose pubblicazioni dedicate al pensiero di Adriano Olivetti si vedano 

tra gli altri: Saibene (a cura di), 2011; Berta, 2016, pp. 65-8; Garruccio, Novara, Rozzi 

(a cura di), 2005.  
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sociale integrata ed efficiente. Al centro di queste domande sociali c'erano 

le modalità in cui i computer spingevano a ripensare le relazioni uomo-

macchina. Mentre alcuni credevano che i computer avrebbero garantito 

un futuro più efficiente, facile e persino egualitario, per molti esso 

provocava ansia nella misura in cui l’essere umano poteva essere 

assimilato alle macchine e viceversa. Le tensioni tra queste due 

prospettive si ritrovano in una pubblicazione che oltre a precedere la 

mostra, ne anticipa alcune tematiche centrali. 

 

 
 

Fig. 4 – Particolare di componenti elettronici dell’Elea 9003, design Ettore Sottsass, Olivetti, 1959 

 

Tornando ora alla mostra, un altro antefatto da considerare che connette 

gli attori delle vicende qui prese in esame è L’Almanacco letterario Bompiani 

1962, uscito nel novembre del 1961 e dedicato alle «Applicazioni dei 

calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura». Il volume può 

essere considerato la prima riflessione dedicata alle possibilità estetiche 

e artistiche dell’organizzazione della cultura da parte del calcolatore. 

L’Almanacco, pubblicato dall'omonima casa editrice, era un volume in cui 

venivano selezionate e raccolte le notizie sui principali eventi storici 

dell'anno. A ogni uscita, ampia parte della pubblicazione veniva dedicata 

a un tema monografico che si concentrava sulle arti e sulla cultura 

cercando di ipotizzarne gli sviluppi futuri. Nel numero del 1962, 

sponsorizzato da Olivetti e IBM, la sezione tematica era consacrata agli usi 

attuali e potenziali del computer nelle scienze umane e nelle arti. I saggi e 

le illustrazioni che componevano questa sezione cercavano di sviluppare 

un discorso esaustivo sui cambiamenti estetici e intellettuali indotti 

dall'avvento dei computer, affrontando i modi in cui avrebbero potuto 
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trasformare gli sviluppi della creatività. Temi ricorrenti tra le pagine del 

volume sono il calcolo binario e la computazione e l'elaborazione dei dati 

statistici.  

L'Almanacco Bompiani fu la prima occasione in cui Eco e Munari, che già 

lavoravano con l'editore, collaborarono con gli artisti del Gruppo T. È in 

questa pubblicazione infatti che compare per la prima volta la definizione 

di “Arte Programmata”.  

Le opere di Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Enrico Castellani, Gianni 

Colombo, Gabriele Devecchi, Karl Gestner, Enzo Mari, Dieter Roth, e dello 

stesso Munari vengono pubblicate insieme a un saggio di Umberto Eco 

intitolato La forma del disordine, che stabilisce termini e canoni dell'arte 

programmata: una molteplicità di punti di vista e una gamma diversificata 

di esperienze percettive, generate da un principio o da un'operazione 

predeterminati.  

Eco, all'epoca redattore presso Bompiani, individua come: 

 

l'arte […] coglie confusamente la forma del nuovo modo in cui l'uomo va abitando 

e cerca di esprimerlo come può e come deve, per figure. […] È questa una seconda 

stagione delle nozze tra l'arte e il Caso, e potremmo vederne le manifestazioni in 

varie arti, se le proposte che ci fanno in queste immagini un gruppo di pittori 

(pittori o programmatori? Pianificatori di forme […] costoro come si vede, 

assumono dunque per lo più una conformazione geometrica di base e la 

sottopongono a rotazioni e permutazioni (così come avviene per certe serie 

musicali) programmandone tutte le variazioni necessarie e allineandole tutte 

senza discriminazione. Risultato: non una forma, ma la pellicola di una forma in 

movimento, o la scelta complementare tra varie forme (1961, p. 175).  

 

Oltre all'utilizzo ricorrente di termini quali “programmazione”, “caso”, 

“calcolo”, “movimento”, è interessante notare come molte delle immagini 

che illustrano i testi, e che riproducono alcuni componenti dell'Elea, 

presenti anche in altre pubblicazioni coeve, come un articolo di «Domus» 

del 196 e il già citato inserto di Epoca, inneschino inevitabilmente dei 

collegamenti per adiacenze e affinità estetica con le opere del Gruppo T 

che illustrano il testo di Eco.  

È quasi automatico dedurre che Munari, fautore della copertina e della 

gabbia grafica, abbia utilizzato queste associazioni estetiche per 

introdurre nell'impaginato le assonanze tra la sperimentazione 

industriale (Olivetti) e quella artistica (Gruppo T).  

Tutti gli articoli della sezione Elettronica e letteratura affrontano l'idea della 

programmazione, ovvero della traduzione di attività e informazioni in un 
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codice standardizzato. Il problema centrale per i teorici e gli operatori del 

settore era considerare l'effetto di tale tecnologia sull'espressione 

creativa e valutare se la programmazione limitasse fatalmente 

l'espressione artistica o aprisse a forme del tutto nuove di creazione e di 

pensiero. 

Diversi autori dell'Almanacco celebrano la capacità dei computer di 

accelerare processi che in gran parte erano già meccanici, come il calcolo, 

l'analisi dei dati e delle previsioni statistiche in una esaltazione in cui le 

possibilità del cervello elettronico appaiono quasi illimitate (1961, p. 99) 

Altri hanno considerato l'applicazione del computer in campi quali l'analisi 

linguistica come Michele Pacifico, alla ricerca archivistica e la traduzione 

come Silvio Ceccato. 

All’interno del volume, una sezione illustrata dal titolo Breve crestomazia 

dei più celebri automi e automatarii, ripercorre l'idea dell'arte 

automatizzata mostrando esempi tratti dalla letteratura, alla filosofia al 

cinema, dal Golem alle creature artificiali di Metropolis il film di Fritz Lang 

del 1926, cercando di creare una genealogia delle idee che hanno 

anticipato il concetto di arte programmabile. La pubblicazione include 

anche Tape Mark 1, una poesia elettronica di Nanni Balestrini generata al 

computer che utilizza un algoritmo per assemblare un componimento 

composto da frammenti, di testi scritti in precedenza da altri autori.  

Sia che dimostrino che i computer sono modelli accurati per gli esseri 

umani o l'antitesi dell'umanità, eccellenti corollari artistici o l'evidenza 

della scomparsa dell'arte, i saggi e le opere d'arte riprodotte indicano 

anche che, accanto allo sviluppo delle tecnologie dei computer, si andava 

delineando un pensiero legato alla creatività artistica (Caplan, 2018 p. 65).   

L'idea di programmare l'arte era allora nuovissima e, «intelligentemente 

provocatoria» (Meneguzzo, 2012 p. 23), il concetto si innestava in un 

dibattito complesso che coinvolgeva quella che sarà una delle più grandi 

rivoluzioni della seconda metà del XX Secolo: la rivoluzione informatica.  

Anche quella dei gruppi artistici coinvolti nella mostra è una storia di 

innovazione legata a una generazione agli esordi di un percorso di cui 

Bruno Munari ha saputo intercettare le ricerche. Figura chiave 

dell’iniziativa, legata alla promozione dell'arte programmata, il designer 

milanese è una personalità unica nel suo genere che ha avuto il ruolo 

di trait d'union tra l'azienda Olivetti, per la quale ricopriva il ruolo di 

consulente fin dagli anni Trenta, e la creazione artistica di due gruppi e di 

una figura altrettanto eclettica come Enzo Mari, che a sua volta 
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collaborerà con la Olivetti negli anni successivi.8 Il ruolo di Munari 

nell'orchestrare il progetto è centrale proprio in questo perimetro, dove 

l'arte e il design stavano incontrando le nuove tecnologie, si intuisce una 

tensione che all'inizio degli anni Sessanta era una precisa direzione e in 

Olivetti aveva trovato completa adesione. «L'arte avrebbe preso posto 

accanto alle altre scienze, diventando una tra le discipline che hanno come 

fine quello di produrre conoscenza» (Seratoni, 2021, p. 314). 

Subito dopo l'uscita dell'Almanacco, nel dicembre 1961, Munari inizia a 

organizzare la mostra con l’intento di introdurre a un pubblico più ampio 

l'idea di un’arte “programmata”. 

Munari all’epoca consulente dell’azienda di Ivrea, propone l’idea a Giorgio 

Soavi e Riccardo Musatti rispettivamente consulente artistico e 

responsabile dell'ufficio Ricerche e Pubblicità Olivetti, e insieme invitano il 

Gruppo T, il Gruppo N ed Enzo Mari a partecipare al progetto espositivo.  

Nell'introduzione all'edizione americana del catalogo Musatti ricorda:  

 

In april 1962, Giorgio Soavi, art consultant to Olivetti's Advertising Department, 

and I went to a workshop in Milan to see some objects made by a group of young 

artists, known as Group T. It was Bruno Munari, the designer that unfastened us 

from the office and took us there. Had we asked him to produce an example of 

vitality we couldn't be more satisfied. Munari is not a temperamentally 

introspective artist; that morning he was on the move, like the objects of Group T 

he was showing us. Each of the young artists extracted, from a mountain of wires 

and little boxes, the presentable piece, the one in best shape. It was a delicate 

confusion, befitting the youth of the artists. […]. 

It was when we decided to hold a small exhibition of these objects in motion, the 

first exhibit of Arte Programmata. We invited Group T to perfect the objects, not 

so much in concept as in detail, as frequently a motor would burn out or the box 

containing a given mechanism would be crude. Together with Gruppo T we invited 

the artists belonging to Group Enne from Padua and, with them, naturally, Munari 

and designer Enzo Mari (1964).  

 

L’apporto fondamentale alla realizzazione dell’iniziativa si evince da una 

lettera indirizzata al Gruppo N e oggi conservata presso l’archivio di 

Alberto Biasi9: «stiamo preparando col gruppo T una mostra, finanziata da 

                                                           
8 Enzo Mari collaborerà con l’azienda dagli anni Sessanta principalmente per la 

realizzazione di progetti grafici e di oggetti, e per la realizzazione di alcune 

esposizioni, si veda il recente catalogo Obrist, Giacomelli (a cura di), 2020. 
9 Il volume del 2012 a cura di Meneguzzo M., Morteo E., Saibene A., costituisce un 

importante strumento di studio e di documentazione in quanto riproduce parte 
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un industriale molto noto, che si farà nei primi mesi dell'anno prossimo a 

Milano e poi sarà fatta circolare in molte gallerie e musei anche all'estero. 

Naturalmente a questa mostra deve partecipare anche il gruppo N […]»10.   

Sempre nella stessa lettera Munari fa riferimento all'Almanacco Bompiani 

ed esorta gli artisti a leggere i testi sull'elettronica e l'arte programmata, 

in quanto l’esposizione avrebbe avuto questo “carattere”. Munari segue 

tutti gli aspetti del progetto espositivo, nella figura che oggi definiremo 

curatore, dalla supervisione dell'allestimento, la gestione del budget, il 

catalogo, di cui cura anche la veste grafica. Dal carteggio presente 

nell'archivio Biasi emerge chiaro il ruolo e la visione del designer per il 

progetto di mostra e l'interesse per promuovere ad un pubblico più 

allargato il concetto di arte programmata. Il 2 febbraio del 1962 Munari 

scrive: «stiamo interessando molte persone nei vari campi e non il solito 

pubblico snob delle solite mostre»11. 

È possibile trovare un simile approccio di pensiero, ovvero la volontà di 

coinvolgere un pubblico più vasto e non specializzato, nell'articolo Disegno 

dei calcolatori elettronici, pubblicato in «Stile industria» (n. 22, 1959), dove 

con toni più ufficiali e istituzionali ancora Ettore Sottsass sulle pagine della 

rivista scrive: «la presenza dei calcolatori elettronici si pone in un habitat 

non ristretto a categorie di specialisti. Il rapporto cioè tra il prodotto e 

l'utente è diverso da quello che generalmente si stabilisce nel caso di 

prodotti della tecnologia tradizionale» (1959, p. 5). 

Quindi Arte cinetica, opere moltiplicate, opera aperta non solo rappresenta 

il primo caso di sponsorizzazione di un'azienda, ma anche di co-

produzione. La Olivetti infatti, oltre ad acquistare le opere, in alcuni casi 

ne finanzia anche la produzione12, come specificato da Munari in una 

lettera non datata al Gruppo N «l'Olivetti vuole da me un preventivo di 

spesa: essa acquisterà tutte le opere, stamperà un catalogo, un invito, 

metterà a disposizione il negozio vuotato […]»13. I negozi, che facevano 

parte di una visione precisa di Adriano per la promozione dell’azienda, 

                                                           
della non ampia documentazione reperibile relativa alla mostra, tra cui la 

corrispondenza con Munari proveniente dall’Archivio di Alberto Biasi.  
10 Lettera di Bruno Munari al Gruppo N, 20 dicembre 1961, Archivio Alberto Biasi. 
11 Lettera di Bruno Munari al Gruppo N, 2 febbraio 1962, Archivio Alberto Biasi. 
12 Alcune opere vengono prodotte dalla Società Olivetti, presso l’Associazione 

Archivio Storico di Ivrea è conservata la documentazione relativa.  Si veda 

all’interno del catalogo del 2012 a cura di Meneguzzo, Morteo e Saibene, la sezione 

a cura di G. Rubino dedicata alle schede delle opere in mostra. 
13 Lettera di Bruno Munari al Gruppo N, 2 febbraio 1962, Archivio Alberto Biasi 
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erano luoghi non solo destinati all'esposizione e alla commercializzazione 

dei prodotti, ma anche e soprattutto a promuovere l'immagine 

dell'azienda e a veicolare l'dea quello stile unico al passo con i tempi14. Nel 

negozio in Galleria Vittorio Emanuele, complice anche la prossima 

chiusura che permise a Munari di intervenire sull'allestimento degli spazi 

rivestendo le pareti con delle coperture uniformi15, viene presentata per 

la prima volta in Italia una visione della programmazione 

informatica come componente essenziale del fare arte. Il catalogo 

contiene un breve saggio introduttivo di Umberto Eco, che nello stesso 

anno presso Bompiani, aveva pubblicato Opera Aperta, introduce la 

considerazione che questo genere di arte avrebbe potuto incidere sulla 

società, e che la programmazione avrebbe permesso di accorciare la 

distanza tra i vari linguaggi in particolare quelli artistici e scientifici. La 

pubblicazione include inoltre le schede delle opere e un glossario con le 

definizioni di Arte cinetica, Opera aperta, Opere moltiplicate, Arte 

programmata, e una cronologia degli artisti che, da Giacomo Balla al 

Groupe de recherche d'art visuel si sono occupati di arte cinetica, nel 

senso di arte programmata, opera aperta, opere moltiplicate, come a 

voler tracciare una genealogia di questa tendenza. Secondo Lara Vinca 

Masini che su «Domus» delinea i fondamenti della tendenza: «Arte 

Programmata, Arte cinetica, Arte Visuale: sono termini con i quali si 

definisce, nelle sue diverse caratterizzazioni, questo settore di ricerche 

operative sull'arte che sembra volerne spostare i confini verso nuove 

dimensioni, e farsi interprete per una mutata interpretazione della realtà, 

proponendo nuove possibilità di visione e nuovi modi di linguaggio» 

(1965, p. 42). 

 

                                                           
14 A partire dagli anni Trenta Adriano Olivetti attiva una strategia di promozione 

dell'azienda aprendo numerosi negozi nelle principali città del mondo e 

commissionando la progettazione a studi di architettura all'avanguardia, come ad 

esempio solo per citarne alcuni, il negozio a Venezia in Piazza San Marco su 

progetto di Carlo Scarpa (1958), a New York del gruppo milanese BBPR (1954), 

quello di Franco Albini e Franca Helg a Parigi (1959). Il primo negozio è quello a 

Milano aperto in Galleria Vittorio Emanuele nel 1914 dal padre Camillo.  
15 Nella già citata lettera indirizzata al gruppo N, Munari descrive l’idea di 

allestimento e gli accordi con l’azienda. 
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Fig. 5 – Enzo Monachesi, Arte Programmata, 1963, film 16 mm.  

Archivio Nazionale del Cinema d'Impresa, Ivrea, Torino. Still da video 

 

Una documentazione importante, che permette di vedere sia 

l'allestimento che le opere in funzione nonché il clima generale in cui la 

mostra veniva visitata, è costituita da un filmato della durata di circa dieci 

minuti, con la regia di Enzo Monachesi e i testi di Munari, Piccardo e Soavi 

e le musiche di Luciano Berio. Prodotto dalla direzione pubblicità e 

stampa Olivetti e realizzati nello studio di Monte Olimpino,16 alla cui 

fondazione aveva partecipato il prolifico Munari, il film Arte Programmata 

girato in 35 mm, si apre con un cartello che recita:  

 

Quando l'arte è viva cambia i suoi mezzi di espressione per adeguarsi ogni volta 

alla mutata sensibilità dell'uomo.  

 

Il secondo cartello precisa:  

 

                                                           
16 Tra il 1949 e il 1992 circa, la Olivetti produce una serie di film che vengono definiti 

“industriali” in rapporto alla committenza. Tra questi, non solo legati strettamente 

alle attività dell'azienda vi sono I Critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti o la serie 

SeleArte cinematografica. Per un maggiore approfondimento sull'argomento si 

veda Bellotto 1994.  
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nella tradizione di ricerca di nuovi mezzi di comunicazione visiva la Direzione 

Pubblicità della Società Olivetti è lieta di presentare questo documentario sulla 

prima mostra di Arte Programmata organizzata da Bruno Munari e Giorgio Soavi 

nel negozio Olivetti a Milano in Galleria Vittorio Emanuele. 

 

 
 

Fig. 6 – Enzo Monachesi, Arte Programmata, 1963, film 16 mm.  

Archivio Nazionale del Cinema d'Impresa, Ivrea, Torino. Still da video 

 

Nelle prime inquadrature un artista si muove in quello che più che uno 

studio ha le sembianze di un laboratorio scientifico: osserva i materiali, li 

mette a contatto per cercare dei rapporti o delle possibili reazioni.  Studia 

disegni, pezzi di metallo, limatura di ferro animata dal movimento di una 

calamita, una canna di vetro con del liquido al suo interno, una superficie 

di plastica nera che, messa in movimento, crea giochi di luce. L'artista 

sperimenta le possibilità dei materiali. Nella scena successiva si entra 

all'interno della mostra. La macchina da presa si insinua tra gli spettatori 

e si si avvicina alle opere. Sono in prevalenza sculture che hanno la 

possibilità di movimento casuale o provocato dallo spettatore stesso che 

interviene a modificare la forma dell’opera interagendo con essa. In 

un'altra scena, la telecamera si stringe sui volti degli spettatori che 

osservano il liquido rosso, giallo e arancione che si muove attraverso 
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sottili tubi di plastica nell'opera Percorsi fluidi orizzontali, di Giovanni 

Anceschi creando strisce colorate e pulsanti sulla cornice nera. In un'altra 

scena gli spettatori guardano la limatura di ferro nella Superficie magnetica 

di Davide Boriani, mentre la polvere metallica si aggrega in accumuli che 

si muovono, una bambina guarda le Nove sfere in colonna di Munari e sfere 

trasparenti con spesse strisce bianche scintillano ruotando in 

continuazione.  Il film mostra come la modalità programmata inneschi la 

partecipazione del pubblico. I visitatori interagiscono con questi oggetti 

cinetici e si meravigliano dei loro movimenti. Il ritmo e l'impostazione del 

montaggio del film, trattato stilisticamente come un documentario dal 

carattere scientifico, sono amplificati dalla colonna sonora di Berio, le cui 

sonorità sperimentali si allineano ai movimenti delle opere e del pubblico. 

Il loro fattore comunicativo si sommava al loro aspetto ludico, già indicato 

da Herbert Read17 come finalità di un'arte per tutti. Umbro Apollonio, sulle 

pagine di «Quadrum» ha riconosciuto questa caratteristica essenziale 

nelle opere programmate, scrivendo nel 1963 che con l’Arte Programmata 

«l'interiorità dell'individuo si trasforma gradualmente in un campo 

comunitario» (1963 p. 7). Estendendo questo campo fino a includere il 

pubblico oltre agli artisti, il film rivela l’ineluttabilità della partecipazione e 

del controllo derivati dall’idea di “programma”.  

Come spiega il Gruppo N in una lettera a Munari del 12 gennaio 1962: 

«Riteniamo il titolo “arte programmata” il più appropriato a definire i 

nostri esperimenti, per la maggior parte dei nostri lavori sarà da precisare 

che il programmatore dell'opera è lo stesso spettatore che sceglie una 

visione piuttosto che un'altra oppure ne determina delle variazioni 

indeterminabili cogliendo l'oggetto nel movimento della sua visuale»18. 

Anche il Gruppo T ha inteso il proprio lavoro in modo simile, sottolineando 

la libertà di interazione e interpretativa che queste opere concedono allo 

spettatore, «l'interazione tra due processi dinamici, quello dell'opera e 

quello della percezione dello spettatore, potrebbe aumentare il potenziale 

comunicativo dell'arte visiva; e in modo più consono al concetto di una 

realtà che non è fissa e immutabile, ma in continua mutazione» (Meloni, 

2006, p. 23).  

                                                           
17 La prima edizione italiana del saggio di H. Read, Educare con l'arte, viene 

pubblicata nel 1962 dalle Edizioni di Comunità, la casa editrice fondata da Adriano 

Olivetti nel 1946. 
18 Lettera del Gruppo N a Bruno Munari, Archivio Alberto Biasi.  
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Il concetto di “programma” assicurava che le potenzialità creative ed 

espressive degli artisti fossero saldamente ancorate ai confini materiali 

del mezzo scelto, che si trattasse delle possibilità magnetiche della 

limatura di ferro, degli effetti ondulatori dell'astrazione geometrica o delle 

curvature di un nastro di plastica motorizzato.  Prende forma un'opera 

che affida al fruitore il suo compimento, in un processo cha da 

contemplativo diviene attivo, e porta verso un'apertura che conduce ad 

una dimensione antiautoritaria.  Gli artisti dell'Arte programmata 

insistevano sul fatto che le variazioni nelle esperienze del pubblico erano, 

come le capacità espressive dell'artista, derivate dalla struttura dell'opera 

stessa. Inoltre «tecnica e scienza possono fornire contenuti all'arte al pari 

di altre discipline e che possono anche contenere valori gnoseologici non 

soltanto passibili ma degni di essere comunicati» (Apollonio,1963, p. 23). 

Le opere prodotte ed esposte si posero fuori dai consueti canoni dell'arte 

e si avvicinarono, nella tecnica operativa e nella fase progettuale, al 

disegno industriale. È ancora una volta Munari che chiarisce il percorso: 

«[...] La Olivetti desidera che gli oggetti siano ben finiti e, se hanno un 

meccanismo che questo non si guasti durante la mostra, essa dispone di 

bravissimi esecutori abili in qualunque materiale che potrebbero costruire 

l'oggetto»19. 

L'Olivetti è stata un'azienda che si interrogava sulle implicazioni culturali 

e sociali dell'era digitale agli albori della sua storia, il progetto espositivo 

del 1962, resta un esempio virtuoso di come all'apparato teorico e 

culturale si sia unito il sostengo dell'industria sotto un'unica visione, dove 

l'arte è un linguaggio che può avvicinare alla modernità.  

 

 

  

                                                           
19 Lettera di Bruno Munari al Gruppo N, s.d. Archivio Alberto Biasi. 
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Model, Metaphor, Analogy: The Computational  

Imaginary in Arte Programmata’s Experimental  

Environments, 1964-68 

 

LINDSAY CAPLAN 
 

 

 

 

 

Electronic brains, even if they are still far from producing all the  

functions of the human brain, are nonetheless capable of providing us 

with a convincing theoretical model for the most complex processes of 

our memory, our mental associations, our imagination, our conscience. 

(Calvino 1967) 

 

When Italo Calvino spoke these words in 1967 to an audience in Turin, he 

captured one of the central ways that artists and writers had been engag-

ing with new computational technologies for the last decade: as a robust 

model for conceptualizing the creative and cognitive capacities of human 

beings. The terms drawn from computers may be new—coding, patterns, 

programming, and information, to name some of the most prevalent at 

the time—but, Calvino claimed, they described operations as old as writ-

ing itself: «writers, as they have always been up to now, are already writing 

machines,» he asserted, elaborating that «the struggle of literature is in 

fact a struggle to escape the confines of language.» (Calvino, 1986, p. 13; 

16) Individual expression constitutes a dynamic process of working within 

and beyond technological, linguistic, social, or material constraints. The 

advent of computers simply helped to make this clearer than ever before.  

Much has been written about what computers model for Calvino (a world 

of discrete instead of continuous structures and experiences; art as a 

combinatorial game, with radical implications for understanding the na-

ture of authorship). However, less attention has been paid to how model-

ing worked to articulate the political agency of art—in mixed and often 

contradictory ways—and why it was so widely used to describe computer 

art, specifically, especially among artists working with these new technol-

ogies in Italy in the 1960s. Model was a key concept at the 1965 New Ten-

dency 3 exhibition in Zagreb, which assembled experimental new media 
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artists largely from Eastern and Western Europe and Latin America. The 

term structured the arguments of catalogue essays by Giulio Carlo Argan 

and Abraham Moles, and it was mobilized by artists such as Gruppo di 

ricerca cibernetica, who drew on Silvio Ceccato’s research into machine 

learning to «develop models of mental activity» with their art. (Bek, 1965; 

Rosen, 2011) In these instances, the artwork, rather than the computer, 

serves as the model, but the term operates in the same way: to suggest 

that formal experiments are small-scale prototypes with the potential for 

wide and varied applicability in the world. Artworks, it was claimed, can 

model anything from a philosophical notion to a political organization, just 

as computers model perceptual processes, and computer art can do the 

same. Modeling was a central mechanism by which new media artists dis-

pensed with both medium specificity and disciplinary bounds, to forge re-

lationships between arenas of knowledge (eg. art and science, technology 

and psychology), and, most of all, art and life. And yet across the discourse 

of early computer art, the meaning of the term model shifted from defin-

itive to provisional. This chapter argues that this shift indexed a struggle 

to deal with art’s political agency and confront its circumscribed capacity 

to affect change in other fields. Ultimately, the very notion that promised 

to deliver art’s interdisciplinarity and sprawling, wide-ranging relevance 

came to delineate its specificity and limits.    

Even when the word itself was absent, the idea of the model infused con-

versations about the influence of computers on contemporary art in the 

1960s, especially when the technology was not actually employed in the 

works. All the artworks exhibited at New Tendency 3 were analog, and a 

majority were abstract sculptures and reliefs: Vjenceslav Richter’s Relief-

Meter confronted viewers with an ensemble of aluminum rods that could 

be manipulated; Gruppo MID’s Disk (1965) comprised a plexiglass sphere 

patterned with black speckled concentric circles, backlit by a florescent 

light and propelled by motors to spin (to dizzying effect); and François Mo-

rellet’s Neon No. 3 (1965) was a grid lit sporadically with thin neon bars in 

a composition reminiscent of a Piet Mondrian painting. Kinetic works by 

Italian artists who, like Gruppo MID, were associated with Arte Program-

mata, such as Bruno Munari, Enzo Mari, and the collectives Gruppo T and 

Gruppo N, were also prominently featured in the 1965 exhibition. When 

Bruno Munari screened his film The Colors of Light and Gianni Colombo 

displayed his Fluid Structure, they assumed an analogical relation between 

the mutating works and the vicissitudes of perception; both were modeled 

on computer programs, which adhere to the logic of generative structures. 
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This led Lea Vergine (1973, p. 1) to characterize the work of Arte Program-

mata as «a typological sample (in the sense of a model),» one that creates 

«a plastic analogy» for processes of perception and the ways that sensing 

subject interact with the material world.  

The use of the computer as a model therefore distinguishes the artists of 

Arte Programmata from other early computer artists at the time, for 

whom the new technology was principally a medium. Two of the earliest 

exhibitions of «computer art» also took place in 1965 and featured pro-

gram-generated graphics, many of which imitated conventional artforms 

and styles: the «statistical graphics» by Georg Nees in Stüttgart and Com-

puter-Generated Pictures at the Howard Wise Gallery in New York, featuring 

work by engineer A. Michael Noll and perceptual psychologist Bela Julesz 

(both employees of Bell Labs). For Nees and Noll, computers figured as a 

material with which to experiment making new compositions and raised 

questions about whether computers could «be» artists. (Taylor, 2014; Pat-

terson, 2015) Noll based a large part of his practice on using computers to 

simulate well-known works by Pablo Picasso and Bridget Riley. Such prac-

tices, aimed at figuring out what computers could do, are far from the the-

oretical renegotiations of the nature of authorship, creativity, perception, 

and the social significance of art that constituted the more conceptual im-

pact of computers on the work of the New Tendencies group. In the for-

mer, the computer is used to simulate operations presumed to be stable 

and given (creativity, quality, the category of art), while in the latter com-

puters are used principally as conceptual inspiration to rethink these op-

erations from the ground up.      

But this does not mean there was a consensus among the artists of the 

New Tendencies, and across the span of Arte Programmata’s activity, 

about what it meant to invoke the computer as a model for creativity and 

human experience. Computers are unstable signifiers, making them vola-

tile models. In the 1960s, computers engendered competing and paradox-

ical conceptions of what it means to be human, and their history is marked 

by theoretical meditations on what modeling can even mean. (Hesse, 

1970, 2011; Haraway, 2004) Alan Turing’s notion of the «universal engine,» 

which posited that computers can be programmed to imitate any other 

machine, led to their being deemed «electronic brains» because of their 

capacity to model other things. (Turing, 1950) With the Turing machine, 

then, the computer models the brain which models the computer, and so 

on—a circular logic that points to how models are less a way to define 

something than to displace definition altogether, a displacement productive 
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of the very relation the model claims to describe. Then there is the funda-

mentally analogical nature of cybernetics, an interdisciplinary field based 

on the presumption that any system (biological, mechanical, artificial, nat-

ural, social, etc.) operates according to the same principles of control and 

communication. (Wiener, 1989) But even within cybernetics, the epistemo-

logical and political implications of its analogical structure vary. To some, 

cybernetics purports to explain everything, constituting an all-encompass-

ing grand theory. (Galison, 1994; Hayles, 1990; Halpern, 2015) But to oth-

ers, it foregrounds the limits of understanding, serving as a meta-critical 

insight that enables researchers to grapple with how systems function 

with imperfect knowledge, nevertheless. (Ashby, 1970; Pickering, 2011)  

An important but underappreciated dimension of early computer art in 

Italy was how it interrogated these intricacies and inconsistencies of com-

puter art-as-model. This is especially the case with Arte Programmata’s 

environments, which Gruppo T, Gruppo N, Gruppo MID, and Enzo Mari 

constructed between 1964 and 1968. The ambienti enclose spectators in 

metamorphosing light, sculptural elements, and sounds to insist on the 

concrete, material basis of individual experience. At the same time, these 

works force viewers to confront the uncertainty and unknowability of their 

surroundings. The immersive environments function alternately as a 

mode of visual communication and a phenomenological confrontation 

with an impenetrable black box, a tension that indexes the contradictory 

ambitions bound up in the concept of the model. The immersive, disori-

enting experiences produced by the ambienti demonstrate that comput-

ers were modeling new conceptions of the human, but these experi-

mental artworks also, crucially, require a critical reckoning with the politi-

cal implications and epistemological limits of the model as such.  

 

Programmed Open Works: Model as Epistemological Metaphor  

 

In its early years, Arte Programmata principally engaged the computer as 

a model for authorship. The artists drew on programs, in particular—gen-

erative structures like algorithms—to enact a mode of delegated author-

ship in which creative agency is distributed to all elements of the works. 

This strategy was clearly on display when the first exhibition of pro-

grammed art opened on May 15, 1962. Arte Programmata: arte cinetica, 

opera multiplicate, opera aperta was sponsored by the Olivetti company, 

which was at the forefront of computer design and had constructed its 

first mainframe, the ELEA 9003 (Elaboratore Elettronico Aritmetico), in 
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1959. Yet none of the artists in Arte programmata used computers to de-

sign, print, or propel their compositions. Instead, Arte programmata featu-

red an array of kinetic works by Gruppo T (Davide Boriani, Gianni Co-

lombo, Giovanni Anceschi, Gabriele Devecchi, and Grazia Varisco), Gruppo 

N (Ennio Chiggio, Giovanni Antonio Costa, Alberto Biasi, Manfredo Massi-

roni, and Edoardo Landi), Enzo Mari, and Bruno Munari. In Gruppo N’s Dy-

namic Optical Relief, for example, a white-painted, square wooden plank 

was pierced with a gridded pattern of aluminum rods that the audience 

could grasp and move around. In Giovanni Anceschi’s Horizontal Fluid 

Paths, colorful liquid pulsated through plastic tubes; while Gianni Colombo 

hid a motor in the base of his Fluid Structure so that a translucent ribbon 

would bend and twist around the work’s metal frame. Although all the art-

ists dispensed with outmoded mediums like «painting» and «sculpture,» 

the most advanced technologies in this new media art were motors, plas-

tic, and florescent lights. Computers existed as inspiration for how the 

works were made: like algorithms, these programmed artworks were all 

simple structures that could spawn a multitude of possible forms.  

One of the principal effects of the program as a model for dispersed, col-

lective authorship was to enact a decisive break with the romanticized sin-

gular ideal that had come to be associated with the individualism of Ab-

stract Expressionism and the existential angst of art informel in the 1950s. 

Gruppo N and Gruppo T were both founded on such repudiations, as in-

dicated by their rejection of the moniker «artist» and embrace of the term 

«researchers.» In a 1961 statement, Gruppo N (1961, p. 286) claimed their 

collective was «a group of experimental designers united by the demand for 

collective research [. . . ] the refutation of the individual as a determinate 

element of history, of experience.» They worked as collectives to mitigate 

the possibilities that their work would be interpreted as subjective expres-

sions of their individual selves. This mode of production had implications 

for how the artists imagined the audience. The participants of Arte pro-

grammata wagered that their collective, dispersed authorship gave more 

freedom and creative agency to the audience than conventional, static 

works. In a letter from Gruppo N to Munari, the group expressed their 

satisfaction with the exhibition’s title because it pointed to this leveling of 

production and reception, insisting on the equality of artist and audience 

as co-creators of the work. As they put it in a letter from 1962 to Munari 

in their correspondence leading up to the show:  
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we consider the title "arte programmata" to be the most appropriate to define our 

experiments, because the majority of our works will be to specify that the pro-

grammer [programmatore] of the work is the very same as the spectator, who 

chooses one view rather than another, or decides on one of an infinity of variations 

seizing the object in the movement of his vision. (Gruppo N, 2012) 

 

 
 

Fig. 1 – Giovanni Anceschi and Davide Boriani, diagram of Ambiente sperimentale  

(Experimental Environment), 1965. Courtesy of Davide Boriani 

 

For Arte Programmata, initially the computer functioned as a model for a 

depersonalized and de-individualized conception of creativity in which the 

agency of both author and audience is enacted by navigating a delineated 

set of alternatives. Not everyone saw this as freedom. In her review of the 

New York version of Arte programmata in 1964, critic Dore Ashton (1964, 

p. 182) wrote that «each machine, even if "programmed" so that it does 

not repeat exactly the same image twice, creates an experience so limited 

and relatively monotonous that the viewer soon passes on.» And yet part 
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of the effect of an «arte programmata» was to contend with the proximate 

relationship between freedom and constraints. 

Munari, who co-organized the 1962 exhibition, defined the dynamic inter-

play between structure and indeterminacy as programmed art’s most sa-

lient feature: «Art should be programmed,» he wrote for the exhibition 

catalogue, «From an exact program is born a multitude of similar forms.» 

(Munari, 1962) In his essay for Arte programmata, the philosopher Um-

berto Eco described the work similarly, as embodying «a singular dialectic 

between chance and program, between mathematics and accident, be-

tween planned conceptions and free acceptance of what will occur.» (Eco, 

1962a) This oscillation is the overt meaning of the works in Arte program-

mata—viewers are made to see, feel, and understand the coexistence of 

chaos and order. Less obvious are the ways that this oscillation evinces a 

series of equivalences that thematize how modeling works: the computer 

program models a mode of production, which models a way of composing 

an artwork, which models spectatorship, whose freedom should be un-

derstood as modeled on the work, which is determined by a model of pro-

grammed authorship, and so on: within each model, another model.  

This understanding of the model is best exemplified by Umberto Eco’s no-

tion of the open work, a phrase included in the exhibition subtitle. In 1962, 

Eco published Opera aperta, a collection of essays defining open works 

with the same terms he used to describe programmed art: as embodying 

indeterminacy in their form, thereby demonstrating that even chaos has 

a discernable logic. (Eco, 1962b) Eco, significantly, drew on computers, in 

particular the work of French cybernetician Abraham Moles and his ideas 

about aesthetic information, to explain how open works provide the con-

ditions of possibility for meaning while also leaving meaning undefined: 

Open works are «form as a field of possibilities,» Eco (1989, p. 183) wrote, 

invoking Moles’s phrasing, which insists that the meaning of artworks can 

be conceived in terms of statistical probabilities and the ratio between sig-

nal and noise. But Eco ascribes further meaning to the openness of open 

works: they are «epistemological metaphors:» 

 

Contemporary art can be seen as an epistemological metaphor. The discontinuity 

of phenomena has called into question the possibility of a unified, definitive image 

of our universe; art suggests a way for us to see the world in which we live, and, 

by seeing it, to accept it and integrate it into our sensibility. The open work as-

sumes the task of giving us an image of discontinuity. It does not narrate it; it is it. 

It takes on a mediating role between the abstract categories of science and the 

living matter of our sensibility. (Eco, 1989, p. 90)  
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For Eco, opens works are symptomatic of the end of universal narratives 

and the instability of truth that has defined modernism since the late nine-

teenth century, when poets like Stéphane Mallarmé first began to ques-

tion the capacity of language and words to carry any meaning at all. Argu-

ably, this instability reached a new intensity within the postwar and Cold 

War conditions of 1960s Italy, caught between competing ideologies, all of 

which seemed tainted or undesirable. Open works are epistemological 

metaphors insofar as they formalize and communicate historical phe-

nomena at a scale that individuals can apprehend and better understand. 

They deliver insights into an underlying structure—in this case, open 

works clarify and allow viewers to confront the multiplicity of meaning that 

characterized their contemporary age. Decades later, Eco would assert 

that metaphor is a mode of knowledge production that is uniquely hu-

man. «No algorithm exists for metaphor, nor can a metaphor be produced 

by means of a computer’s precise instructions.» (Eco, 1983) This is because 

for Eco, metaphors are messy, historically contingent, and unpredicta-

ble—they are not a kind of knowledge that computers can have or (con-

trary to contemporary theories of artificial intelligence) even enact. (Pas-

quinelli, 2017) But they could be metaphors and models for humans (and 

Eco continued to invoke them as such), by delivering revelatory insights 

and materializing—giving form to—distinctly human experiences ranging 

from thought to language to a historical worldview. 

Eco’s insistence that computers are metaphors but cannot create meta-

phors is further evidence that, for this generation of Italian intellectuals 

and artists, computers were a model and not a material—or, for that mat-

ter, an actual substitute for human beings. And this points to the specific 

quality of the computer as a model at this initial stage of Arte Program-

mata: they enabled the artists to emphasize similarities and continuities—

not between humans and machines, notably, but among discrete human 

registers. As a model, the program equated processes of production and 

reception (both are creative yet need to navigate constraints), modeled 

operations that moved across scales (from artwork to perceptual appa-

ratus to ways of being in the world), and traversed disciplines (art and sci-

ence). Programs were uniquely suited for this reconciliatory work. The 

flexible yet functional structure of algorithms allowed artists to assert that 

meaning could be multiple yet collective, and to delegate authorship with-

out letting go of some determinate (research-based, anti-expressive) aim, 

and to articulate a wide-reaching philosophical and political usefulness for 
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their art. Such notions and ways of working empowered the audience 

without emphasizing their individuality (thereby falling into subjectivism, 

which these artists wanted to avoid). Even the structure of the open 

work—in which meaning may be open, but openness is also to some ex-

tent the meaning of art—captured the competing ambitions of Arte Pro-

grammata, and how and why they saw in computers a model for synthe-

sizing them, suggesting that the work of the model at this stage was syn-

thesis.  

 

Modeling Instability: Arte Programmata’s Ambienti at New Tendencies 3, 1965 

 

In the years following the 1962 Arte programmata exhibition, the tensions 

between these competing ambitions intensified, and the model could no 

longer foster such equivalences and relations. Mari, Gruppo T, and 

Gruppo N, especially, had a strong bias against expressionism and interi-

ority that motivated their artistic practice and led them to problematize 

the modicum of individualism underlying the spectator experience of their 

open programmed works. In 1963, at the exhibition and conference Con-

vegno di Verrucchio, the artists presented a jointly written statement en-

titled «Art and Freedom: Ideological Commitment (impegno) in contempo-

rary artistic currents,» in which they declared their work to be all about 

the renunciation of the mythical individual artist, who works in «solipsistic 

isolation.» (Mari, Enzo, Gruppo T, and Gruppo N, 1963, p. 133) This state-

ment marked a move away from prioritizing the openness of the field of 

reception and suggested ways that the artists were moving to rein this in. 

Gruppo N, Gruppo T, and Mari (1963, p. 134) defined all media (mass me-

dia and experimental art) as a «means of persuasion» and concluded with 

a provocative call for art to achieve «with maximum economy of means, 

the least ambiguity in individual interpretation.» This emphasis on clarity, 

instead of openness, suggests an emerging anxiety about the agency af-

forded to the spectator in the earlier open works—an anxiety that argua-

bly motivated a shift in artistic strategy.  

In the wake of the Verucchio conference and Arte Programmata’s call for 

clarity, the artists constructed their first immersive environments for an 

exhibition held at the Musée des Arts Decoratifs in Paris, organized by 

Paris-based Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) and the Swiss artists 

Karl Gerstner on behalf of the New Tendencies group. A year later, Arte 

Programmata’s ambienti held pride of place at the New Tendency 3 exhibi-

tion in Zagreb, with its own special section organized by Enzo Mari with 
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three environments by Gruppo T (Boriani and Anceschi; Devecchi; and Co-

lombo). The environments featured in New Tendency 3 surrounded spec-

tators in changing light, sounds, and color, with dizzying and disorienting 

effects. In Gabriele Devecchi’s Spazio in strutturazione plasticocromatica 

(Space in Plastic-chromatic Structure), viewers were alternately subjected 

to sensory deprivation and overload as they stood in a dark room while a 

single light flashed red, then green. In his catalogue text, the artist refer-

enced the idea from Gestalt psychology that the human mind innately or-

ganizes perceptual data, but then claimed that the after-image would 

«construct an initial hostility to comprehension.» (Devecchi, 1965) If 

Devecchi’s earlier objects invoked viewers’ inherent capacity for struttur-

azione, Spazio in strutturazione plasticocromatica deferred this process in-

definitely. Gianni Colombo’s environment achieved a similar effect by 

placing visitors within a metamorphosing three-dimensional grid. Beams 

of white light crisscrossed overhead, and the floors were built with delib-

erate unevenness, all to manipulate the viewer’s sense of their surrounds 

and interfering with their ability to apprehend the environment as a 

whole. A version of the ambienti the artist created in 1964 in Paris, Co-

lombo explained in the catalogue that the work is «designed to highlight 

differential relationships between optical and tactile perception and [the 

viewer’s] self-orienting capacity.» (Colombo, 1965, p. 117) The light envi-

ronment created by Davide Boriani and Giovanni Anceschi staged a cycle 

of twelve color-combinations, which had been algorithmically pro-

grammed and proceeded in patterns of increasing complexity. After en-

tering the room one person at a time, visitors were given a survey with a 

series of adjectives with which to assess the work: modern, banal, serious, 

active, terrible, fascinating, poor—each scaled from zero to four. Boriani 

and Anceschi’s survey drew on theories of aesthetic information articu-

lated by Moles and Max Bense, as well as the method of semantic analysis 

developed by Dolf Zillmann, all three of whom lectured at the Ulm Bau-

haus where Anceschi studied from 1962 to 1964, where he was exposed 

to cybernetics and information theory and their various influences in the 

arts. (Anceschi, 2016) These theories of information stressed the translat-

ability between mathematical formulas and aesthetic experience (both 

can be conceived in terms of the ratio between signal and noise). (Bense, 

1965; Moles, 1965, 1966) However, in Anceschi and Boriani’s environment, 

the disconnect between the experience and the terms available for com-

municating and expressing them are held in suspension, making the 
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audience sense the insufficiencies of representation and at the same time 

the necessity of employing such tools, nevertheless.   

 

 
 

Fig. 2 – Gruppo di ricerca cibernetica, Analysis of the Perceptive Process in Relation to a Trian-

gle, from an aesthetic and neutral viewpoint, 1965, distemper, wood, 1 or 14 plates  

(60 x 80 cm), as published in Nove tendencije 3, Muzej Suvremene Umjetnosti 

 

All these environments at once disorient the audience and to insist that 

the work provides a solid basis for such disorientations. The effect is to 

create an experience in which spectators are made to feel the porosity of 

their bodies, the manipulability of their perception, and draw connections 

between these vicissitudes and the physical constraints of the work. The 

environments therefore shift the notion of the model from formally man-

ifesting an epistemological condition (of uncertainty) to materializing—as 

if like a mirror—the perceptual process, allowing audiences to see, feel, 

and apprehend the structure of individual expression and aesthetic expe-

rience as it plays out in front of them in the work. Argan used the term 

«model» to describe this effect of mirroring and externalizing, in his essay 

«Art as Research» for the 1965 New Tendency 3 catalogue. He writes that 

«the process of research as such qualifies as a model for thought, opera-

tion, or, in a word, behavior. A scientist proves that his methodology is 
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correct by verifying it or by demonstrating its operativeness. An artist is 

doing the same when he phenomenalizes or visualizes the mental process 

of research.» (Argan, 2011, p. 195) For Argan, art can be considered re-

search because it materializes the interior processes of its audience, hold-

ing it up to be apprehended and assessed. For Argan, the generative struc-

ture of programmed art, in which a finite form contains within it the pos-

sibility of infinite mutations, is effectively an analogy for the human mind 

(drawing on Gestalt theories of visual perception that ascribe an active 

role to the human mind in apprehending form). (Argan, 1963) Elaborating 

this operation, Argan writes in a 1964 article that the artwork is a not «an 

absolute model of mental procedures,» but «the demonstration or verifi-

cation of a method.» This, Argan continues, makes the artwork a «meth-

odological unit that is proposed as a model for all human activities,» and 

thus delivers a formal procedure that is capable of describing processes 

across a range of fields and entities, thereby suggesting an interrelation 

among them. (Argan, 1964, p. 257)  

This notion of the model as methodological puts the work of Arte Pro-

grammata in dialogue with developments in artificial intelligence, some-

thing illuminated by the work of the Rimini-based collective Gruppo di ri-

cerca cibernetica, for whom the model was a key concept. The collective 

took their name from Silvio Ceccato’s Centro di Cibernetica e di Attività 

Linguistiche at the Universtiy of Milan, devoted to researching linguistics 

and machine translation. One of the artists, Pino Parini, was invited by 

Ceccato in 1959 to assist with working on «machinery that observes and 

describes the events of its environment.» (Ceccato, 1962) Ceccato wanted 

to enlist artists to help him research image identification with the goal of 

making one of the first machine models of the process of perception and 

pattern recognition (an important precursor to today’s artificial intelli-

gence). As Ceccato (1966, p. 106) put it, «if one intends to copy the brain 

and its activity of thought, the first step to take is to obtain such a descrip-

tion of thought and its contents, of language, perception, representation 

and categories of the mind.» As elaborated in the 1965 film L’occhio nuovo 

by Massimo Mida, which documents the project, the group’s research fo-

cused on the qualities of the form rather than the structure of the brain 

or a machine. Indeed, Ceccato (1966, p. 103) is aware that the work of me-

chanical modeling can succumb to «substantial confusions» instead of 

«substantial analogies,» which is why he ascribes such importance to the 

analytical, philosophical work of (human) researchers. Following Ceccato’s 

aim to «model the mind» first and foremost, at the New Tendency 3 
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exhibition Gruppo di ricerca cibernetica displayed fourteen panels dia-

gramming how one procedurally perceives a triangle by distinguishing the 

form from background, elaborating its shape and outline, and defining its 

essential characteristics. The assumption was that viewers could find 

within the structure of the triangle some sense of how perception of the 

triangle would logically proceed.  

For many at the 1965 New Tendencies, like Gruppo di ricerca cibernetica, 

to consider the artwork-as-model continued to mean making work pre-

sumed to externalize processes of creativity and perception. For other art-

ists in the New Tendencies, like Karl Popper and GRAV, programming op-

erated as a means for generating participatory art. If in their earlier ob-

jects, the artists of Arte Programmata found in programming a model for 

synthesizing these ambitions, with the environments they are wrested 

apart and staged in succession. Audiences are subjected to an intensifica-

tion of both control and uncertainty—the effect is to render even their 

own aesthetic experience a mystery, the source of their own agency indis-

cernible and dispersed. What Arte Programmata’s environments effec-

tively come to model, then, is not a reconciliation but a disconnect be-

tween the model and the world. 

 

Destabilizing the Model: Inadequacy and/as Analogies in the Ambienti, 1967-68  

 

This further destabilization of the model was evident at the 1967 exhibi-

tion Lo Spazio dell’Immagine, where Gruppo T, Gruppo N, and Gruppo 

MID’s environments were exhibited alongside other major figures of the 

postwar period in Italy, such as Lucio Fontana, Enrico Castellani, Pino Pas-

cali, and Michaelangelo Pistoletto. In the town of Foligno, from July 2 

through October 1, the participating artists tackled, in the words of the 

curator Germano Celant (1967, p. 21) «the problem of how to act in rela-

tion to the environmental system.» For their Ambiente struttura, Gruppo N 

constructed a grid of wood polls that the audience had to circumnavigate 

amidst changing lighting. (Further insights into this largely undocumented 

environment can be gleaned from a model by Massironi for a 1965 work, 

DO / OR.) Both Gruppo MID and Boriani used stroboscopic lights: Gruppo 

MID flashed red, green, and blue lights at spectators, anticipating that the 

colors would mix in unexpected and disorienting ways, while Boriani di-

vided the room with four mirror-lined walls and had nine strobe lights 

hung on the ceiling, to put spectators in «a condition of perceptive uncer-

tainty.» (Boriani, 1967, p. 77) Devecchi and Colombo collaborated on a 
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series of rooms that all used flashing lights, patterned walls, and unstable 

floors to force visitors to navigate a hostile, ever-mutating space. Colombo 

explained that he wanted to use artificial light because he considered it 

«the most measurable and direct means to intervene in the observer’s op-

tical-perceptive process.» (Colombo, 1967, p. 104)  

At Lo Spazio dell’Immagine, the Arte Programmata environments dramatize 

the discrepancies between «space» and «the image.» This is a way of un-

derstanding the abstraction of their works, which significantly contrasted 

with the figuration of others in the exhibition (like Pistoletto’s «mirror 

paintings,» with cut-out figures) and the Dada-esque absurdity and play-

fulness of Pascali’s work. Abstraction in Arte Programmata’s environments 

becomes abstraction of the environment. Their works resist modeling and 

undermine the sense that the environment can be adequately repre-

sented, anticipated, or completely known. This further explains the signif-

icance of Arte Programmata’s change from object to ambienti. If the ob-

jects synthesized a transparency of structure with the experience of flux, 

the environments instead insisted on the world as a «black box,» a term 

central to cybernetic discourse at the time. Elaborated by British cyber-

netician Ross Ashby (1956), the «the black box» abandons the ambition to 

understand the intricacies of the world in its entirety—or rather, it takes 

for granted the fact that the world is always changing, that the past cannot 

be the premise for decisive insights into the future, espousing, instead, a 

statistical model of probability, in which anything remains possible and 

nothing can be decisively known. Assuming the world is a «black box» en-

ables researchers to circumscribe knowledge and focus on what things do, 

avoiding (for the most part) attempts to chart their inner workings. (Ashby, 

1956, pp. 112-117) Cybernetics assumes, then, that the partiality of 

knowledge is an integral part of how a system works. (Pickering, 2011) Crit-

ics have seized on this dimension of cybernetics as its greatest failure. In 

Computers and Common Sense: The Myth of Thinking Machines, the Ameri-

can philosopher Mortimer Taube laments the confusion between the 

«simulation of structure and simulation of function.» (Taube, 1962, p. 72) 

Computers can be made to mimic the results of thinking (computation, for 

example, gauging probabilities, or weighing statistical possibilities), Taube 

wagers, but they reveal little about the underlying structure of thought, 

the brain, or human communication. Cybernetics, Taube argues, is a failed 

model.  
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Fig. 3 – Davide Boriani, Camera Stroboscopica Multidimensionale, 1967. Courtesy of the artist 

 

For many, however, the insistence on the insufficiency of knowledge made 

cybernetics an effective model, precisely because of how it dynamized and 

thematized modeling as such. Cybernetics is, in many ways, an extremely 

ambitious model. It is a theory of systems that claims to model all systems 

by reducing them to what can be articulated in terms of the communica-

tion of information. What is significant is how cybernetics imagines infor-

mation as always partial in terms of what it describes and how long it may 

be applicable, inherent in a process called feedback. Norbert Wiener 

(1954, p. 24) defined feedback as the «control of a machine on the basis 

of its actual performance rather than its expected performance.» Feedback 

is essentially what Wiener is referring to when he describes processes of 

«control and communication,» and it is therefore the defining process of 

cybernetics. Feedback explains how systems can function without total 

knowledge, replacing such «world pictures» with the ability to learn and 

adapt. Feedback is therefore antithetical to the idea of the model as final 

explanation and accounts for the black box; it models another kind of 
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model, one that is conditional rather absolute. Modeling is not the goal, 

but an interim step in the continual process of being and acting in the world.   

 

 
 

Fig. 4 – Manfredo Massironi, Ambiente DO / OR, 1965 (model never realized), in Mussa,  

Il Gruppo Enne, 1976. Courtesy of Michele Massironi 

 

This was, importantly, how Moles characterized information theory in his 

essay for New Tendencies 3, «Cybernetics and the Work of Art.» The text is 

illustrated with numerous flow charts elaborating how machines can be 

used for making art. One visualizes the artwork as a process that funnels 

«the idea» through such structures as «signs and codes» and «the pro-

gram machine.» (Moles, 1965, p. 99) Much of the argument continues 

Moles’s theorization of information theory as a method that conceives cre-

ativity in terms of the mathematical ratio between signal and noise. Later 

in the essay, however, Moles posits the work of modeling as an interim 

step, rather than an end. «Information theory presents itself as a point of 

intersection between […] the idea of the model […] and the process of iter-

ation that, after having created a model, consists in ceaseless struggling 

against its insufficiencies.» (Moles, 2011, p. 221) This statement not only 

dynamizes the model, but it also foregrounds its inadequacies rather than 
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insisting on its idealization. Moreover, this passage suggests that the the-

oretical foundation of computers like cybernetics and information theory 

are means through which to confront the necessity and limits of the 

model. Moles, as historian Claus Pias (2007) has shown, continued to ad-

vocate for a notion of the model as inspiration for new forms of creation 

and modes of thought. «Cybernetics and Art» begins and ends with state-

ments about how cybernetic analysis allows us «to change our perspec-

tives and our scales of value» and to «reveal relations of order … one might 

quality as subliminal.» (Moles, 2011, pp. 217; 225) But even as the author 

maintains its centrality, Moles’s essay also suggests that a particular idea 

of the model (as definitive representation) was being continually sub-

verted, and the kind of knowledge such models alleged to produce in-

creasingly circumscribed.  

 

 
 

Fig. 5 – Gruppo T, Enzo Mari, Percorso cinetico ad ostacoli programmati (Kinetic pathway and 

programed obstacles), 1968, diagram courtesy of Davide Boriani 

 

With their move into making environments, Arte Programmata joined an 

entire generation of artists working in a variety of media and modalities 

that embraced an ecological consciousness, drawing on cybernetics and 

information theory (as well as social theory and political philosophy) to 

make artworks that underscore the interconnection between individuals 

and the world. And they, like many intellectuals, were inspired by the ways 

that new technologies offered new models, metaphors, and analogies for 

conceptualizing what it means to be human. Arte Programmata’s ambienti 

are distinct in how these works staged experiential encounters with mod-

eling as a process (rather than end unto itself). The fact that this instability 
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became precisely what the artworks did model—that destabilizing the 

model effectively allowed the artists to model instability—only demon-

strates the recuperative logic inherent to the idea of «modeling» in art and 

speaks to its persistent appeal.  

The last of Arte Programmata’s environments is a kind of swan song to the 

work of modeling, an intricate articulation of the model as simultaneously 

operational and always provisional, eventually always failed. This was a 

collaborative environment created by Mari with Gruppo T for Cinétisme, 

spectacle, environnement, an exhibition organized by Frank Popper that 

opened in early May 1968, in Grenoble, France, only to close days later in 

solidarity with the flood of protests that consumed the streets of Paris. 

Entitled Percorso cinetico ad ostacoli programmati (Kinetic pathway and 

programed obstacles), Gruppo T and Mari’s environment forced the audi-

ence to negotiate moving walls and jump through their (literal) hoops. It 

was comprised of a rotating circular platform, divided by large plywood 

walls featuring large cutout figures in various arrangements. In one panel, 

a pair of silhouettes faced one another in a standoff while in another, a 

tangled group of four cascaded to the ground. Visitors walked the circular 

path, ducking under and weaving through the figuratively shaped holes. 

Percorso, the artists explained, «must be followed. […] The spectator’s in-

ertia as he is transported by the mobile ring, is thus overcome at every 

new passage-way, as he is obliged to make a choice and find a solution 

which allows him to overcome the obstacle that confronts him.» (Popper, 

1975, pp. 20-21) Percorso confronts its audience with an unstable environ-

ment, but it thematizes modeling by making it into a game: the cut-outs 

are a comically rigid structure that you have to contort your body to work 

with, but then dispense with and move on.  

Arte Programmata’s environments take the problems that modeling os-

tensibly answered—about the relationship between art and life, the world 

and its representation—and they held them out for audiences to grapple 

with in new and potentially revelatory ways. Their work prompts us to ask: 

what makes a good model? Does it hinge on the model’s representational 

capacity or what it enables, even empowers, its users to do? By 1969, Da-

vide Boriani was publicly lamenting the insufficiencies of artistic interventions 

that remain at the «level of symbol or metaphor,» arguing that artistic and 

cultural operations are no longer sufficient models for reconceptualizing 

the constitution and transformation of social life. (Boriani, 1969, p. 464) By 

this point, almost all the artists of Arte Programmata had ceased making 

art, working instead as designers, researchers, teachers, and activists. 
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What unites these disparate practices is that they were always in search 

of «models of the real.» (Leonetti, et al, 1988) At a time when artists and 

engineers were claiming that both art and technology could serve as ef-

fective models for most everything humans could do, Arte Programmata 

inquired into the operation of modeling—asserting the model as a mode 

of relationality, with all the imperfections and abstractions that this en-

tails.  
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Dalla tela alla stoffa 

 

FABRIANO FABBRI 
 

 

 

 

 

In tema di Information Age, questo contributo intende indagare sui rap-

porti che si vengono a instaurare fra moda e arte sia attraverso filiazioni 

dirette sia per incroci spontanei, lungo un’ossatura dipanatasi “dalla tela 

alla stoffa”, quindi dai supporti tradizionali delle Belle Arti ai tessuti impie-

gati dagli stilisti. Il segmento dell’analisi si concentra sul secondo Nove-

cento e tocca a sfioro i casi più significativi delle ultime tendenze; tuttavia, 

data la pregnanza dell’argomento, è necessario se non inevitabile scavare 

anche all’indietro, nel suo asse storico, fra taluni antesignani delle avan-

guardie primonovecentesche, così da recuperare le tracce embrionali di 

tendenze che oramai si sono insediate in via permanente nell’immagina-

rio più attuale. 

Sebbene ancora distante dai traguardi futuri del Made in Italy, la moda 

italiana degli anni Sessanta può contare su un’attività di ricerca limitata a 

pochi nomi di spicco ma dagli esiti molto avanzati, per giunta risolti in pa-

rallelo alle migliori sperimentazioni dell’arte contemporanea. Al tempo, 

superati i disastri della guerra, l’Occidente ritrova piena fiducia nel mondo 

delle macchine e nelle “magnifiche sorti e progressive”, ora alle prese con 

le prime lallazioni del computer e con i codici alfanumerici della tecnotro-

nica (Brzezinski, 1978).1 Gli schemi dei circuiti elettrici-elettronici e il lin-

guaggio da «Bit Generation» – secondo l’efficace definizione di Umberto 

Eco – sono tradotti in opere d’arte che rilanciano le forme simboliche del 

Cubismo, del Futurismo, del Neoplasticismo e del Bauhaus, ma che allo 

stesso beneficiano di riscontro tattile e fenomenico, come d’altra parte at-

testano le shaped canvas di Enrico Castellani, di Agostino Bonalumi, o le 

installazioni aeree di un anticipatore come Bruno Munari; a tutto ciò si 

aggiungono, in Giappone, le intuizioni del gruppo Gutai, in particolare di 

                                                           
1 Brzezinski 1978, 10: “The post­industrial society is becoming a “technetronic” so-

ciety: a society that is shaped culturally, psychologically, socially, and economically 

by the impact of technology and electronics – particularly in the area of computers 

and communications”. 
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Atsuko Tanaka, autrice di disegni ispirati a piste lamellari, a transistor e 

cavi di rame, in pratica alle componenti hardware dei dispositivi tecnolo-

gici, poi sfociate nel celebre Vestito elettrico del 1956. Ma quanto a opere 

indossabili, per l’appunto, la moda non sta certo a guardare e partecipa in 

prima linea alla ricerca di modalità espressive in sintonia con il contempo-

raneo, in collezioni via via orientate a conferire forma plastico-tessutale a 

computer e affini, da «tecnomorfismo», stando a una delle categorie di 

Renato Barilli (1982, 1991), con il vantaggio di diffonderle su vasta scala e 

a un ritmo di produzione avviatosi oramai verso il prêt-à-porter. Nel 1961, 

con un anno di anticipo rispetto alla nascita dell’Arte Programmata, Ger-

mana Marucelli inizia infatti una fruttuosa parentesi di collaborazione con 

Paolo Scheggi, in abiti lì per lì ancora in bilico tra decorazioni tradizionali e 

progettazione di nuove volumetrie, salvo poi abbracciare l’arte di Getulio 

Alviani, con cui la stilista realizza la linea Optical e la linea Alluminio. Questo 

patto d’intesa arte-moda non rappresenta un semplice travaso da una di-

sciplina a un’altra, poiché di fatto risolve o almeno consente una possibile 

via di uscita sia all’impasse della Op Art sia, seppure in misura minore, 

dell’Arte Programmata: indossato dalla portatrice, l’abito acquisisce spinta 

motoria, del tutto casuale e non predeterminata, diviene attivatore di una 

performance, di un “responsive eye” basato sul movimento reale oltre che 

su effetti ottico-illusorii o sui calcoli di un computer. E così, le grafie di Mu-

nari, le installazioni dello stesso Alviani o le luminescenze di Gabriele De-

vecchi escono dagli spazi espositivi – fossero anche i negozi della Olivetti 

– per invadere le strade delle città, consentendo al contempo di allargare 

un orizzonte di indagine che, sempre nel 1962, si era concretizzato nell’Al-

manacco Letterario Bompiani dal titolo emblematico di Le applicazioni dei 

calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura, a cura di Sergio 

Morando. Restando sulla moda, è la solida poetica di un altro nome ita-

liano a rappresentare al meglio il versante indumentale delle dinamiche 

che nella cultura visuale generano i vari fenomeni dell’Arte Optical, 

dell’Arte Programmate e dell’Arte cinetica. Il riferimento d’obbligo va a 

Missoni, marchio fondato nel 1953 da Ottavio e dalla moglie Rosita, an-

cora più incisivo e rivelatore per il fatto stesso di costituirsi come ricerca 

autonoma, senza cioè che vi fosse una relazione lineare con le opere di 

Victor Vasarely, François Morellet o Julio Le Parc, e legato casomai alle spe-

rimentazioni delle avanguardie storiche, in particolare di Sonia Delaunay 

e Paul Klee. L’aspetto cruciale dei lavori missoniani risiede nel loro carat-

tere intrinseco, di guaine volte a indurre performance e movimento, a sug-

gerire gesti e movenze in un pulviscolo di pittura-ambiente peraltro 
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diffuso su scala tridimensionale anche attraverso mobili d’arredo e altre 

suppellettili per la casa. 

Se gli esempi di Marucelli e di Missoni costituiscono un alveo d’indagine in 

perfetta concordanza con il “qui e ora” della ricerca artistica da un lato e 

scientifico-tecnologica dall’altro, sarà bene validarne il peso nei modelli 

più incisivi dalla storia della moda, per verificarne la tenuta, ad esempio, 

nelle citazioni di Valentino, promotore di uno stile viceversa orientato al 

passato e al “là e allora”.  Ma conviene insistere su un punto nodale nel 

rapporto fra la cultura materiale e la relativa commutazione in abiti-opere-

performance. Se tradurre su tela trame a matrice optical significa dar 

conto di una visione del mondo pronta a rilanciare gli uffici delle forme 

eidetiche inseguite dalle avanguardie storiche, è altrettanto sensato svol-

gere una verifica in direzione opposta, ovvero verso l’alleggerimento della 

realtà così ben evidenziata dagli immatériaux di Jean-François Lyotard e 

preceduta da un denso lignaggio di nozioni, tra cui in letteratura domina 

la categoria della “leggerezza” di Italo Calvino, a sua volta enunciata dal 

Perelà di Aldo Palazzeschi; dal canto suo, l’arte gioca la carta del concet-

tuale, in primis di Duchamp, seguito, negli anni Sessanta, dalle numerose 

declinazioni del fenomeno, da Joseph Kosuth a Yoko Ono a Sol LeWitt, solo 

per nominare i casi più tipici, tutti associabili alla smaterializzazione indi-

cata da Lucy Lippard nel suo noto saggio (1973). Per apprezzare qualcosa 

di analogo in moda bisognerà attendere l’arrivo di uno sperimentatore del 

calibro di Martin Margiela, che saprà realizzare la versione più convincente 

di abiti a matrice concettuale, a cui si ispirano un duchampiano dichiarato 

quale Virgil Abloh nonché il direttore creativo di Balenciaga, Demna Gva-

salia.  

 

Duchamp e Delaunay, responsive eye o responsive I? 

 

Come già anticipato, l’ampia casistica di figure appena nominate spinge a 

guardare un po’ a ritroso rispetto al tema della call, non tanto o non solo 

per fedeltà filologica, quanto piuttosto per una sorta di preannuncio, di 

anteprima gravida di sviluppi futuri; l’impostazione estetica additata nel 

primo Novecento verrà infatti ripresa dai protagonisti del dopoguerra, ov-

vero dagli artisti e dai designer ufficialmente inseribili nel pacchetto tem-

porale della Information Age.  

Si sa che l’intera parabola di lavoro di Duchamp ne ha collocato la perso-

nalità alla testa delle migliori ricerche del contemporaneo, con suffragio 

praticamente unanime nell’individuarvi la paternità di tutte le sperimentazioni 
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del secondo Novecento, se non del Duemila; tra i fautori del passaggio 

dall’artistico all’estetico (Barilli, 1984, pp.187-194 ), il padre del readymade 

ha dato non poca spinta anche all’Arte Programmata e alla Op Art, seb-

bene, riferendosi proprio agli op-artisti, nelle sue dichiarazioni lo stesso 

Duchamp ammettesse un certo margine di novità senza intravedervi «un 

grande futuro: quello che fanno è troppo monotono, troppo ripetitivo» 

(Duchamp, 2017, p. 105).  

Presenti, in certa misura, nella girandola della Ruota di bicicletta e nella 

sezione inferiore del Grande vetro, i lavori di Duchamp dedicati alle imma-

gini optical e in movimento sono gravati da un limite, da un caput mortuum 

da cui non vanno esenti nemmeno le diverse diramazioni ottico-cinetiche 

degli anni Sessanta – ma sia detto a chiare lettere, senza ovviamente nulla 

togliere all’enorme impatto del Dadaismo duchampiano. Si tratta di opere 

concepite e realizzate a varie scansioni temporali, a cominciare da Rotative 

plaques verre (optique de précision) del 1920, seguita a breve da Disques 

avec spiral del 1923, Rotative démi-sphère (optique de précision) del 1925, 

dal film Anémic Cinéma del 1926 e infine dai Rotoreliefs (Disques optiques) 

del 1935-53, questi ultimi caratterizzati dall’inserimento di svariati ele-

menti figurativi. Al di là delle migliorie tecniche apportate negli anni da 

Duchamp, sempre più orientato a ridurre l’ingombro dei suoi macchinari 

fino a contrarne lo sviluppo su vinile e pellicola, resta comunque indubbia 

la vocazione pittorica di tutte queste operazioni, azionate da motori e 

quindi dotate sì di movimento e di sequenzialità cinetica, ma su un piano, 

appunto, di fruizione oculare, con ben poca apertura ai rimanenti organi 

di senso.2 Curiosamente, rivolgendosi a Jacques Doucet, celebre couturier 

e collezionista d’arte, Duchamp risponde con impeccabile spirito anti-ac-

cademico, «tutte le mostre di pittura o di scultura mi fanno male al cuore. 

E vorrei evitare di parteciparvi» (Duchamp, 2005, p. 230), scrive l’artista alla 

richiesta di esporre Rotative démi-sphère; resta però innegabile, nelle sue 

ricerche ottico-programmate, la presenza di una componente artistica che 

in questo caso si riassetta in un ambito espressivo da arte tradizionale. 

Benché in un regime di diffusione assai più allargato, risulterà specular-

mente analogo l’esito relativo alle correnti artistiche che operano l’aggan-

cio letterale con le acquisizioni tecnologiche della Information Age, sia sotto 

                                                           
2 Come nota Bartorelli (2021, p. 70): «Malgrado tutto, di pittura si tratta, addirittura 

di stampo figurativo nei dischi raffiguranti gli oggetti, con le connesse esigenze 

compositive: scelta dei colori, strutturazione delle forme, messa in prospettiva e 

così via». 
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il profilo delle soluzioni formali di stampo neoconcreto sia sotto l’identità 

invero più completa della programmazione: in entrambi i casi rimane visi-

bile il vincolo del manufatto finale, dell’oggetto da contemplare attraverso 

una fruizione di specie ottico-visiva, da “responsive eye”, giusto per riba-

dire il titolo della celebre esposizione al Moma di New York. Ed è proprio 

grazie al pretesto della mostra curata da William C. Seitz che ci permet-

tiamo di suggerire un primo rovesciamento di prospettive, avvalendoci, 

con artificio retorico, dei versi di William Wordsworth. Nel suo I Wandered 

Lonely as a Cloud, il poeta inglese, nel richiamare la visione dei narcisi – 

«The Daffodils» – ammirati vagando appunto come una nuvola, si esprime 

così: «For oft, when on my couch I lie / In vacant or in pensive mood / They 

flash upon that inward eye / Which is the bliss of solitude». Ecco allora il 

capovolgimento semantico a cui abbiamo accennato poco addietro, ecco 

l’inchino a quell’“inward eye” omofono a “inward I” celebrato da tutta la 

compagine del Romanticismo britannico e in genere dagli impeti dello 

Sturm und Drang di area germanica; scorgiamo qui, de facto, un anticipo 

di lezione freudiana da cui vanno immuni tutte le poetiche ottico-cinetiche 

degli anni Sessanta e in generale dalle correnti artistiche basate sul pri-

mato fruizionale dell’occhio, distante e distaccato, da spirito “voyeuri-

stico”, per dirla con Marinetti, non per nulla presto bilanciate dagli estre-

mismi dell’Arte povera, della Land Art e della Body Art. Analogamente, 

nell’impellenza di scavare al di sotto della superficie delle cose e di gettare 

lo sguardo sull’Io del profondo, anche la moda degli anni Sessanta prefe-

rirà solleticare le possibilità espressive di un più appagante “responsive I”, 

con il corollario annesso di aprire a un largo ventaglio di sensazioni, di 

stimoli, di sollecitazioni soprattutto di specie corporale, comunque non 

soggiogate in via esclusiva all’influenza della retina.  

Su questa medesima scia di pensiero, un ultimo precedente storico im-

pone di ricordare un’altra figura di rilievo del panorama artistico del primo 

Novecento, Sonia Delaunay, protagonista di lungo corso dell’estetica con-

temporanea per il suo talento nel muoversi con disinvoltura tra il mondo 

dell’arte e il mondo della moda, perfino nella capacità di mettere nero su 

bianco l’estensione della sua poetica, soprattutto nel certificare il suo 

amore per la cultura materiale-tecnologica. Esponente in prima linea del 

Cubismo orfico accanto al marito Robert, la Delaunay non usa mezze mi-

sure, «amavo l’elettricità» (1978, p. 20), scrive fra le sue pagine autobio-

grafiche. Non era solo una frase a effetto, semmai era una vera e propria 

dichiarazione operazionale, dato che, in tandem con un – all’epoca – gio-

vanissimo Jacques Heim, destinato a calcare le scene della moda anni 
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Cinquanta-Sessanta, nel 1925 l’artista concepisce una sfilata già ampia-

mente accarezzata da un soffio immatériel con abiti fatti di luce, ovvero 

costituiti di fasci luminescenti proiettati su modelle vestite di semplice 

stoffa bianca. Basta gettare l’occhio sulla vetrina della “Boutique simulta-

née” allestita per l’evento per cogliere l’insieme dei tessuti disegnati dalla 

Delaunay dagli esordi fino agli anni Settanta, e dunque per accorgersi di 

trame già indiscutibilmente “optical”, di geometrie variabili poi sfruttate in 

via sistematica da Vasarely e compagni. Nella sua attività a venire, la De-

launay arricchirà i tralicci meccanomorfi delle prime ricerche per raffigu-

rare schemi più liberi e sciolti, stavolta assai fedeli nell’imitare i grovigli e 

le arricciature di cavi elettrici, con disegni prima rielaborati da Missoni nei 

suoi innumerevoli taccuini di lavoro e poi, negli anni Novanta, messi su 

tela attraverso gli incastri neo-geo di Peter Halley e su stoffa da Consuelo 

Castiglioni (per Marni).  

 

Ma è davvero una generazione “bit”? 

 

Sonia Delaunay non è l’unica ad “amare l’elettricità”. Giunti in medias res, 

alla metà degli anni Cinquanta, è d’obbligo partire dal pionierismo di una 

geniale artista giapponese, Atsuko Tanaka, probabilmente la figura più in-

cisiva e talentuosa del Gruppo Gutai (Fabbri 2009), costituitosi a Tokyo nel 

1954 per mano di un folto squadrone di operatori decisi a superare la so-

glia della seconda dimensione, e di avventurarsi nello spazio reale attra-

verso installazioni e attività performative. Orientata fin da subito a sfrut-

tare dispositivi motorizzati e sonori, la Tanaka si dedica alla stesura di di-

segni lì per lì confondibili con un Espressionismo Astratto di tipo segnico, 

agile e scattante, sennonché non tarda a manifestarsi, tra quei fogli, il de-

siderio, la pulsione automatica quasi, di raffigurare una sequela di piste 

lamellari, di semiconduttori, di schede madri e di microchip; si scorgono 

senza indugi le caratteristiche di estetica e di filosofia che saranno proprie 

dell’Arte Programmata, ma con diversi anni di anticipo, oltretutto per 

niente paghe di fermarsi a seppur piacevoli, inedite trame a due dimen-

sioni (fatta eccezione, come si diceva, del caso Delaunay).  

In altre parole, l’insieme di quei circuiti integrati, di diodi e di sensori vari 

vergati su cartone diventano la fase progettuale dello spettacolare Vestito 

elettrico, 1956, vera a propria struttura da indossare; fatta da centinaia di 

lampadine e decine di metri di cavi, la Tanaka ne mostrava la magia por-

tandolo su scena, dove appariva come una medusa cangiante in un’esplo-

sione di luci intermittenti, quasi a sottolineare il – felice – destino di 
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un’umanità che prima o poi avrebbe fatto tutt’uno con le proprie esten-

sioni tecnologiche. La lezione tanakiana, forse non colta nei suoi risvolti 

rivoluzionari di comportamentismo a effetti speciali, almeno all’epoca, 

passerà in consegna a un’artista nipponica cui la sorte ha riservato ben 

altri successi, Mariko Mori, senza dimenticare la Keitai Girl – “la ragazza 

cellulare” – di Noriko Yamaguchi.  

Dopo il rapido tour nell’arte del Sol Levante, possiamo inoltrarci ancora 

più a fondo nella Information Age e nei suoi addentellati estetici, con la 

fortuna di contare sull’attività operativa e teorica di un formidabile anello 

congiunzionale come Bruno Munari. A dire il vero, sui rapporti arte e 

moda da lui escono parole non proprio elogiative, l’anima del designer in-

dustriale lo porta infatti a diffidare del pezzo unico tipico della haute cou-

ture, senza avvedersi che negli anni Sessanta anche l’arte del vestire, con 

Pierre Cardin, aveva già imboccato la strada del prêt-à-porter, di una pro-

duzione serializzata contraddistinta da un alto tasso di ricerca e innova-

zione. Munari è però impeccabile nella sua operosità di artista in prima 

persona e al contempo di divulgatore, visto che a lui si deve il conio di 

un’etichetta che forse avrebbe meritato più fortuna a livello internazio-

nale, nella forma e soprattutto nei contenuti. Ci stiamo riferendo ovvia-

mente alla mostra Arte Programmata, che proprio in quegli anni aveva 

tentato una commutazione diretta delle ricerche effettuate al livello della 

cultura basso-materiale, di dar loro un volto estetico-artistico, con l’ag-

giunta di un avallo d’intesa da parte di una delle aziende di punta nel 

campo dell’elettronica, la Olivetti, presso cui Munari svolgeva attività di 

consulenza. Per l’occasione, nel maggio del 1962, al Negozio Olivetti di Gal-

leria Vittorio Emanuele di Milano, il designer aveva messo assieme un nu-

trito manipolo di giovani artisti, attinti dal Gruppo T e dal Gruppo N, uno 

nato nella capitale lombarda, l’altro a Padova. I protagonisti si conoscono: 

Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi e 

Grazia Varisco per il gruppo T, cui si aggiungono Enzo Mari e Getulio Al-

viani, quest’ultimo fondamentale nella correlazione con la moda; la squa-

dra padovana, invece, ha sempre preferito firmare le opere con l’etichetta 

collettiva, appunto, di Gruppo N, dietro cui si celano i nomi di Alberto Biasi, 

Ennio Chiggio, Toni Costa, Edoardo Landi e Manfredo Massiron. Come si 

diceva, l’evento contava su una fortunata coincidenza editoriale, 

nell’uscita dell’Almanacco Bompiani intitolato Le applicazioni dei calcolatori 

elettronici alle scienze morali e alla letteratura, che, in tutta evidenza, spo-

stava il perno del tema dall’ambito della cultura tecnologica quello della 

cultura alto-simbolica. Vi spicca di nuovo il contributo di Eco, La forma del 
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disordine, in cui, con la sua consueta finezza teorica ed espositiva, lo stu-

dioso individua la terminologia più adatta nel caratterizzare il volto della 

Information Age, enucleando per omofonia lo statuto della nuova tendenza 

artistica quasi per contrasto alla carnalità tutta pulsioni e tutta primordio 

della Beat Generation: «Ma i tecnici della nuova cosmologia statistica re-

stano schivi e silenziosi nei grandi monasteri sterilizzati eletti dalla Chiesa 

Industriale, e quasi avessero il mondo in gran dispetto, perforano su 

schede i segnali binari delle loro immense summae cibernetiche. Sono la 

Bit Generation» (Morando, 1962, p. 175). A ratifica delle sue tesi, Eco, ov-

viamente, avanza i nomi di Munari, di Mari, di Colombo, Boriani eccetera. 

Ma il punto è: si tratta davvero delle personalità che meglio aderiscono ai 

contorni della Bit Generation? Non sorge spontanea l’associazione fra il 

sistema binario e in generale la sfera della tecnotronica con un insieme di 

attributi che includono leggerezza, immaterialità, inconsistenza? Di certo, 

pure non mancando soluzioni aeree e impalpabili, risulta piuttosto com-

plicato scorporare le opere presenti in mostra dal vincolo della macchina, 

che appunto, nel maggiore dei casi e fatte salve le dovute eccezioni, costi-

tuisce una zavorra rispetto al quale l’evaporazione degli immatériaux si ri-

cava uno spazio ancora ridotto. Malgrado il tentativo di farne «l’ultima 

avanguardia» (Vergine 1983) in una raccolta senza dubbio completa e ag-

guerrita, saranno altri gli artisti capaci di farsi latori di un sistema espres-

sivo davvero in linea con la fluidità della Information Age. Del resto, lo evi-

denzia con diagnosi ineccepibile anche Barilli: «Ma è arduo ottenere tali 

risultati a partire dalle possibilità dello hardware, del mondo rigido delle 

macchine, seppur mosse dalla corrente elettrica, anche se non mancano 

incursioni nell’ambito della tattilità (gli spazi elastici di Colombo, le mem-

brane di Anceschi che si offrono a una compressione con le mani), e per-

fino dell’elettromagnetismo (Boriani)» (1984, p. 313).  

 

Marucelli, corpo optical 

 

L’equivalente tessutale della Information Age iniziava a farsi sentire anche 

nel Bel paese. La stilista che al momento aveva capito l’importanza di ta-

gliare i ponti con la cultura vestimentaria precedente attingendo dai fer-

menti ben più vivi dell’arte contemporanea è Germana Marucelli, trasferi-

tasi da Firenze – sede della nota Sala Bianca inaugurata da Giovanni Bat-

tista Giorgini a promozione della moda italiana nel mondo – a Milano, città 

che si era già conquistata il primato della ricerca nel campo del design 

industriale. «Il linguaggio di Paolo Scheggi nelle sue diverse espressioni mi 
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stimola e mi aiuta nella smaterializzazione della vita stessa proprio attra-

verso il realizzarsi concreto del suo significato»,3 scrive la couturière. Tor-

neremo più avanti sul senso apparentemente incerto e oracolare di “sma-

terializzazione”, limitandoci, per ora, a segnalare la prima collaborazione 

di peso con un personaggio quale Scheggi; l’artista fiorentino è tra i pro-

tagonisti del nuovo corso culturale degli anni Sessanta, incline, come si 

diceva in apertura, a ritrovare fiducia nella società industriale e a voltar 

pagina rispetto alla stagione dominata dall’Informale.  

 

 
 

Fig. 1 – Germana Marucelli, abito da sera linea Optical, primavera-estate 1965,  

in collaborazione con Getulio Alviani 

                                                           
3 Da http://associazionegermanamarucelli.org. 
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Nella haute couture, l’Informale – Espressionismo astratto aveva pro-

mosso la creazione degli abiti biomorfi della linea Balenciaga-Dior (Fabbri 

2019), cui in Italia, negli anni Sessanta, si oppone la ricerca della Marucelli, 

assai abile nel catalizzare e nell’accelerare la progettazione di una moda 

al passo con i tempi anche grazie al reagente fornitole dell’arte contem-

poranea. Dal 1961 la Marucelli inizia quindi a collaborare con Scheggi, che 

per la stilista progetterà un atelier nuovo di zecca, nel 1964, ma che già 

negli anni precedenti aveva collaborato alla creazione di abiti e accessori. 

Anche le parole di Scheggi danno il segno di una perfetta simbiosi porta-

trice-ambiente: «L’opera diventa aperta, in costante confronto con l’occhio 

del lettore e con lo spazio retrostante, o circostante, o interno, creando 

variazioni e accrescimenti che sono scientificamente misurati e dedotti e 

non arbitrari».4 Alla prova degli abiti, però, di certo encomiabili nel loro 

contesto di realizzazione, le intenzioni teoriche si fermano a un tratta-

mento epidermico, di pura esornazione; i vestiti del duo Scheggi-Marucelli 

mostrano i cerchi e gli ovuli asimmetrici che l’artista, nelle sue opere, 

escava bucando le superfici, ma su tela appaiono solo come interessanti 

segni grafici, benché molto attuali nelle stampe “street” delle ultime gene-

razioni di designer. Anche quando Scheggi costella la stoffa con baffi re-

golari e cadenzati, quasi una scansione di rapidi bit pittorici, l’effetto ri-

mane di specie ornamentale-figurativa, non ancora rubricabile in un alveo 

di soluzioni da dirsi pienamente rappresentativo della Information Age.  

Ben diversi i risultati conseguiti dalla Marucelli assieme a Getulio Alviani. 

Il richiamo alla Op Art e all’Arte Programmata stavolta è visibile e palpa-

bile, perfino applicato pedissequamente nel volto duplice di queste due 

correnti artistiche e nell’incremento conseguente di sperimentazione, con 

in più l’inserimento di un fattore preinstallato al mondo della moda per 

quanto per nulla scontato nella sua forza di imprimere uno scatto diffe-

renziale, un crescendo inesorabile: la presenza del corpo e del movimento 

(Calefato, 2021). Stavolta le trame ipnotiche di origine meccanica o i mo-

tori programmati di Munari e compagni si “aprono” per davvero, accol-

gono l’alea di gesti quotidiani, magari di movenze performative che non si 

fermano all’imbuto della fruizione visiva. Da parte della Marucelli arriva 

puntuale la conferma della sintesi, del passaggio dal “responsive eye” al 

“responsive I” in parole limpide che non danno addito ad ambiguità, a 

slabbrature d’interpretazione: «Il modo di vestire deve essere uno 

                                                           
4 Ibidem. 
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strumento di irradiazione del proprio io... L’aspetto fisico è continuamente 

plasmato e riplasmato dalle possibilità di sviluppo interiore» (Casagrande, 

2015, p. 162). Beninteso, non si dica che c’è del facile e sospiroso lirismo, 

nel perimetro di queste affermazioni, considerando con quanta convin-

zione la Marucelli ci parla di un’interiorità tattile se non proprio carnale, 

dotata di organi di senso pronti a irraggiarsi, a espandersi su scala am-

bientale; da un lato la stilista riprende in via autonoma le medesime am-

plificazioni sensoriali evidenziate dal mago dei media nei suoi studi coevi, 

McLuhan naturalmente, dall’altro le dota di fisicità e di movimentazione, 

bene attenta entrare in dialettica con lo spazio, a creare una moda di tipo 

«estro-verso» (Fabbri, 2019, 2022).  

 

 
 

Fig. 2 – Germana Marucelli, abito da sera linea Optical, primavera-estate 1965,  

in collaborazione con Getulio Alviani 
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Puntando su un diverso ventaglio di opportunità espressive, la linea opti-

cal del duo Alviani-Marucelli, 1964, getta uno sciame di pixel nel bel mezzo 

della realtà quotidiana, come del resto avviene con Missoni, con l’effetto 

di innescare una notevole parentesi di alterità davvero magnetica nel con-

trasto tra lo sfondo e la portatrice, come se si venisse a produrre un glitch 

“alla Matrix”, un errore di sistema nel reticolo della realtà. A queste nuove 

dinamiche tessili-comportamentali si possono affiancare le parole di Eco, 

traslocate direttamente dalla presentazione in catalogo dell’Arte Program-

mata alla sua versione vestimentaria: «Una esigenza di rottura degli 

schemi percettivi. E se le abitudini percettive ci incoraggiavano a godere 

una forma ogni qualvolta essa si presentasse come qualcosa di compiuto 

e concluso, ebbene, occorreva inventare forme che invece non lasciassero 

mai riposare l’attenzione ma apparissero sempre diverse da sé stesse» 

(Meneguzzo, Morteo, Saibene, 2012, p. 76). Con la linea Alluminio, di poco 

posteriore (1967), i riverberi di luce su cui si è cimentata da sempre l’atti-

vità di Alviani si limita ad inserti di metallo circolari, anche di grandi dimen-

sioni, ma in questo caso, seppure di rottura rispetto a una moda facile e 

accademica, l’effetto perde di efficacia, meno incisivo del “responsive I” 

della linea Optical. Ne esce comunque una femminilità totalmente riconfi-

gurata, quasi post-human, assai lontana dagli stereotipi con cui si era – e 

si è – soliti definire il mondo delle passerelle: «Il mio incontro con gli artisti 

moderni di 25 anni fa è sfociato in quello con gli artisti della nuova pro-

grammazione, e particolarmente con Getulio Alviani, l’op art prima e gli 

allumini luminosi poi, che mi hanno dato la possibilità della dimensione 

magica del metallo illuminato per la valorizzazione di una donna comple-

tamente nuova».5 

 

Missoni e Valentino, dai pixel ai pizzi 

 

Se Germana Marucelli dà alla moda un’accelerata poderosa collaborando 

a stretto contatto con l’arte contemporanea, stessa cosa non si può dire 

per Ottavio e Rosita Missoni, solo quanto a cooperazioni dirette, almeno, 

poiché Ottavio ha sempre professato e messo in pratica la sua ammira-

zione per le avanguardie storiche, per la Delaunay in primo luogo, poi Klee 

e in parte Albers; scava addirittura a fine Ottocento, nel Simbolismo di 

Pierre Bonnard ed Édouard Vuillard. I rapporti con l’arte contemporanea, 

insomma, ci sono, anche comprovati sul piano della filologia, ma 

                                                           
5 Ibidem. 
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prendono il giro per il largo, in ciò iniettando nella visione missoniana una 

solida base di partenza e di sviluppo che permette ai Missoni di confezio-

nare la migliore versione tessutale della Op Art. Anche nel loro caso con-

viene insistere sul notevole vantaggio di passare dalla tela alla stoffa, o dal 

“responsive eye” al “responsive I”, con in più una sorta di consapevolezza, 

di familiarità con l’anatomia e il movimento. I primi passi del marchio, in-

fatti, nascono dal mondo dello sport, quindi dal confezionamento di capi 

in grado di assicurare il massimo rendimento nelle attività agonistiche; 

Missoni lo sapeva molto bene, in quanto atleta professionista lui stesso, 

con la partecipazione alle Olimpiadi di Londra, nella cui occasione incontra 

la futura moglie.  

 

 
 

Fig. 3 – Missoni, bozzetto, anni Settanta 
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Se dunque il movimento è una necessità primaria per il marchio varesino, 

all’accompagnamento fisico – con la cura dei materiali, dell’elasticità ecce-

tera – per i fondatori era fondamentale la messa a punto di due strategie 

compositive perpetrate nel tempo. La prima consiste nella progettazione 

di abiti generalmente basati sull’uso di forme aperte, ampie e comode, in 

modo da facilitare le manovre del corpo; la seconda, invece, pertiene alle 

soluzioni estetiche, poiché fin dalla metà degli anni Cinquanta i disegni e 

gli abiti missoniani certificano su stoffa quanto gli artisti optical simulano 

sulla tela. Con tessuti volutamente sgranati, filati a zig-zag, a greca o fiam-

mati, quasi a inseguire l’“effetto neve” di uno schermo fuori sintonia, i capi 

Missoni sono veri e propri prismi colorati, caleidoscopi di luce, “put to-

gether” di trame e intrecci – così la stampa anglosassone amava definirli – 

che rappresentano l’anima tessutale dell’era elettronica, il pallottoliere “a 

pixel” di superfici quadrettate, come se realizzate con una tecnologia a 

bassa risoluzione.6 Talvolta quei tessuti si sventagliano in trasparenza, 

come se dalla silhouette si irraggiasse una specie di nugolo volto a gettare 

sull’ambiente uno svaporio di puntini, di divisionismo tessile in technico-

lor. Non si contano le soluzioni, gli accostamenti e le mescolanze che, sulla 

scia dei Libri neri della Delaunay, Ottavio annota nei suoi numerosi tac-

cuini, per ricavare le infinte sfaccettature di una «formula di libertà di so-

vrapposizioni, di rottura degli schemi tradizionali» (Missoni, 2011, p. 117). 

Una tale varietà di pattern ha pure il merito di attestare il superamento di 

un altro limite della Op Art, ovvero la fede eccessiva nelle forme simboli-

che della macchina e in generale dello hardware (i cerchi, i quadrati, i ret-

tangoli e via dicendo), mentre le trame missoniane, così vibratili e ondula-

torie, ben si prestano a rappresentare sul tessuto in movimento il vitali-

smo fluido del software, ivi compresa la categoria del «pulsatile» (Bois-

Krauss, 2003).  

Proprio in funzione di questa omologia con la sfera tecnologica più at-

tuale, un’ultima, importante osservazione induce a rimarcare l’affondo dei 

Missoni nei tempi del “qui e ora”, del contemporaneo più ristretto, con 

esiti davvero assimilabili agli effetti puramente visivi di Vasarely o 

                                                           
6 Nel descrivere le ossature variegate della Op Art e nello stabilire le differenze con 

il Neoplasticismo, Seitz usa parole che si adattano molto bene alle invenzioni di 

Missoni. Cfr. Seitz ,1965, p. 7: «By contrast, the vocabulary of perceptual abstrac-

tion is broader and differs from Mondrian and his cool on all three points. It adds 

the diagonal, circle, and even more complex curves to the horizontal and vertical. 

Rectangles, squares, or circles are often used alone, as an entire image, or in con-

centric or radial arrangements». 
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Morellet, senza interesse alcuno per escavazioni di tipo citazionista, con 

l’urgenza connessa di gettare lo sguardo anche in direzione retroattiva, 

verso il passato e la tradizione. Viceversa, chi come Valentino nasce mezza 

generazione dopo, per reazione spontanea sente di dover rivolgersi al ma-

gazzino del “già fatto” e al museo del costume con tutti i suoi crismi e i suoi 

cliché, con le sue memorie e le sue tecniche secolari; certo, anche il grande 

couturier di Voghera sa bene di dover agire con distacco e circospezione, 

di dover quindi mettere tra virgolette il materiale visto e stravisto delle 

stanze museali, con l’obbligo di ravvivarlo, di remixarlo ai prodotti del con-

temporaneo, arte inclusa, attraverso un abile atto di «ripetizione diffe-

rente» (Deleuze 1967; Barilli 1979). Ne viene una collezione straordinaria, 

dove le scacchiere bianconere del “responsive eye” subiscono un abile 

trattamento arcaizzante: visti in lontananza, gli abiti dell’Ultimo Impera-

tore sembrano costituiti da una miriade di tessere optical, ma approssi-

mando lo sguardo si coglie la maestria con cui lo stilista aggiunge la pre-

ziosità di pizzi e merletti, arricchiti da bottoni dorati e perle nere, a sotto-

lineare la sua vocazione per il “là e allora”. 

 

 
 

Fig. 4 – Missoni, 1969, pubblicato su «Vogue Italia» 
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L’extase immatérielle 

 

La Perturbazione cibernetica di Munari, fra le opere citate da Eco a sostegno 

delle sue tesi, passa, spettina, crea un po’ di scompiglio, ma come dice-

vamo l’insieme dei lavori fuoriusciti dal laboratorio dell’Arte Programmata 

appare ancora sospeso tra due tecnologie, quella della macchina e dei 

motori – pesante, solida, dotata di pienezza aptica – e quella volatile della 

Information Age. A ben vedere, infatti, il ventaglio dei riferimenti più con-

soni al clima generale della «Bit Generation» andrebbe tarato, quanto 

meno allargato, su una scala di parametri in grado di stabilire una corri-

spondenza meno letterale e didascalica nei rapporti tra cultura basso-ma-

teriale e cultura alto-simbolica. In altre parole, se consideriamo le caratte-

ristiche più proprie dell’era elettronica, ovvero la leggerezza, l’impalpabi-

lità, la dimensione aerea e inconsistente, dobbiamo considerare le ricer-

che che meglio si apparentano a questi criteri di valutazione, includendo 

pertanto la pletora delle operazioni svoltesi in seno al concettuale e al 

comportamentismo. Anche in questo caso Munari funge da prezioso 

tratto accomunante quando intitola un suo intervento La miniaturizza-

zione dell’arte e descrive una delle tendenze fondamentali del contempo-

raneo: «Tutti gli oggetti d’uso che ci circondano, sia nella nostra casa che 

nei nostri posti di lavoro, tendono sempre più a ridurre le loro dimensioni 

di ingombro, senza diminuire la loro funzione… L’apparecchio radio che 

dieci anni fa era grande come una poltrona, oggi lo portiamo benissimo 

in tasca, grazie ai transistor e ai circuiti stampati. L’archivio dei documenti 

che, nei posti di lavoro occupava grandi saloni con scaffalature e conteni-

tori polverosi, oggi e tutti non microfilm che si può conservare in un nor-

male cassetto» (Munari, 2022, p. 111). Oggi parleremmo di iPod, di iPhone, 

di server o di database, di tutto quel florilegio di informazioni ampiamente 

ridotte nella loro fisicità, di “matériau dématérialisé”, scriveva Lyotard 

nella presentazione stampa del suo Les immatériaux, aggiungendo inoltre, 

nel paragrafetto dal titolo Une nouvelle sensibilité, che «il ne s’agit pas d’ex-

pliquer mais de rendre sensible au public cette problématique par les 

formes sous lesquelles elle apparait dans les arts, les littératures, les 

techno-sciences et les modes de vie»; mentre, di nuovo, di “smaterializza-

zione” – la stessa evocata dalla Marucelli – parlava Lucy Lippard ben prima 

del critico francese, entrambi comunque concordi nel puntare l’attenzione 

su una nuova sensibilità che in arte trova le sue conversioni più persuasive 

nei lavori di Yves Klein e di Piero Manzoni, così eterei e simulacrali. Accanto 

a questi grandi anticipatori, la medesima dinamica di evaporazione e 
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miniaturizzazione della realtà va individuata nelle terne di Joseph Kosuth 

e nel cambiamento di stato che porta una sedia o una sega ad alleggerirsi 

nel suo riporto fotografico e a transustanziarsi nella pura, concettuale de-

finizione del vocabolario. Non meno indicative, in tal senso, le Delocazioni 

e le Sculture d’ombra di Claudio Parmiggiani. Come non ricordare, poi, le 

infinite trasparenze nonché gli haiku di Yoko Ono, in cui azioni “altre” e 

performative sono suggerite da semplici istruzioni da eseguire per conto 

proprio?  

La totalità delle operazioni che abbiamo rapidamente accennato ci con-

sente un ennesimo rovesciamento semantico, in linea, come si suggeriva 

all’inizio di questo contributo, con una felice coda di nozioni collaudate nel 

corso dell’intero Novecento e sfociate nella lezione di Calvino dedicata alla 

“leggerezza”; stavolta ci permettiamo di parafrasare in “extase immaté-

rielle” il titolo di un saggio di Le Clézio, noto per la caparbia efficacia con 

cui lo scrittore aveva descritto il tuffo immersivo nelle pasta mondana, in 

una sorta di epifania protratta e sistematica volta ad aprire i sensi – il “re-

sponsive I” – abbracciando ogni gradazione dell’esperienza quotidiana (Le 

Clézio, 1967). Ma appunto, è altrettanto veritiero il cambio di sensibilità 

che induce a considerare gli aspetti operazionali della Information Age, il 

potere di plasmatura e di intervento nell’ambiente indotto dalle nostre 

estensioni tecnologiche, consapevoli, ovviamente, di avvalerci degli studi 

di McLuhan (1962, 1967), forse ora fin troppo trascurati, nonché le appli-

cazioni ricavatene da Barilli nel suo Tra presenza e assenza (1974, 1981, 

2020), che d’altra parte aveva subito messo in evidenza il carattere volatile 

e incorporeo dell’era elettronica e dei suoi risvolti estetici. In moda, su 

questo punto, bisogna registrare una notevole sfasatura.  

Da sempre vincolata alla produzione di oggetti “veri”, bisognerà attendere 

l’arrivo di uno stilista quale Martin Margiela per ammirare operazioni dal 

forte sapore concettuale; una delle proprietà più ricorrenti del designer 

belga consiste nella realizzazione di presentazioni e di abiti in cui sui tes-

suti compaiono le sindoni di vecchi vestiti, stampati in monocromia come 

tracce residuali di forme volatilizzate, o figurano gioielli di ghiaccio desti-

nati a dissolversi durante la sfilata per lasciare aloni di colore; oppure, in 

luogo del vestito, Margiela usa solo il cellophane trasparente che lo rico-

pre. Farà cose simili uno dei suoi allievi più gettonati, Demna Gvasalia, per 

il suo marchio d’esordio Vetements e alla guida di Balenciaga, mentre un 

discepolo indiretto di Margiela, Virgil Abloh, per Off-White userà i media 

preferiti dell’arte concettuale, ovvero le parole. La scritta «For Walking» 

campeggia in bella vista su stivali e sneakers, instillando nel portatore e 
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nella portatrice piccole dosi di alterità e di straniamento nell’incesto lapa-

lissianamente semantico tra l’oggetto indossato e la sua funzione d’uso. E 

certo non stupisce che la sua passione per il padre del ready-made Abloh 

la dichiarasse a gran voce: «Spesso dico in giro che Duchamp è il mio av-

vocato» (Darling, 2019, p. 9). I riferimenti possono allargarsi anche ai casi 

di Anrealage e Loewe. Diretto da Kunihiko Morinaga, Anrealage punta su 

una moda che traduce la tecnologia elettronica nella sua forma visiva più 

riconoscibile, ovvero attraverso la pixellizzazione delle forme (Fabbri, 

2013), con la variante di prismi colorati o di tracce fluorescenti di ascen-

denza optical; quanto a Loewe, J.W. Anderson, che ne è alla guida, ha 

creato silhouette sfrangiate dalla dentellatura del pixel, così da creare pro-

fili zigzagati, da Space Invaders pronti a passeggiare per le strade delle no-

stre città. 
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Immagini programmate: la ricerca di Auro Lecci 

nella fase pionieristica della computer art 

PAOLA LAGONIGRO 

Svoltasi in un arco di tempo piuttosto breve, tra il 1969 e il 1972, la 

sperimentazione di Auro Lecci con le tecnologie informatiche si colloca in 

un momento di crescente attenzione verso la computer art, grazie alle 

prime grandi mostre collettive a essa dedicate. Il lavoro di Lecci, tuttora 

scarsamente noto in Italia, dove la computer art non ha avuto immediato 

riscontro, ha invece occupato una posizione di primo piano fuori dai 

confini nazionali in mostre e pubblicazioni che si sono occupate di questa 

nuova forma d’arte tra gli anni Sessanta e Settanta. 

Quando si avvicina al computer, Lecci ha già diverse mostre all’attivo: è 

insomma un artista, a differenza di molti pionieri della computer art che 

sono notoriamente matematici, fisici o ingegneri. Generare immagini con 

i cosiddetti “calcolatori elettronici” degli anni Sessanta significa, infatti, 

misurarsi con delle competenze scientifiche e adottare pratiche ben 

distanti dall’immediatezza del segno pittorico. Per Lecci, il passaggio a tali 

nuove pratiche avviene all’indomani di quella che è considerata la prima 

importante mostra dedicata alla computer art: Cybernetic Serendipity, 

curata da Jasia Reichart all’Institute of Contemporary Arts di Londra nel 

1968, alla quale, come vedremo, Lecci assiste con entusiasmo. Per 

comprendere meglio questo passaggio è opportuno fare un passo 

indietro, anche per capire come la sua pittura fosse già intrisa, da un 

punto di vista tanto formale quanto procedurale, di quegli aspetti logico-

matematici che caratterizzano la prima computer art. Inoltre, se è vero 

che Lecci realizza le prime opere al computer nel 1969, i suoi esperimenti 

con l’elettronica risalgono in realtà a qualche anno prima. 

La pittura e le prime sperimentazioni con l’elettronica 

A metà anni Sessanta, dopo aver studiato architettura, Lecci entra nello 

Studio di Fonologia Musicale (S FM 2) di Pietro Grossi, titolare della prima 
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cattedra di musica elettronica italiana (1965) presso il Conservatorio 

Cherubini di Firenze. Gli eventi organizzati da Grossi con l’S FM 2 – e prima 

ancora con l’associazione Vita Musicale Contemporanea – rivelano un 

frequente coinvolgimento di artisti visivi (De Simone, 2005, pp. 19-33): 

quello che emerge è un dialogo tra la ricerca musicale e il contesto 

artistico, aspetto che aiuta a situare anche il percorso di Lecci. Le sue 

prime esperienze con l’elettronica, ancora analogica, si devono proprio 

allo Studio di Fonologia dove l’artista ha la possibilità di creare 

composizioni musicali su nastro magnetico che vengono presentate in 

occasione di diverse audizioni aperte al pubblico1. Parallelamente Lecci 

lavora come grafico – attività che avrebbe accompagnato tutta la sua vita – 

realizzando per Grossi i pannelli illustrativi dei suoi esperimenti e la grafica 

degli eventi organizzati dall’S FM 22.  

Le sperimentazioni di Grossi si collocano in un momento in cui le ricerche 

artistiche, letterarie e musicali riflettono un cambio di paradigma rispetto 

al decennio precedente, dovuto agli sviluppi tecnologici e alla crescente 

importanza dell’elettronica. È un aspetto che viene ben evidenziato nella 

mostra itinerante Ipotesi linguistiche intersoggettive (Argan et al., 1967), alla 

quale partecipano anche Grossi e Lecci. Promossa dal Centro Proposte di 

Firenze, fondato da Lara-Vinca Masini, la mostra presenta un’ampia 

sezione denominata “arti figurative”, affiancata da altre due dedicate 

rispettivamente alla poesia concreta e alla musica elettronica 

“programmata”3. Il testo in catalogo di Masini si sofferma proprio 

sull’esistenza di «una stessa “area” artistico-culturale sia per i fatti ottico-

percettivi e visuali che per i fattori sonori, e per le manifestazioni che si 

definiscono di “poesia concreta”, nell’ambito di una ipotesi di “spazio 

estetico totale”» plasmato dall’irruzione dei nuovi mezzi elettronici 

(Masini, 1967, p.n.n.). Lecci attraversa questa “area artistico-culturale” da 

più fronti, esponendo sia nella sezione di arti figurative, sia in quella 

dedicata alla musica elettronica4, dove presenta T 10/0,5 (1966), una 

composizione basata su frequenze di una durata compresa tra 10 e 0,5 

1 6 Audizioni di musica elettronica, Conservatorio di Musica Luigi Cherubini, 1966, 

pieghevole, Archivio privato di Auro Lecci, Firenze (d’ora in avanti AAL); Musica ex 

Machina, Museo di Storia Naturale di Verona, 1968, flyer, AAL. 
2 Questa e altre informazioni sono tratte da conversazioni avute con Auro Lecci tra 

marzo e giugno 2022. 
3 La mostra ha avuto inizio alla Libreria Feltrinelli di Firenze, per poi spostarsi a 

Bologna, Lecce, Livorno, Napoli, Sansepolcro e Torino.  
4 Lecci cura anche la grafica del catalogo ed è l’autore del logo del Centro Proposte. 
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cm di nastro. Nonostante le opere di questa sezione – tutte accompagnate 

da un’elaborazione grafica che le illustra – siano basate su tecnologie 

analogiche, il testo di Grossi in catalogo è intitolato Il calcolatore elettronico 

(Grossi, 1967) e annuncia delle novità rilevanti: l’ingresso dell’automazione 

nella composizione musicale e il recente impiego del computer nella 

grafica e nella letteratura. Proprio nel 1967, infatti, Grossi comincia la sua 

sperimentazione nella computer music grazie alla Olivetti General Electric 

che gli dà accesso a un programma in grado di trasferire al computer 

spartiti musicali (Giomi, 1995, p. 37), esperienza che si rivelerà 

determinante per gli sviluppi della ricerca artistica di Lecci. 

Fig. 1 – Auro Lecci, Struttura 6, 1966, tempera alla caseina su cartoncino 

Va inoltre sottolineato che, all’interno di Ipotesi linguistiche intersoggettive, 

le composizioni su nastro magnetico sono definite “musica elettronica 

 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16303



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E       ISSN 2531-9876 69 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Lagonigro 

programmata”, espressione più volte usata da Grossi. Oltre a un evidente 

riferimento all’arte programmata5, ampiamente rappresentata in mostra, 

qui si allude al concetto di “programmazione” che comincia a diffondersi 

già alla fine degli anni Cinquanta: è quella pratica di progettazione 

metodologica, razionale e algoritmica, che è alla base dell’informatica e 

che si riflette anche in alcune tendenze artistiche del periodo, come ben 

esemplificato dalla stessa arte programmata6. La pittura di Lecci nasce 

proprio dalla vicinanza a queste ricerche: nella mostra organizzata dal 

Centro Proposte, un suo dipinto, che presenta due cerchi concentrici 

collegati da rette oblique, viene esposto in una sottosezione 

comprendente anche gli artisti dei gruppi Enne e T. Masini definisce le loro 

opere “strutture organizzate”, sottolineandone la dipendenza dalla 

programmazione e l’uso di mezzi scientifici e tecnologici per ottenere 

effetti ottico-percettivi (Masini, 1967). I mezzi scientifici usati da Lecci sono 

da rintracciare nella fase progettuale – così come sarà nelle successive 

opere di computer art – ma a questa data l’esecuzione non si affida ad 

alcuna tecnologia e consiste in una tecnica pittorica di estrema precisione 

per la quale l’artista si serve della tempera alla caseina, stesa 

minuziosamente su tavola o su carta e adottata per la sua capacità di 

solidificarsi in fretta, lasciando un segno spesso e tridimensionale. Quanto 

agli effetti ottici, più volte evidenziati dalla critica nelle opere di Lecci7 e 

talvolta paragonabili agli esiti ottenuti dal gruppo Enne [fig. 1], si tratta in 

realtà di un aspetto secondario (e non sempre presente) rispetto a una 

ricerca più incentrata sulla costruzione grafico-geometrica. Il parallelismo 

con l’arte programmata è piuttosto da rintracciare nel processo ideativo, 

matematico e razionale, che sfocia in un “astrattismo rigoroso”, come 

evidenziato da Cesare Vivaldi in occasione della partecipazione di Lecci 

alla mostra Revort 2 di Palermo (Vivaldi, 1968). La serigrafia Strutturazione 

5 Grossi aveva dedicato una delle serate di Vita Musicale Contemporanea alla 

presentazione dei film Arte programmata e I colori della luce dello Studio di Monte 

Olimpino (Bruno Munari e Marcello Piccardo) con le musiche di Luciano Berio e 

nel 1964 aveva composto Tetrafono, ispirata a Tetracono di Bruno Munari (De 

Simone, pp. 73-74). 
6 Sul concetto di “programmazione” nell’estetica dell’informazione e nell’arte 

cinetica e programmata si veda Margit Rosen (2011) che ne parla in relazione alla 

confluenza di tali teorie e ricerche estetiche nell’ambito di Nuove Tendenze. 
7 Anche in occasione della personale Auro Lecci allo Studio 2 B di Bergamo (1968), 

Masini parla di una «verifica oggettiva di fatti ottico-percettivi». 
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ricorrente n.198, esposta in questa occasione, mostra una trama curvilinea 

che, per il suo rigore geometrico, avrebbe potuto essere realizzata al 

computer e sulla quale, in effetti, l’artista tornerà più volte9, anche in tempi 

recenti. 

Nel pieno di questa fase ancora pittorica, Lecci fonda il Centro Ricerche 

Estetiche F1 insieme a Lanfranco Baldi, Paolo Masi e Maurizio Nannucci, a 

cui in seguito si sarebbero aggiunti Mauro Bassi, Massimo Nannucci, 

Vittorio Tolu e Giancarlo Zen. Ciò che inizialmente li avvicina è un comune 

linguaggio astratto, definito da Carlo Belloli “cromoplasticità”, per il 

prevalere di una ricerca formale incentrata su strutture modulari, sullo 

spazio e sul colore (Baldi, Lecci, Masi, Nannucci, 1968). È nell’ambito delle 

mostre dedicate al Centro F1 che Lecci espone, nel 1969, le sue prime 

opere di computer art, nelle quali emerge ormai una netta distanza 

rispetto ai colleghi, non solo per l’adozione di un nuovo medium, ma 

anche per la fedeltà all’immagine bidimensionale che si distacca dalle 

opere oggettuali degli altri membri del gruppo10. 

Slant e la partecipazione a Nuove Tendenze 

Venuto a conoscenza delle applicazioni del computer in ambito artistico, 

anche grazie alla frequentazione di Grossi, Lecci visita la mostra Cybernetic 

Serendipity, inaugurata nell’agosto 1968, e torna da Londra con una serie 

di stampe delle opere grafiche esposte e un quaderno di appunti. Tra le 

prime annotazioni prese, c’è la trascrizione di SAM11, componimento 

poetico dello studioso Stafford Beer, scritto appositamente per la mostra 

londinese e basato sulla sua Stochastic Analogue Machine, macchina 

elaborata da Beer un decennio prima sulla scia della cibernetica di 

Norbert Wiener e basata su processi stocastici (Beer, 1968). Celebrando la 

variazione all’interno di un ordine prestabilito e la ricerca di un equilibrio 

tra rigidità e caos, SAM è un’ode alla “casualità programmata”, alla base di 

molte prime opere di computer art. Ad esempio, le stampe di Frieder 

Nake, Georg Nees e Michael Noll, solo per citare alcuni dei nomi più noti 

ospitati nella mostra londinese, sono frutto della scrittura di un algoritmo 

8 Per questa e altre immagini relative al presente articolo, si rinvia alla sezione 

Materiali. 
9 Si veda anche Struttura ricorrente n.1 esposta a San Giovanni Valdarno nel 1968 

(Premio nazionale di pittura Masaccio, 1968). 
10 Sul Centro Ricerche Estetiche F 1 si veda Caravita (2022, pp. 127-130). 
11 Quaderno di appunti, 1968-69, AAL. 
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contenente dei dati fissi e dei dati casuali: con un programma così 

concepito, la stampa generata dal plotter rivelerà immagini ogni volta 

diverse, regalando all’artista, di fronte alla sua opera, l’opportunità di una 

scoperta felice, quella serendipità celebrata nella mostra di Jasia 

Reichardt. Più che da referenze visive tratte da Cybernetic Serendipity, il 

lavoro di Lecci con il computer nasce da una riflessione sulla casualità 

programmata, ossia dalla volontà di sperimentare la creazione di 

immagini che fossero in parte dipendenti dalle istruzioni dell’artista e in 

parte dal lavoro della macchina.  

L’occasione nasce all’inizio del 1969, quando Pietro Grossi avvia un’attività 

più continuativa nell’ambito della computer music, resa possibile dalla 

collaborazione con il CNUCE di Pisa, il Centro Nazionale Universitario di 

Calcolo Elettronico. Già a metà degli anni Cinquanta, l’Università di Pisa si 

era distinta nella ricerca in ambito informatico con l’avvio della 

costruzione della CEP (Calcolatrice Elettronica Pisana), il primo computer 

scientifico italiano, e la conseguente nascita del CSCE (Centro Studi 

Calcolatrici Elettroniche). Un decennio più tardi la città italiana continua a 

essere un punto di riferimento nel panorama nazionale, posizione 

confermata dall’istituzione del CNUCE, uno dei tre centri di calcolo IBM in 

Europa – insieme a Londra e Copenaghen – nato nel 1965 con la stipula di 

una convenzione tra l’università pisana e l’azienda americana, in questo 

periodo leader indiscussa nella produzione di computer (De Marco, 

Mainetto, Medves, 2000, Bonfanti 2007).  

Bisogna precisare, come è noto, che i computer dell’epoca, i cosiddetti 

mainframe, sono macchine pensate per il calcolo e hanno un’applicazione 

prettamente scientifica. Per questo motivo, all’inizio della sua 

collaborazione con il CNUCE, Grossi organizza un corso di 

programmazione, al quale egli stesso partecipa come allievo insieme ai 

suoi collaboratori, tra cui Lecci. Il corso, tenuto da un ingegnere dell’IBM 

presso il Conservatorio Cherubini di Firenze, servirà a scrivere in 

linguaggio di programmazione Fortran le istruzioni da impartire all’IBM 

7090, il computer installato al CNUCE e utilizzato da Lecci per le sue opere 

di computer art tra il 1969 e il 1970. Prima dell’introduzione dei monitor 

negli anni Settanta, il dialogo utente-macchina è ancora poco interattivo: 

il programmatore non ha neppure l’esigenza di accedere alla sala 

macchine, che contiene la consolle e le altre componenti del computer, 

ma si limiterà a utilizzare le cosiddette perforatrici che servono appunto 

per trascrivere il programma su una serie di schede perforate. Tali schede, 

contenenti il programma tradotto in forma di perforazioni in codice, 
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saranno quindi consegnate agli operatori di sala che le faranno leggere 

dal computer, per poi restituire all’utente il risultato delle operazioni 

eseguite dalla macchina (De Marco, Mainetto, Medves, 2000, p. 165; 

Ceruzzi, 2006, pp. 90-94): nel caso di Lecci, delle opere grafiche stampate 

da plotter, per ottenere le quali la macchina impiega diverse ore. 

Scrivendo il listato del programma a Firenze e trascrivendolo poi al CNUCE 

su schede perforate, Lecci realizza la sua prima opera di computer art: 

Slant (1969) [figg. 2.1-2.3], basandola, come si è detto, sulla casualità 

programmata. Come molti artisti che lavorano sul rapporto tra istruzioni 

prestabilite e variabili, Lecci produce più stampe da uno stesso 

programma, per cui sarebbe più corretto affermare che l’opera è il 

programma e che ogni volta che esso viene eseguito dal computer, il 

plotter genera una diversa stampa, identificata dall’artista con un numero 

progressivo. Più precisamente, Slant permette di generare delle composizioni 

costituite da blocchi di linee parallele oblique. L’unico parametro 

prestabilito è la distanza tra le linee all’interno dei blocchi, mentre una 

subroutine del programma fornisce numeri random che intervengono su 

tre livelli decisionali: il primo determina la lunghezza dell’intero disegno 

lungo l’asse delle ascisse, il secondo la lunghezza della linea lungo l’asse 

delle ordinate e il numero di ripetizioni che formano un blocco, il terzo la 

connessione tra i blocchi e la lunghezza dei salti (Slant no.1, 1969). Come 

le successive opere che Lecci realizzerà al computer, Slant è caratterizzata 

da un’estetica minimale, in questo caso basata sulla scansione ritmica di 

un’esile linea retta. Tale estetica, razionale, geometrica, sintetica, è 

riscontrabile anche in molte opere della prima computer art ed è 

indubbiamente da attribuire anche ai limiti tecnici del computer, ma nel 

caso di Lecci, come si è visto, è già presente nella sua pittura, oltre a essere 

riconducibile alla sintesi della grafica editoriale. Naturalmente però, con il 

computer subentra una nuova procedura, basata sulla creazione di 

immagini a partire da un linguaggio matematico e, più precisamente, da 

un algoritmo con variabili casuali. 

Slant riesce ad avere immediatamente ampia visibilità internazionale e 

infatti a maggio Slant One, Slant Two e Slant Three sono esposte nella 

mostra Computers and Visual Research a Zagabria nell’ambito di tendencije 

4 e, tre mesi più tardi, Slant One viene pubblicata sulla rivista «Computers 

and Automation» (Slant no. 1, 1969). La stessa opera, infine, riceverà una 

menzione speciale alla Fall Joint Computer Conference di Los Angeles, 
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aggiudicandosi la possibilità di essere esposta12. La pubblicazione e le 

mostre citate hanno tutte avuto un ruolo di primo piano. Ad esempio, 

«Computers and Automation» è la rivista americana che ha contribuito 

alla diffusione dell’espressione “computer art” (Taylor, 2014, pp. 27-30), 

lanciando, fin dal 1963, il primo Computer art contest: un concorso ripetuto 

ogni anno che premiava le migliori opere pubblicandole nel numero di 

agosto (Franke, 1971c, p. 69), come accaduto a Slant One.  

Invece tendencije 4 (1968-69), inaugurata il 3 agosto 1968 ad appena un 

giorno di distanza da Cybernetic Serendipity, è spesso paragonata alla più 

nota mostra londinese, seppur molto diversa (Nake, 2009, Medosch, 

2016). Ma più che una semplice esposizione, tendencije 4 è in realtà un 

programma biennale articolatosi in una serie di mostre, pubblicazioni e 

incontri sotto il titolo Computers and Visual Research e nasce in un più 

ampio contesto di riflessione teorica sul ruolo dell’arte nella società 

contemporanea. Più precisamente, si tratta della quarta edizione di 

Nuove Tendenze13, movimento internazionale che dal 1961 ha raccolto 

artisti e teorici attorno alla comune idea di un’arte che si aprisse alle novità 

scientifiche del momento e che superasse il concetto dell’artista-genio, 

introducendo un metodo di lavoro sistematico, basato su regole precise. 

Riattualizzando il problema del ruolo sociale del lavoro artistico così come 

era stato posto dal costruttivismo e dal Bauhaus, Nuove Tendenze 

propone il passaggio dal concetto di “arte” a quello di “ricerca visiva”: 

un’idea di lavoro progettuale in progress, in opposizione alla singola opera 

d’arte che diventa bene di un mercato capitalistico. Più che un movimento, 

un vero e proprio network internazionale - come lo ha definito Armin 

Medosch (2016, p. 84) - che ha avuto il suo fulcro, in piena guerra fredda, 

nella neutrale Jugoslavia, in particolare a Zagabria, ma che è uscito anche 

fuori dai confini nazionali (Rosen, 2011a, 2012, Medosch, 2016). 

12 Fall Joint Computer Conference, flyer, AAL. 
13 Il movimento assume negli anni diverse denominazioni: nato come nove 

tendencije, sarà in seguito declinato al singolare, per poi tornare al plurale 

perdendo l’aggettivo “nove”. In Italia è più nota l’espressione singolare per via della 

mostra Nuova tendenza 2 (Venezia, Fondazione Querini Stampalia, dicembre 1963 

- gennaio 1964).
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Figg. 2.1-2.3 – Auro Lecci, Slant One, Slant Two e Slant Five, 1969, stampe fotolitografiche 

Se per diversi anni Nuove Tendenze è identificato con le ricerche optical, 

cinetiche e programmate, a partire dal 1968, viene inaugurata una nuova 

fase che accoglie anche la sperimentazione con il computer. Come 

esplicitato dagli organizzatori14 nell’introduzione al catalogo (tendencije 4, 

1970, p.n.n.), tale fase si pone in continuità con la precedente, sebbene 

anche uno sguardo più superficiale sia in grado di rilevare una netta 

differenza tra le opere di computer art esposte, prevalentemente stampe 

collocate in teche e a parete, e quelle che avevano rappresentato per anni 

le nuove tendenze, dove prevalgono una configurazione oggettuale e un 

coinvolgimento partecipativo dello spettatore. La compresenza nell’ambito di 

tendencije 4 di queste “due fasi”, seppur in mostre distinte nel 196915, apre 

14 Nel numeroso comitato organizzatore (Rosen, 2011a, p. 335) ha avuto un ruolo 

primario lo storico dell’arte Boris Kelemen (Medosch, 2016, pp. 262-265). 
15 Se le “due fasi” sono unificate nella mostra del 1968, nel 1969 le opere optical e 

cinetiche sono esposte, insieme a una retrospettiva di Nuove Tendenze, al Muzej 

za umjetnosti obrt (5 maggio – 30 giugno), mentre Computers and Visual Reasearch 
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a Zagabria un dibattito sulla possibilità di un’arte “programmata” con e 

senza computer. 

La mostra in cui espone Lecci è Computers and Visual Research del 1969 ed 

è significativo che questa sia la prima occasione di visibilità per Slant. Le 

stampe Slant One, Slant Two e Slant Three sono evidentemente realizzate 

appena in tempo per la mostra, come si evince dal catalogo (tendencije, 

1970, p.n.n.) dove, insieme alla spiegazione del programma e 

all’indicazione delle macchine utilizzate, è riportata con precisione la data 

di realizzazione: maggio 1969. Va inoltre precisato che Lecci non espone 

mai le stampe da plotter, ma ricorre a un processo di riproduzione 

fotografica – praticato già per la grafica editoriale – attraverso il quale 

ottiene un’inversione cromatica, pur mantenendo le dimensioni originali. 

Il disegno bianco su sfondo scuro, unito all’uso di una carta di qualità 

superiore a quella tipicamente usata per il plotter, avrebbe infatti 

garantito un maggiore impatto visivo. La selezione di Slant per tendencije 

4, in un momento in cui il lavoro di Lecci con il computer non è ancora 

conosciuto, lascia ipotizzare una candidatura spontanea, probabilmente 

grazie al concorso lanciato dal comitato organizzatore di tendencije 4 nel 

novembre 196816, nel quale si esplicitava che la giuria avrebbe preso in 

considerazione lavori «which derive from the elaboration of programs by 

means of analog or digital computers» (Rosen, 2011a, pp. 289). 

Come si è detto, attorno a tendencije 4 si sviluppa un dibattito teorico che 

prende forma in una serie di simposi e conferenze, a cui partecipano 

studiosi, artisti e scienziati. E in tale dibattito assume un ruolo centrale 

l’estetica dell’informazione formulata, sul finire degli anni Cinquanta, da 

Max Bense e Abraham Moles. Così come Cybernetic Serendipity nasceva da 

un suggerimento di Bense (Reichardt, 1968 p. 5), a cui si devono peraltro 

ha luogo alla Galerija suvremene umjetnosti (5 maggio – 30 agosto): cfr. Rosen, 

2011a.  
16 Nei ricordi di Lecci, Slant fu selezionata grazie alla pubblicazione su «Computers 

and Automation» che però è successiva (agosto 1969). Nel volume a cura di Margit 

Rosen, che ricostruisce la storia di Nuove Tendenze, è pubblicata una stampa 

ottenuta con il programma di Slant ma intitolata Hypothetical output of the 

computer graphic program “Line 2” (Rosen, 2011a, p. 394), proveniente dall’archivio 

del Muzej Suvremene Umjetnosti di Zagabria. La stampa, mai esposta per i motivi 

più su illustrati, è probabilmente la proposta inviata da Lecci al comitato 

organizzatore di tendencije 4. Peraltro è di dimensioni minori rispetto a una tipica 

stampa da plotter, per cui fu forse realizzata a Zagabria trascrivendo il 

programma. 
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le prime mostre di computer art tenutesi a Stoccarda già nel 1965, la 

“svolta” di Nuove Tendenze sarebbe da attribuire, secondo Margit Rosen, 

a Moles che è nel comitato organizzatore di tendencije 417 (Rosen, 2012, p. 

93). Inoltre, il primo numero di Bit International (1968), la rivista pubblicata 

da Nuove Tendenze, contiene articoli di Bense e Moles ed è totalmente 

dedicato all’estetica dell’informazione (Rosen, 2011a, pp. 293-303). 

Sebbene Lecci non abbia mai partecipato ai simposi di Zagabria, l’estetica 

dell’informazione è un riferimento teorico che l’artista ha ben presente fin 

da questo momento. Le teorie di Bense e Moles, elaborate 

indipendentemente, confluiscono nell’idea di poter valutare 

quantitativamente il valore estetico di un’opera: la loro è un’estetica 

razionale, oggettiva, basata su principi scientifici e derivante dalla teoria 

dell’informazione di Claude Shannon e dalla cibernetica di Norbert Wiener 

(Klütsch, 2012). Per Bense in particolare, il valore estetico è dato dal 

rapporto tra ordine e caos, equazione matematica riecheggiata nel 

componimento poetico di Beer più su citato e rintracciabile in tutte quelle 

opere basate su un algoritmo che definisca parametri fissi e variazioni 

dettate da numeri random, come appunto quelle di Lecci. Frieder Nake, 

ad esempio, deve proprio alle teorie di Bense l’inizio della sua ricerca 

artistica e, nel tracciare la storia della prima computer art, che egli 

preferisce definire “arte algoritmica”, inserisce Lecci tra gli artisti che 

riflettono questo approccio creativo che ha le sue fondamenta 

nell’estetica dell’informazione (Nake, 2009).  

La critica italiana 

Nell’ambito di Nuove Tendenze, la partecipazione italiana, soprattutto dei 

Gruppi Enne e T, è stata sempre molto numerosa. Nel 1969 va inoltre 

segnalata la presenza di Umberto Eco, membro della giuria del concorso 

di computer art, lanciato l’anno precedente, e relatore al simposio 

Computers and Visual Research. D’altronde Eco si era servito della teoria 

dell’informazione in Opera aperta – citando anche Moles per la sua 

applicazione all’estetica musicale – per definire l’opera secondo una 

dialettica tra forma e apertura, laddove l’apertura indica il caso, il 

disordine, l’aleatorio (Eco, 1962a). Si tratta di concetti che emergono nella 

17 Già nel 1965 Moles aveva scritto il testo Cybernétique et oeuvre d’art per il 

catalogo di tendencije 3, dove aveva esplorato le possibili applicazioni della 

cibernetica in campo artistico. 
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sua definizione dell’arte programmata come “campo di accadimento” 

basato su «una dialettica tra caso e programma, tra matematica e 

azzardo» (Eco, 1962b), ma anche in La forma del disordine, articolo 

pubblicato sull’Almanacco Letterario Bompiani 1962, dedicato proprio ai 

“calcolatori elettronici”, dove Eco parla di una casualità prevista, 

programmata, basata sulla probabilità statistica ed evoca le opere Tape 

Mark I di Nanni Balestrini e Perturbazione cibernetica di Bruno Munari (Eco, 

1961).  

Ma sebbene in linea di principio le premesse dell’arte programmata e 

della computer art siano le stesse, come del resto appariva al comitato 

organizzatore di tendencije 4 e come dimostra anche il percorso di Lecci 

fin qui descritto, gli esiti sono decisamente diversi. Quando parliamo di 

computer art in questo periodo, ci riferiamo prevalentemente alla 

computer grafica: Herbert Franke, fisico, artista e autore della prima storia 

della computer art (1971c), usa le due espressioni addirittura come 

sinonimi (1971a, 1972), mentre Ernesto Garcia Camarero, matematico e 

promotore di mostre e convegni sulla computer art all’Università di 

Madrid, attribuisce all’introduzione del plotter l’inizio di questa nuova 

forma d’arte (Camarero, 1972, p. 317). Se a Cybernetic Serendipity la 

computer grafica è solo una sezione all’interno di una mostra che 

comprende anche sculture cibernetiche, film e opere time-based, a 

tendencije 4 ci sono perlopiù stampe da plotter, dunque immagini statiche, 

esposte come il più tradizionale degli oggetti artisti ed è evidentemente 

proprio questo aspetto ad aver causato un’accoglienza fredda nella critica. 

Nel simposio di Zagabria, Eco fa un intervento piuttosto critico giudicando 

gli “esperimenti con i dispositivi elettronici” certamente validi, ma non per 

il futuro dell’arte, in quanto si tratta pur sempre di “oggetti estetici” che il 

pubblico deve ammirare (Eco, 1969). La distanza di Eco dalla computer art 

è del resto comprensibile se si pensa al suo concetto di opera aperta che 

descrive non tanto l’opera in sé, quanto il rapporto fruitivo: lo spettatore 

è invitato a interpretare liberamente o a partecipare percettivamente o 

fisicamente, mentre un’opera di computer art, a differenza di un dipinto 

informale o di un oggetto di arte programmata, contempla l’elemento 

casuale solo nella fase esecutiva, lasciando allo spettatore scarse 

“aperture” interpretative. È inoltre importante notare che a questa data lo 

scenario (artistico, ma anche politico) è cambiato rispetto ai primi anni 

Sessanta: dopo il ’68, neppure le ricerche cinetiche e programmate sono 

esenti da critiche e quello che Eco auspica a Zagabria è un’arte che rinunci 

 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16303



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E       ISSN 2531-9876 79 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Lagonigro 

del tutto a produrre oggetti e che piuttosto promuova azioni collettive e 

partecipative.  

Come nota Grant D. Taylor, tutta la prima computer art ha avuto una 

generale critica negativa, nonostante alcune grandi mostre a essa 

dedicate: un’accoglienza da attribuire non solo all’estetica fredda, clinica e 

razionale che la caratterizzava, ma anche alla prevalente identificazione 

con la stampa su carta che riconduceva alla tradizione (Taylor, 2014). Tale 

accoglienza fredda è ancor più evidente nel contesto italiano dove la 

computer art è quasi totalmente assente: alla fine degli anni Sessanta, 

Lecci è praticamente l’unico artista in Italia, se si eccettua il triestino 

Edward Zajec che infatti in questo momento lavora negli Stati Uniti18. 

Figg. 3.1-3.2 – Auro Lecci, Lattice 01 e Lattice 03, 1969, stampe da plotter 

Nel 1969 Lecci espone le sue opere di computer art in Italia insieme agli 

artisti del Centro Ricerche Estetiche F1, che, come si è detto, a questa data 

hanno raggiunto una dimensione oggettuale, decisamente distante dalla 

bidimensionalità della computer grafica. Se nella mostra 

Latitudine/longitudine (1969) a Marciana viene esposta Slant, in occasione 

di Ventunoundicissesantanove (1969), alla Galleria Il Diagramma di Milano, 

Lecci presenta una nuova opera realizzata al CNUCE: Lattice (1969) [figg. 

18 Zajec è l’unico altro artista italiano presente nella mostra Computers and Visual 

Research del 1969. 
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3.1-3.2]. La serie di immagini nata da questo programma si basa su un 

reticolo esaedrico che viene sottoposto a rotazioni in varie direzioni, 

sfruttando ancora una volta i numeri casuali: poiché il punto di vista è 

sempre perpendicolare a un vertice, la stampa risultante mostrerà una 

figura geometrica ambigua, interpretabile sia come un esagono 

(bidimensionale), sia come un cubo (tridimensionale) (Disegnare con 

numeri a caso, 1971). Entrambe le mostre citate sono presentate da un 

testo di Achille Bonito Oliva che coglie nel lavoro del Centro Ricerche 

Estetiche F1 una “processualità formativa” in luogo della finitezza 

dell’oggetto e, pur senza specificare il procedimento esecutivo, segnala la 

realizzazione al computer delle opere di Lecci, evidenziando l’importanza 

della casualità nell’ottenimento di “risultanze sempre diverse”.  

In un generale panorama di mancata visibilità per la computer art, tanto 

nei discorsi critici, quanto nelle occasioni espositive, va citata una notevole 

eccezione: la Biennale di Venezia del 1970, curata da Umbro Apollonio e 

Dietrich Mahlow (Apollonio, Caramel, Mahlow, 1970). Il titolo, Ricerca e 

progettazione: proposte per una esposizione sperimentale, suggerisce 

un’impostazione piuttosto particolare per una Biennale che apriva dopo 

le proteste del ’68 e l’abolizione delle categorie e dei premi. La mostra si 

focalizza prevalentemente sulle relazioni tra arte, società e tecnologia, a 

partire dalle avanguardie russe fino all’arte cinetica e a sezioni più 

“interattive”, con la presenza di un sistema video a circuito chiuso e una 

serie di laboratori con macchine per la stampa, la fotografia e la 

lavorazione delle materie plastiche. Il carattere sperimentale della 

Biennale del 1970 è confermato inoltre da una sezione dedicata alla 

computer art, nella quale Lecci è l’unico italiano: gli altri artisti sono 

Herbert W. Franke, Frieder Nake, Georg Nees, Philip Peterson, Richard C. 

Raymond e il giapponese Computer Technique Group (CTG). Sempre 

nell’ambito della Biennale, si svolge anche un simposio dedicato alla 

computer music, dove Pietro Grossi presenta il suo Digital Computer Music 

Program (DCMP), attraverso il quale il computer poteva leggere ed eseguire 

spartiti musicali (Franco, 2013, pp. 123-125). La scelta di aprire la Biennale 

a queste sperimentazioni che in Italia erano ancora inedite, è 

probabilmente da attribuire a Mahlow, il quale aveva curato l’anno 

 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16303



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E       ISSN 2531-9876 81 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Lagonigro 

precedente la Biennale di Norimberga, includendo opere di computer 

art19 (Franco, 2013, pp. 120-121).  

Fig. 4 – Auro Lecci, Shift 1, versione composita (assemblaggio di cinque disegni coordinati), 

1970, stampa fotolitografica 

A Venezia Lecci espone due serie basate su Shift (1969-70): un nuovo 

programma che, a partire da una configurazione bidimensionale a 

tracciato lineare, produce una serie di variazioni sotto lo spostamento 

progressivo del punto focale. Ogni variazione determina un cambiamento 

di densità lineare e, conseguentemente, un effetto di tridimensionalità. 

Come nelle opere precedenti, lo stesso programma genera stampe 

diverse, ma in questo caso l’opera è proprio nelle progressive variazioni, 

nell’evoluzione della forma, ed è per questo motivo che ogni immagine è 

19 Le opere di Lecci esposte a Venezia saranno in seguito richieste per la collezione 

della Kunsthalle di Norinberga: Lettera di Umbro Apollonio ad Auro Lecci, 31 ottobre 

1970, AAL. 
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strettamente legata alle altre della medesima serie [fig. 4]20. L’effetto 

ottico generato dalla maggiore o minore densità di linee, anche in questo 

caso evidenziato dalla critica (Mueller, 1972) come era stato per le prime 

opere pittoriche, è in realtà secondario rispetto all’evoluzione della 

struttura, alla variazione che genera il passaggio dal piano bidimensionale 

a una figura percepita come tridimensionale.  

Come prevedibile, anche la Biennale del 1970 riceve critiche negative, 

rivolte non solo alla computer art, ma all’intera mostra, nella quale la 

presenza della tecnologia viene vista con scetticismo (Franco, 2013, pp. 

129-131). Nell’introduzione al catalogo, pubblicato dopo l’inaugurazione, i

curatori scrivono proprio sulla base delle critiche ricevute, rispondendo a

chi aveva evidenziato «l’abdicazione dell’arte (magari dell’Arte) di fronte al

prevalere sgomitante della tecnologia» (Apollonio, Mahlow, 1970, p. 6): il

progetto sperimentale della mostra viene giustificato con la necessità di

andare oltre i concetti dell’artista-genio e dell’oggetto artistico tradizionalmente

inteso ed equiparando il ricercatore scientifico al “ricercatore estetico”,

secondo delle argomentazioni che ricordano le discussioni di Zagabria.

Ma nonostante tali premesse e la presenza in catalogo di uno scritto di

Bense, non è possibile leggere alcun testo critico sulla computer art.

Tuttavia, è soprattutto Giulio Carlo Argan a soffermarsi sull’applicazione

del computer nella “ricerca estetica”21, ponendo l’accento sulla

programmazione e la progettazione e descrivendo con toni entusiastici la

rivoluzione generata dall’ingresso del computer nelle scienze umane. Ma

è proprio l’enfasi su tale aspetto progettuale, certamente fondamentale

nella computer art, che induce Argan a considerare la progettazione come

il reale obiettivo della ricerca estetica e ad affermare che il computer non

serve a produrre opere d’arte, ma va impiegato nella ricerca poiché essa

si assume «il progettare come il momento concreto dell’intenzionalità

umana» (Argan, 1970, p. 82).

L’importanza data da Argan alla progettazione si ricollega alle intenzioni

dei curatori della Biennale che, nell’introduzione al catalogo, sostengono

l’idea di una mostra più di idee che di opere e personalità, nella quale si

punta “al fare artistico” piuttosto che all’esposizione di oggetti artistici

20 Lecci realizza più di una serie a partire da Shift, contrassegnando ognuna con un 

numero progressivo. Inoltre, di ogni serie realizza sia stampe “composite” di 

formato orizzontale, contenenti tutti i disegni della serie, sia stampe di ciascun 

disegno. A Venezia sono esposte le due stampe “composite” Shift 1 e Shift 2. 
21 Da notare che l’espressione “computer art” non è mai usata nel catalogo, mentre 

il computer è ancora detto “ordinatore”. 
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(Apollonio, Mahlow, 1970). Dunque, anche la scelta di includere la 

computer art è riconducibile proprio all’importanza della fase progettuale, 

dal momento che l’opera grafica rappresenta semplicemente l’output 

visivo di un progetto complesso e di un input matematico, come nei lavori 

di Lecci. La realizzazione delle opere fin qui citate, Slant, Lattice e Shift, si 

deve inoltre a un processo che non si esaurisce con la sola scrittura di un 

programma in Fortran, ma che comporta anche una lunga fase 

preliminare di studio delle forme per arrivare all’elaborazione 

dell’algoritmo. Una fase ideativa che è quasi più rilevante dell’output 

grafico, come nelle contemporanee tendenze concettuali, e che tuttavia 

rimane inaccessibile allo spettatore.  

In seguito alla Biennale, Lecci sarà invitato a occuparsi di un numero 

speciale della «Rivista IBM» interamente dedicato alle arti visive, alla 

musica e alla poesia. Deciso a lasciare l’Italia, l’artista declinerà l’invito, ma 

le sue Shift 1 e Shift 2 saranno utilizzate per illustrare l’articolo La 

comunicazione estetica di Silvio Ceccato (1971), già autore del fortunato 

libro Cibernetica per tutti. Sarà invece Tommaso Trini a scrivere, nello 

stesso numero, un articolo che ripercorre la storia del rapporto tra arte e 

tecnologia, dalle avanguardie all’attualità. Pur ampliando notevolmente il 

discorso fino a comprendere la fotografia, Trini si rivela certamente una 

delle poche voci della critica italiana attente all’uso di tecnologie 

elettroniche in ambito artistico. Quella sulle pagine della «Rivista IBM» è 

una rara testimonianza in lingua italiana sulla contemporanea 

sperimentazione con il computer, anche se limitata a soli esempi 

internazionali, come le mostre Cybernetic Serendipity e Software, curata da 

Jack Burnham nel 1970 al Jewish Museum di New York (Trini, 1971).  

Ma al di là dei riferimenti internazionali, quello che emerge in Italia è 

l’assenza di una reale riflessione teorica sulla computer art22 che è allo 

stesso tempo causa e conseguenza della quasi totale mancanza di artisti 

dediti a tale sperimentazione23, differentemente da quanto accade in altri 

Paesi europei. Oltre al caso di Zagabria, va menzionata la Germania e in 

particolare Stoccarda che, con la presenza di Bense, può essere 

22 Fa eccezione la mostra Computer e arte, curata da Kathe Schröeder e promossa 

dal Göethe Institut. La mostra, che fa tappa in diverse città italiane nel 1971, è però 

nata in Germania nel 1969 (Computerkunst – On the Eve of Tomorrow). Il catalogo è 

curato da Franke (1971b) e l’unico italiano è Pietro Grossi. 
23 Le opere di Eugenio Carmi SPCE (1966) alla Biennale di Venezia e Carm-O-Matic 

(1968) a Cybernetic Serendipity vanno considerate due sperimentazioni episodiche 

nella ricerca dell’artista. 
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considerata all’origine della computer art europea. Lecci avrà 

l’opportunità di esporre le sue opere nel 1972 proprio nella città tedesca, 

invitato da Franke24, nell’ambito di una mostra dedicata alla musica, alla 

poesia concreta e alla computer art presso la Staatsgalerie (Grenzgebiete 

der Bildenden Kunst, 1972). Altro polo importante in Europa è Londra dove, 

all’indomani della mostra Cybernetic Serendipity si era stabilita la Computer 

Arts Society che continuerà a lungo a promuovere l’uso del computer in 

ambito artistico attraverso incontri e mostre, esponendo anche Slant, 

Lattice e Shift nel 197025. Le stesse opere saranno infine presentate, 

sempre nel 1970, nella mostra Generacion Automatica de Formas Plasticas 

al Centro di Calcolo dell’Università di Madrid, dove dal 1969 Camarero 

aveva inaugurato un omonimo seminario, riproposto ogni anno fino al 

1972 (Generacion Automatica de Formas Plasticas, 1970). 

Fig. 5 – Auro Lecci, ArcLink, pannello 14, 1972, stampa fotolitografica 

24 Lettera di Herbert W. Franke ad Auro Lecci, 27 settembre 1971, AAL.  
25 Computer Arts Society, Creative Computers, programma della mostra, 1970, AAL. 

La collezione della Computer Arts Society è stata donata al Victoria & Albert 

Museum che ora conserva diverse stampe di Lecci. 
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In realtà, La Biennale di Venezia non è l’unica mostra promossa da 

un’istituzione italiana in cui Shift viene esposta. Infatti, nel 1971 l’opera 

sarà inserita all’interno della mostra Italianische Kunst Heute, curata da 

Palma Bucarelli all’Accademia di Belle Arti di Vienna (De Marchis, 1971). In 

questa occasione, il lavoro di Lecci viene però collocato in una più ampia 

retrospettiva sull’arte astratta italiana del secondo dopoguerra, dove non 

manca neppure la pittura informale. Fuori da un discorso sulla 

sperimentazione tecnologica, l’attenzione ricade sulla ricerca formale, 

all’interno di una mostra che considera le diverse espressioni 

dell’astrattismo, dagli esiti più lirici a quelli più razionali. 

ArcLink: il computer come macchina pensante 

L’assenza di un terreno fecondo per la sua ricerca, spinge Lecci nel 1970 a 

trasferirsi negli Stati Uniti per proseguire il suo lavoro presso la University 

of Massachusetts di Amherst, dove insegnava Rober Mallary, altro 

pioniere della computer art. In America Lecci si dedica allo studio 

dell’intelligenza artificiale e conosce un allievo di Noam Chomsky che lo 

introduce alla grammatica generativa. È su questi studi che si basa ArcLink, 

ultimo progetto di computer art sviluppato tra il 1970 e il 1972 [fig. 5], nel 

quale non solo è possibile notare un certo cambiamento formale, ossia la 

scelta di costruire strutture basate non più sulla linea retta, bensì sull’arco, 

ma anche un diverso approccio al computer. In ArcLink, infatti, Lecci 

fornisce alla macchina una grammatica che a sua volta genera un 

linguaggio sulla base del quale viene creata l’immagine. In altre parole, 

l’immagine non è prodotta da semplici istruzioni, come nelle opere 

precedenti, ma dalle sentenze del linguaggio che si traducono in elementi 

grafici. Ogni disegno di ArcLink si basa su una serie di nodi distribuiti su 

una curva a raggio costante. La connessione dei nodi è regolata in modo 

che sia preclusa l’intersezione tra gli archi e la concatenazione ripetuta di 

due nodi. Se in Shift ogni disegno rappresentava una variazione e la serie 

nella sua interezza permetteva di osservare lo sviluppo della struttura, in 

ArcLink la singola immagine è il punto di arrivo di uno sviluppo, di un 

processo generativo [fig. 6]: lungo tale processo, operato dalla macchina 

sulla base di una sintassi e di scelte random che determinano il nodo di 

partenza di ciascun arco e il suo orientamento, la produzione 

dell’immagine viene guidata fino alla saturazione di ogni nodo disponibile 

(Lecci, 1973). 
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Fig. 6 – Auro Lecci, ArcLink 3 Phrase-Picture Marker,  

illustrazione del processo generativo dell’immagine 

Rispetto alle opere precedenti, va evidenziata una diversa pratica: la 

macchina non ha solo il compito di elaborare delle scelte sulla base di una 

serie di opzioni random, ma ha una sintassi da seguire. Ciò significa che il 

computer non è più concepito semplicemente come macchina per 

disegnare, ma come macchina per pensare strutture. Proprio oggi che 

l’intelligenza artificiale è di estrema attualità grazie allo sviluppo di 

algoritmi in grado di generare immagini sulla base di descrizioni testuali, 

la consueta retorica del nuovo rischia di offuscare le radici di queste 

 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16303



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E       ISSN 2531-9876 87 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Lagonigro 

ricerche. L’idea della macchina pensante attraversa infatti la storia 

dell’informatica almeno dagli anni Cinquanta, cioè dalla nascita 

dell’intelligenza artificiale, anche se negli anni in cui lavora Lecci non è 

ancora un tema dibattuto in ambito artistico, per cui va certamente 

riconosciuta la sua precocità nell’avvicinarsi a tali ricerche scientifiche.  

Nel 1973, quando l’artista ha fatto rientro in Italia e abbandonato la 

computer art, ArcLink viene esposta a Zagabria in una delle tre mostre di 

tendencije 5 (Computer Visual Research) che in questa edizione si apre 

anche all’arte concettuale. Pur dividendo nettamente le mostre e 

lasciando aperta la questione dei possibili parallelismi tra computer art e 

arte concettuale (tendencije 5, 1973), la manifestazione croata 

implicitamente segnala la comune radice delle due tendenze artistiche, 

nate entrambe nell’età dell’informazione. Come si è visto, nelle opere 

analizzate emerge l’importanza del processo ideativo, come nella 

contemporanea arte concettuale: si pensi ad esempio a Sol LeWitt, che 

Lecci conoscerà negli Stati Uniti. Al di là della ricerca formale, che pure ha 

un ruolo primario, l’opera è la visualizzazione di un concetto ed è prima di 

tutto nel programma. 

Il percorso di Lecci fin qui delineato appare come una parabola conclusasi 

senza evidenti esiti, dal momento che l’artista non prosegue il suo lavoro 

con le tecnologie informatiche al rientro in Italia. E tuttavia la sua 

esperienza aiuta non solo a recuperare una storia finora taciuta, quella 

delle origini della computer art in Italia e dei suoi legami con l’arte 

programmata, ma anche a riflettere su un periodo che vede il diffondersi 

delle tendenze concettuali, delle quali viene raramente sottolineato il 

parallelismo con il contemporaneo scenario tecnologico. 
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Prima dell’alba la notte.  

Filippo Panseca, pioniere dell’arte digitale  

 

VALENTINO CATRICALÀ 
 

 

 

 

 

Si dice spesso che l’Italia sia stata in ritardo rispetto a molti Paesi europei 

nell’ambito della computer art. Si dice che in Italia le prime sperimenta-

zioni con il computer si possano far risalire solamente agli inizi degli anni 

Ottanta, a dispetto di altri Paesi quali gli Stati Uniti, l’Inghilterra, o la Ger-

mania, e così via (Bordini e Gallo, 2018; Lagonigro, 2020).  

Tutto questo è sicuramente vero, è vero che il ritardo tecnologico del no-

stro Paese abbia influito anche su un ritardo nella produzione artistica 

rendendo l’Italia un Paese marginale in questo settore. Un “irrimediabile 

ritardo”, si dice, «rispetto alle folgoranti accelerazioni estere nella diffu-

sione dei computer relativamente alla popolazione attiva, con le statisti-

che a rammentare – nel 1964 la presenza di 712 computer in Italia (il 70% 

circa di marca IBM) contro i 1.657 della Germania, i 1.043 della Francia» 

(Zane, 2008, p. 23).  

Tuttavia, se è vero che l’Italia si è ritrovata seconda nello sviluppo econo-

mico e tecnologico dei computer, è probabilmente meno vero che lo sia 

stato nell’approccio artistico a questi. Questo assunto può essere com-

preso solo se si cambia prospettiva, solo se si inizia a concepire il medium 

non solo come apparato tecnologico, ma anche come oggetto culturale, e 

come tale mutevole nelle sue continue tensioni fra la tecnologia in sé e il 

modo con cui questa viene concepita all’interno di un determinato conte-

sto sociale1. Se assecondiamo questo spostamento ci rendiamo conto di 

                                                           
1 Molto si è scritto su questo argomento. Vorrei però riportare una citazione di 

Sean Cubitt e Paul Thomas sul concetto di medium in un testo dedicato alla ar-

cheologia delle media art che trovo particolarmente efficace in questo contesto: 

“Mostly when we say medium we mean something of a pretty high order of com-

plexity such as television. […] we have to look at the elements composing it, its 

articulations with other technologies (satellite, web, mobile, cable, telecoms, mag-

azines, etc.), what it shares with other media, what specific elements are unique 

to it, and what unique ways of combining its elements mark it out as discrete. 
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alcuni primati italiani, non solo di semplice marcatura temporale, i prima 

e i dopo della storia, ma di qualità di una ricerca espressiva incredibil-

mente avanzata e in tempi non sospetti. 

Da questo punto di vista il ruolo dell’Italia nel panorama delle computer 

art può essere rivisto, divenendo fondamentale sul piano internazionale. 

Se si guarda, ad esempio, al concetto di “programmazione”, si trovano de-

gli interessanti passaggi fra arte cinetica, programmata e computer art, 

nei quali l’Italia gioca un ruolo importante. Alcune tappe importanti come 

la famosa mostra Arte programmata del 1962 presso il Negozio Olivetti di 

Milano, che portò all’introduzione del computer fra il 1965 e il 1968 a Nove 

Tendencije a Zagabria (Margit Rosen, 2008; Catricalà, 2016). Sarà proprio 

l’affermarsi del concetto di programmazione che preparerà il terreno per 

l’introduzione di un nuovo termine, “computer art”2,  

 

even if Max Bense introduced the term programming into artists’ circle at an early 

stage, the strength of its presence within the New Tendencies from 1963 onwards 

was clearly an effect of the touring exhibition Arte programmata the title of which 

was authored by Bruno Munari and Umberto Eco (Rosen, 2011, p. 26).  

 

Su questa linea può essere anche posizionato il Computer-generated poem 

di Nanni Balestrini del 1961, come il concetto di programmazione è appli-

cabile alle prime sperimentazioni in computer music di Pietro Grossi nel 

19673 il quale fece suonare il Quinto Capriccio di Paganini a Pisa. Parliamo 

                                                           
Although in everyday usage we know what television means, in technical use the 

term medium would be better reserved for, say, a type of screen. If we did con-

centrate on such features as lenses we would find intriguing new histories of me-

dia, in that instance a history of disciplining light from telescopes to fiber optics 

type of screen” (Cubitt, Thomas, 2013, p. 45). 
2 Azalea Seratoni afferma che «l’espressione ‘arte programmata’ viene usata per la 

prima volta nell’Almanacco Letterario Bompiani 1962, dedicato alle applicazioni dei 

calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura, e realizzato grazie alla 

collaborazione della Società Olivetti e IBM Italia» (Seratoni, 2020, p. 56). 
3 Per una critica della rimusicazione di Paganini da parte di Grossi, si veda Kenneth 

Gaburo, The Deterioration of an Ideal, Ideally Deteriorized: Reflections on Pietro Gros-

si's "Paganini Al Computer", in «Computer Music Journal», vol. 9, n. 1 (primavera 

1985), pp. 39-44. Si veda, inoltre, Pietro Grossi, Anna Burney, Computer and Music, 

«International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», vol. 4, n. 2 (dicem-

bre 1973), pp. 279-286. Si segnala inoltre che Pietro Grossi si è dedicato successi-

vamente anche alla pratica visiva attraverso il computer con la Homeart. 
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di attività che si pongono ancora prima del “pionieristico”, attivatrici di una 

nuova concezione alla creazione delle immagini e dei suoni.  

In questi passaggi possiamo trovare anche la prima Nuremberg Biennale 

del 1969 curata da Dietrich Mahlow, direttore dell’Institute of Modern Art 

in Nuremberg, dal titolo Konstruktive Kunst: Elemente und Prinzipien (Con-

structive Art: Elementi e Principi). All’organizzazione parteciperà anche Um-

bro Apollonio, Segretario Generale della Biennale di Venezia, che inclu-

derà nella mostra Getulio Alviani, Gianni Colombo e Leonardo Mosso. 

L’anno seguente, sarà proprio Apollonio a introdurre le tecnologie alla 

Biennale di Venezia del 1970 con la mostra Ricerca e Progettazione. Propo-

ste per una Esposizione Sperimentale. Divisa in 6 sessioni, la mostra deter-

mina un passaggio dall’arte cinetica alla programmata all’uso degli elabo-

ratori, grazie alla presenza di opere realizzate al computer di artisti quali 

Herbert W. Franke, Nees, Richard C. Raymond e l’italiano Auro Lecci. L’im-

portanza di questa Biennale risiede nell’avere definitivamente messo in 

evidenza l’impossibilità di non considerare il computer e la tecnologia 

nell’arte,  

 

As for the Italian art critics and their reception of computer art at the Biennale, 

there was one aspect that stood out and that seemed to represent the general 

position of most art historians: a sense of ineluctability, more than curiosity, to-

ward computer art (Franco, 2013, p. 131). 

 

Il computer entra, dunque, nel mondo dell’arte “ineluttabilmente”, ma en-

tra come un medium ibrido, difficilmente circoscrivibile, 

 
Another problem confronting researchers of computer art is initially defining 

which computer art form is under consideration. Since its inception, the term has 

been employed in a variety of contexts. As the computer became the new experi-

mental medium, it was employed within a constellation of practices, including vis-

ual arts, film, choreography, literature, and music. The term “computer art” has 

over time denoted different artistic practices. In addition, the issue of definition 

was complicated by the fact that exponents of computer art included artists, sci-

entists, engineers, technologists, and mathematicians (Taylor, 2014, p. 11). 

 

È in questo contesto “ibrido” che può essere inserita la figura di Filippo 

Panseca, marcando ulteriormente l’importanza dell’Italia all’interno del di-

battito internazionale in questo settore. Sin dagli anni Sessanta, infatti, 

Panseca ha sperimentato con le tecnologie attraverso un atteggiamento, 

potremmo dire, “concettuale”, affrontando media differenti, accogliendoli 
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e abbondonandoli. Panseca ha toccato gli ambiti sopramenzionati (arte 

cinetica, programmata, ecc.) esplorandoli senza mai poter essere intera-

mente identificato in ognuno di questi. Un lavoro pionieristico che lo ha 

visto, come vedremo, parte integrante del sistema dell’arte contempora-

nea italiana. Basti pensare alle prestigiose apparizioni quali la partecipa-

zione alla IX Quadriennale di Roma nel 1965, alla Quattordicesima Trien-

nale di Milano nel 1968 (su vittoria di concorso) e nel 1971 (come artista 

ufficialmente invitato), fino a rappresentare l’Italia nel Padiglione Italiano 

della Biennale di Venezia del 1982; alla collaborazione con gallerie come 

Apollinaire (1971 e 1973), Il Naviglio (1971, 1973, 1988), l’Obelisco (1969), 

Lucio Amelio (1969), Lara Vincy di Parigi (1974); alla partecipazione a fiere 

quali Art Basel, nel 1975 autoesponendosi4, e con la Galleria del Naviglio 

dal 1976; al lavoro con eminenti critici quali Pierre Restany, vero suo com-

pagno di strada, Guido Ballo, Gillo Dorfles, Tommaso Trini, Achille Bonito 

Oliva, fra i molti. Fino alla presenza all’interno delle riviste più importanti 

al mondo, una fra tutte l’importante copertina dedicata di Domus 1972. 

Sarà proprio Pierre Restany, inoltre, che curerà, fra le molte, la personale 

di Panseca alla Galleria Apollinaire di Milano nel 1970 all’interno del con-

testo dell’importante celebrazione a Milano dei 10 anni del movimento 

Nouveau Réalisme: come a dire che il lavoro di Panseca possa rappresen-

tare la continuazione dell’importante movimento fondato nel 1960. 

Date importanti, queste, ancora tutte da studiare e da inquadrare nella 

storia dell’arte e nelle storie delle media art. Il lavoro di Panseca è stato, 

infatti, in parte dimenticato per il suo continuo uscire dal mondo dell’arte 

ed insinuarsi, in tempi non sospetti, in tanti ambiti diversi, quali design, 

architettura, scenografia, grafica5.  

                                                           
4 Penseca si autoespose nel 1975, prima di partecipare ufficialmente con la Galle-

ria del Naviglio, in ogni stand della fiera, vestendo una maglietta da lui realizzata 

con scritto «As a Rainbow, my work will remain only in the memory or in recor-

ding». Panseca si autoespose negli stand delle Gallerie: Amelio, Art in Progress, 

Arte Borgogna, Bischofberger, Block, Castelli, Cirrus, Diagramma, Denis Renè, De 

Domizio, Flinker, Greenwood, Janis, Naviglio, Pari e Dispari, Skulima, Stadler, 

Staeck, Sonnabend, Stefanoy, Rumma, Morra, Verna. Panseca aveva fatto stam-

pare in serigrafia delle T shirt con frontalmente la scritta sopramenzionata e dietro 

il logo Art 6 Basel con il nome delle Gallerie in cui si autoesponeva. Un foglio di 

plastica bianca autoadesiva con le impronte degli stivali veniva dall’artista incollata 

per terra. Sopra il foglio l’artista si posizionava per la foto.  
5 In particolare, dal 1979 al 1991 Panseca è stato lo scenografo ufficiale dei con-

gressi politici del Partito Socialista. Tali scenografie lo hanno reso noto al grande 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 97 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Catricalà            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16343 

Per circoscrivere un lavoro complesso come quello dell’artista preso in og-

getto in questo saggio, ci riproponiamo qui di focalizzarci soprattutto sul 

lavoro pionieristico legato all’utilizzo artistico della tecnologia fra gli anni 

Sessanta, Settanta e Ottanta, essendo, dunque, costretti a lasciare da 

parte la sua esperienza pittorica e scultorea e il suo lavoro dagli anni No-

vanta in poi.  

 

 

Oltre l’arte cinetica 

 

Matasse, ghirlande, festoni trasparenti che la luce di wood illumina intensamente 

con la sua sperale fluorescenza; e dentro i tubi un pulsare ritmico e discontinuo di 

liquidi in movimento. Questi percorsi fluidi costruiscono il medium della più re-

cente invenzione di Panseca e ne rappresentano in un certo senso la “firma”; ma 

non si arresta qui la fantasia inventiva “dell’operatore visuale” siciliano: ecco dei 

cilindri in un perspex che sono resi luminescenti dagli stessi tubi o da altre fonti 

nascoste; ecco altre matasse di elementi fluorescenti che fuoriescono da un solido 

cubo nero in perspex, mentre un nastro magnetico incluso nel contenitore emette 

i suoni elettronici o concreti che sembrano pulsare sincroni al fluido dei tragitti 

plastici; ed ecco ancora, sulle pareti, pannelli di plastica fluorescente dove, su di-

schi variamente colorati, lo stesso pubblico può sistemare a volontà dei tubi a ven-

tosa come in un assurdo centralino telefonico fantascientifico...6  

 

È così che il commentatore del video realizzato dall’Istituto Luce descrive 

l’installazione Fluidi itineranti, per la mostra alla Galleria dell’Obelisco. 

Siamo nel 1969 e Panseca ha da poco – due anni prima – lasciato la Sicilia 

per approdare a Roma, città all’epoca in grande fermento culturale7, e 

                                                           
pubblico, come la piramide di televisori realizzata per il Congresso all’Area Ansaldo 

a Milano del 1989, ma hanno anche causato il suo allontanamento dal mondo 

dell’arte, quasi un tradimento come si evince da formule un po’ sprezzanti utiliz-

zate per descrivere il suo lavoro: l’architetto di Craxi, l’architetto del P.S.I, fino ad-

dirittura a “l’architetto del regime”. Dal 1992 in poi, con la caduta del craxismo, il 

lavoro di Panseca come artista è stato marginalizzato in parte cancellando anche 

la sua importanza come protagonista nel mondo dell’arte negli anni Sessanta e 

Settanta, non si trova traccia, infatti, del suo nome in nessun libro di storia 

dell’arte.  
6 Servizio del 3 giugno del 1969 dell’Istituto Luce sui Fluidi Itineranti per la mostra 

alla Galleria dell’Obelisco di Roma.  
7 Fra le molte testimonianze si vedano le mostre Anni ’70. Arte a Roma, Palazzo delle 

Esposizioni 17 dicembre 2013-2 marzo 2014 e Roma Pop 60-67, presso il Museo 
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subito dopo a Milano, condividendo per un periodo due studi in tutte e 

due le città prima di scegliere definitivamente Milano come sua sede prin-

cipale. Nel lasciare la Sicilia, Panseca lascia la pittura: è a Roma che l’artista 

inizia a sperimentare il movimento degli oggetti con le prime opere di arte 

cinetica, cilindriche e ruotanti.  

 

 
 

Fig. 1 – Filippo Panseca con la sua lampada a fluidi itineranti fluorescenti, 1968 

                                                           
MACRO – Museo di Arte Contemporanea di Roma dal 12 Luglio 2016 al 27 Novem-

bre 2016.  
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Fluidi Itineranti è una tappa importante per il lavoro dell’artista, ma non la 

prima che incorpora la tecnologia come elemento di riflessione. L’inte-

resse di Panseca per la tecnologia inizia già nel 1967 con l’opera Vietnam 

Mobil, esposta alla Galleria Numero di Venezia e alla Galleria Ferrari di Ve-

rona: un cilindro rotante con delle luci accese e una sirena che emette un 

fastidioso suono a intervalli regolari. Già da quest’opera possiamo intrav-

vedere uno spostamento operato dall’artista palermitano rispetto all’arte 

cinetica “classica”, rappresentata in quegli anni dai “gruppi”, quali il 

Gruppo T, dal Gruppo N, e più tardi il Gruppo MID. Questi avevano come 

focus primario lo studio dell’esperienza percettiva suscitata dal movi-

mento nello spettatore, sulle orme della teoria della Gestalt, un tema ben 

rappresentato dalla famosa frase del Gruppo T: «Consideriamo quindi la 

realtà come continuo divenire di fenomeni che noi percepiamo nella va-

riazione. [...] Quindi considerando l’opera come una realtà fatta con gli 

stessi elementi che costituiscono quella realtà che ci circonda è necessario 

che l’opera stessa sia in continua variazione»8 (Caramel, 1994). 

Se guardiamo meglio al cilindro dell’opera di Panseca, invece, vediamo che 

a ruotare sono due figure, una di un militare e l’altra di una bambina: un 

atto di critica politica alla guerra del Vietnam. Nonostante la similarità for-

male delle opere cinetiche di Panseca con quelle dei gruppi sopramenzio-

nati, quest’ultimo non è interessato ai temi sopradescritti, quali perce-

zione, movimento, luce, come neanche alle teorie della Gestalt; piuttosto, 

le opere cinetiche di Panseca usano il movimento, e il cinetismo, come 

strumento di critica e di lotta politica nei confronti di temi caldi dell’attua-

lità, come la guerra del Vietnam. A questo dobbiamo aggiungere l’inte-

resse della sperimentazione tecnologica, dell’analisi sulle potenzialità 

creative dei nuovi media, che lo porteranno quasi subito ad abbandonare 

opere simil cinetiche aprendo, invece, altre direzioni di ricerca: dal cineti-

smo alla videoarte, dalla computer art al biodegradabile, e così via.  

Indicativo di questa costante ricerca sui materiali è la mostra presso la 

Galleria Solaria del 1967, il cui testo di presentazione non è scritto da un 

critico d’arte ma da Silvio Ceccato, uno scienziato, uno dei massimi esperti 

di cibernetica dell’epoca. Ceccato, non a caso, paragona l’opera dell’artista 

proprio alla cibernetica, «È o non è questa l’era della plastica e dell’acciaio, 

                                                           
8 La Dichiarazione Miriorama 1 del Gruppo T venne per la prima volta pubblicata a 

Milano 1959 nel contesto della mostra Miriorama 1 in cui erano presenti oltre alle 

opere del Gruppo T: Bruno Munari, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Enrico Baj, e Jan 

Tinguely. 
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nonché della cibernetica? E allora a farsi giudice di opere estetiche volute 

in questi materiali dell’epoca nostra sia un cibernetico!» (Ceccato, 1967). È 

qui chiaro che, nonostante la vicinanza formale dell’opera al cinetismo 

classico, più che a quest’ultimo, o all’esempio dell’arte programmata, Pan-

seca guardava agli sviluppi della cibernetica, delle scienze esatte, delle 

macchine che permettevo maggiore programmabilità e, di lì a breve, dei 

calcolatori. Non a caso, l’artista siciliano non è mai entrato in contatto con 

i gruppi cinetici o programmati. 

Possiamo ora tornare a Fluidi itineranti e comprendere come quest’opera 

sia una svolta nel percorso dell’artista e, a ben guardare, nella rilettura 

della storia dell’arte dell’epoca. Se leggiamo la descrizione riportata a ini-

zio paragrafo, paragonata alla data, ci rendiamo conto che il livello di ri-

cerca tecnologico era in Panseca molto sviluppato. Fluidi itineranti si pre-

senta così come una vera e propria ambientazione, uno spazio immersivo 

composto di suoni elettronici, di fluidi in movimento, di cilindri lumine-

scenti, il tutto in una logica interattiva ancora impensata per l’epoca. Un 

ambiente “elastico” che preannuncia gli sviluppi futuri della poetica dell’ar-

tista. 

 

Essere “fra” 

 

È fra il 1967 e 1969 che nasce l’interesse di Panseca nell’utilizzo artistico 

della tecnologica, ma questo interesse deve essere visto alla luce di un’al-

tra particolarità del suo lavoro: l’uscita fuori dagli ambiti classici dell’arte. 

Arte, design, scenografia, architettura, grafica, si intrecciano nel lavoro 

dell’artista sin dagli anni Sessanta, sin da un’epoca caratterizzata sì per la 

sua natura di intreccio fra le arti, ma non dalla natura interdisciplinare fra 

contesti della creatività esterni a quelli artistici. È noto che gli artisti alla 

fine degli anni Sessanta abbiano creato nuove pratiche artistiche intrec-

ciando media diversi e viaggiando all’interno di diversi ambiti culturali, 

quali il teatro, la danza, il cinema, la fotografia. Lo ritroviamo in molti testi 

e teorizzazioni artistiche dell’epoca, basti pensare all’Expanded Art Diagram 

di George Maciunas, il quale «may function not only as a diagram for Ex-

panded Arts, but also signal a more radical typology and sense of tempo-

rality for the organization of contemporary art in a manner similar to the 

way Barr’s Chart became analogous with the principles of the study of 

modern art» (Sutton, 2015, p. 4). O, in logica “expanded”, pensiamo a 

Expanded cinema di Gene Youngblood (1969), o, ancora, a un’altra “chart”, 

quella Intermedia di Dick Higgins (1966). Termini che pongono le basi 
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linguistiche per riuscire a comprendere la natura relazionale delle arti che 

in quegli anni emerge come preponderante e che il digitale, solamente 

molti anni dopo, incrementerà. 

Il lavoro di Panseca, come di tanti altri artisti dell’epoca, fa sicuramente 

parte di questa tendenza artistica “expanded” e “intermediale”. Ne fa 

parte, ma allo stesso tempo la spinge oltre. Oltre i limiti designati dagli 

ambiti “culturali” (quali teatro, cinema, arte, fotografia, ecc.), verso la crea-

tività espansa e la comunicazione.  

Negli stessi anni in cui l’artista realizzava le opere cinetiche sopradescritte, 

egli creava oggetti quali gli Elementi modulari componibili in metacrilato 

fluorescente verde, il Prototipo di lampada da terra orientabile, o Lampada in 

acciaio inox metacrilato trasparente e specchio produzione Kartell, il proto-

tipo funzionante del Telefono senza fili, fino a vincere il concorso per l’alle-

stimento per la sezione italiana della Triennale di Milano nel 1968, insieme 

al gruppo MID-Mutamento Immagine Dimensione, Jacopo Gardella, e con 

lo studio DiPPi, composto da Panseca, Michele Platania e Alessandra Del-

fino, anticipando l’agricoltura idroponica. Opere di design, certo, ma “es-

perienze artistiche” per Panseca, come scrive la rivista Industrial Design di 

New York nel 1969 che titola «Artist against Art: A young Italian whose me-

dium is light is trying to break down the artificial barriers that keep art 

separate from everyday life»9.  

Perché un artista pienamente inserito nel mondo dell’arte contempora-

nea – riguardiamo ai luoghi espositivi sopradescritti – sente il bisogno di 

creare oggetti di design o scenografie? Perché la sua sperimentazione si 

spinge in contesti non consoni, legati a forme fuori da quelle artistiche? 

Queste sono le domande che dovrebbero guidare le nostre osservazioni. 

Ed è proprio su questa natura reticolare che va inserito l’interesse dell’ar-

tista per la tecnologia.  

 

Una questione di tempo. Il periodo biodegradabile? 

 

Occorre fare una piccola parentesi prima di ritornare al focus di questo 

saggio sulla tecnologia digitale per focalizzarci brevemente sul concetto di 

“tempo”. Il tempo è sicuramente una cifra caratteristica di Panseca 

                                                           
9 Ed è proprio in questo “break down” che bisogna analizzare anche le scenografie 

per il Partito Socialista di cui si accennava alla nota 5 o gli allestimenti della disco-

teche Number One di Milano, lo Studio 54 di Milano e del Covo di Nordest a Santa 

Margherita Ligure. Sono esempi di una attività dell’artista fuori dal mondo dell’arte 

ma con forti accenti artistici nella creazione di scenografie o grafiche.  
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evidente nel periodo biodegradabile iniziato a Milano agli inizi del 1970. 

Alla fine degli anni Sessanta, l’artista trova casualmente la descrizione di 

una nuova tecnologia inventata nell’Idaho a Boise presso Biodegrable Pla-

stic: il biodegradabile, la degradazione di un materiale (a prescindere che 

sia di origine naturale o sintetico) attraverso processi enzimatici10. Pan-

seca inizia così a ideare sculture che si decomponevano da sole, che ten-

devano allo sparire, sculture che avevano nella loro stessa struttura il pro-

prio annullamento. L’opera è in costante movimento, a ogni nostro 

sguardo è sempre diversa, come in una performance continua. Ma l’obiet-

tivo di Panseca è molto più grande, sostituire interi monumenti con sfere 

biodegradabili, non potendolo veramente realizzare, l’artista ne crea il 

progetto: dei quadri, ancora oggi di estrema bellezza, di grandezze varia-

bili, composti da una foto in bianco e nero del luogo di interesse dell’arti-

sta e centralmente, al posto del monumento, una sfera rossa.  

La sfera, elemento ricorrente nel lavoro dell’artista, diviene così il simbolo 

della perfezione, dell’infinito, della forma perfetta. Ne sono un esempio il 

Progetto per l’inserimento di una sfera rossa biodegradabile a Central Park 

New York, la Proposta per l’inserimento di una sfera biodegradabile nella città 

di Milano, il Progetto per l’inserimento di una sfera rossa biodegradabile 

nell’area antistante il Metropolitan Museum di New York, tutti del 1974.  

Il coronamento dei progetti biodegradabili è sicuramente la partecipa-

zione al Padiglione Italia della Biennale di Venezia del 1982, curato da 

Tommaso Trini. Sarà proprio Trini a trovare la natura magica dell’installa-

zione, «non è forse magico vedere una gran palla che sotto l’azione del 

sole – di cui è un analogo – si dematerializza e scompare nell’arco di due 

tramonti? La magia infonde autorità ai feticci. Quella perseguita da Pan-

seca li distrugge, ecco la differenza» (Trini, 1982 p. 1).  

Se «per tutti gli anni ’70 l’arte concettuale, oltre a rappresentare una critica 

ai linguaggi tradizionali, si è evoluta verso l’elaborazione di una nuova cul-

tura che prevede e comprende nella propria pratica una responsabilità 

sociale, in funzione di una educazione radicale» (Detheridge, 2012, p. 164), 

è anche vero che Panseca è stato uno dei primi a indirizzare questo pro-

cesso “sociale” ed “educativo” verso un pensiero ecologico. Un filo rosso 

che accompagnerà il lavoro dell’artista fino ai giorni nostri, fino all’utilizzo 

della fotocatalisi.  

 

 

                                                           
10 Colloquio con l’artista del 12 gennaio 2022. 
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Agli albori dell’arte digitale 

 

Nel 1975, Filippo Panseca torna da un viaggio a New York indispettito dal 

fatto di non essere riuscito a far passare alla dogana i suoi disegni, do-

vendo così pagare una sovrattassa. Immediatamente arriva a una argo-

mentazione semplice, molto semplice, in apparenza: «perché un cantante 

può portare la sua voce dove vuole senza pagare e io artista non posso? 

Smaterializzo l’opera!»11. Così comincia una ricerca che lo porterà all’idea-

zione di opere per i satelliti, a utilizzare quelle prime reti intercontinentali, 

primordi della comunicazione globale della Rete. Ci si stupisce se si leg-

gono le date, soprattutto se pensiamo che gli esempi più citati nel dibattito 

internazionale in questo settore sono Seven Thoughts di Douglas Davis del 

1976, Hole in the Space di Galloway e Rabinowitz del 1980 o Good Morning 

Mr. Orwell del 1984 di Nam June Paik, fra gli altri. In Italia solamente Pietro 

Grossi aveva realizzato nel 1970 un “concerto telematico” usando non il 

satellite, ma il telefono.   

Al ritorno dagli Stati Uniti, Panseca contatta immediatamente l’amico cri-

tico d’arte Pierre Restany, il quale entra in contatto con la ditta Rank Xerox. 

In un telegramma inviato al critico giapponese Yoshiaki Tōno, su carta in-

testata Domus, rivista all’epoca diretta da Restany, il critico francese 

spiega il progetto,  

 
Il utilise le procédé de la téléphoto et téléphono simultanément à cinq galeries 

dans le mond entier (Japon, Australie, USA, Europe). Il suffit de se faire prêter par 

le téléphone dela galerie. Les images télétransmises (comme des photosde jour-

nalisme) depuis le fameux bateau “Electra” de Marconi à Trieste apparaftront au 

pur et à mesure qu’elles seront transmise d'Italie. Format Maximum 40 cm12.  

 

Il progetto è, dunque, ambizioso per l’epoca: trasmettere l’immagine ico-

nica dell’Electra di Marconi, la nave-laboratorio su cui l’inventore effettuò 

numerosi dei suoi esperimenti di radiofonia tra le due guerre mondiali, in 

cinque Paesi in cinque continenti. Più che un semplice esperimento, il pro-

getto apre una prima riflessione sullo sviluppo della comunicazione glo-

bale, su un mondo all’epoca sempre più iperconnesso, tracciando una li-

nea che da Marconi, e Tesla, arriva fino al 1975 e, potremmo dire, ai giorni 

nostri. 

                                                           
11 Colloquio con l’artista del 12 gennaio 2022. 
12 Telegramma inviato su carta intestata DOMUS da Pierre Restany al critico giap-

ponese Yoshiaki Tōn. Il documento si trova presso l’archivio Panseca.  
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Questa enfasi verso la comunicazione satellitare è strettamente collegata 

con lo sviluppo della computer art e, dagli anni Novanta, delle digital art, 

facendo così di Panseca «il maestro del riciclaggio planetario della comu-

nicazione», come lo definì Pierre Restany nel 2001 nell’ultimo testo che il 

critico francese scrisse per l’artista prima di morire (Restany, 2001).  

Una comunicazione che negli anni Settanta iniziava ad essere massiva e 

globale. Diretta conseguenza dell’opera satellitare in questo senso è il pro-

getto di comunicazione per i giornali. Il 17 e il 18 gennaio 1976 il quoti-

diano «La Repubblica», appena nato, esce con un’opera di Panseca all’in-

terno tirata in 330.000 copie, il pubblico poteva acquistarla al costo di gior-

nale, se firmata, a150.000 mila lire. Esperimento che l’artista ripeterà con 

il settimanale «ABC» e il mensile, diretto da Marco Pannella, «Prova Radi-

cale».  

 

Oltre il video. L’immagine digitale 

 

Come abbiamo visto, l’interesse di Panseca per la tecnologia inizia già da-

gli anni Sessanta con il cinetismo e, subito dopo, con il video. Panseca in-

fatti parteciperà all’importante Videobelisco, alla Galleria dell’Obelisco di 

Roma nel 1971, ed esporrà altre opere video presso la Galleria Bon a Tirer 

di Milano nel 1971, lo stesso anno ad Art Basel con la Galleria del Naviglio, 

e alla Galleria Lara Vichy Parigi.  

Panseca si approccia ai media come un concettuale, indaga il medium, ne 

esplora le possibilità espressive, lo accoglie e poi lo abbandona, per poi 

riprenderlo e abbandonarlo di nuovo. Questo rapporto “fluido” ai media 

è tipico di altri artisti dell’epoca, si pensi a Luca Maria Patella, a Gianfranco 

Baruchello, Fabio Mauri o Michele Sambin, fra i molti. Tuttavia, tolto il vi-

deo, pochi, anzi pochissimi, svilupparono un interesse nella conoscenza e 

sperimentazione effettiva di dispositivi tecnologici sempre più complessi, 

all’epoca poco conosciuti. Panseca è stato uno di questi pochissimi, il 

quale, sena pregiudizi tecnologici, iniziò a interessarsi ad altre forme di 

creazione di immagine, come quelle digitali.  

Alla fine degli anni ’70 Panseca è negli Stati Uniti, a San Francisco. Cammi-

nando per la strada intravede dai vetri di un loft delle persone che stavano 

utilizzando una telecamera digitale JVC con la quale fare dei video a scopi 

scientifici per poi stamparle su una stampante ad aghi in bianco e nero. 

Panseca riuscì a entrare in contatto con i proprietari della tecnologia e 

propose subito un sovvertimento, invece di usarla dentro il laborato-

rio/loft, uscire in strada, non per filmare, ma per fissare, immortalare 
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immagini di gente di San Francisco. Grazie all’utilizzo di un lungo filo, l’ar-

tista esce in strada e riprende i volti dei passanti. La scelta dei soggetti non 

è casuale, riprendeva i caratteri iconici della cultura statunitense 

dell’epoca, come un uomo di mezza età che sorride, un poliziotto, un ra-

gazzo di colore con un tipico cappello in uso negli Stati Uniti all’epoca. Pan-

seca scopre all’interno del laboratorio uno scanner digitale che permet-

teva di rilevare le tonalità di grigio colorandolo13. Le immagini in questo 

modo prodotte sono sgranate, con degli strani agglomerati di colori: è così 

che nascono i primi ritratti digitali. Ancora una volta, il lavoro con il digitale 

realizzato dall’artista siciliano è anomalo. Non si tratta di realizzare 

un’opera in computer graphic, ma riprendere la tradizione del video, della 

ripresa dal vivo per ribaltarla in un procedimento digitale. Ma ancora di 

più, ciò che l’artista realizza non è un video, ma delle immagini fisse, un 

lavoro che, oltre al video, rilegge anche la cultura fotografica.  

 

 
 

Fig. 2 – Filippo Panseca, Computer Pictures, San Francisco, 7 dicembre, 1979 

 

                                                           
13 Colloquio con l’artista del 12 gennaio 2022. 
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Fig. 3 – Filippo Panseca, Ritratto digitale di Pierre Restany, 1979 

 

Panseca così si posiziona nell’alveo dei pionieri della computer art ma in 

un modo nuovo, spingendo oltre il discorso di quell’arte concettuale ita-

liana che aveva iniziato a inglobare i media come materiale espressivo.  

Ormai la strada del digitale per Panseca è aperta. Al ritorno a Milano Pan-

seca inizia a lavorare sempre più con i computer realizzando, da un parte, 

molti ritratti digitali14, dall’altra iniziando la sperimentazione con la mac-

china computer vera e propria, come mostrano le foto del suo studio.  

Negli anni Ottanta l’artista siciliano inizia il suo percorso di scenografo per 

i congressi del Partito Socialista Italiano. Ciò che ci interessa sottolineare 

è ciò che ha rappresentato il congresso politico per la sua ricerca: un 

grande laboratorio di sperimentazione. Sì, perché è in questo contesto 

che l’artista palermitano ha potuto avere accesso a grossi budget, accesso 

a costosi macchinari, alla gestione di un team di persone e di tecnici che 

gli permetteva di portare avanti la sua sperimentazione artistica, che 

                                                           
14 Anche di personaggi noti quali Bettino Craxi, Nicola Trussardi, Britt Ekland, Gior-

gio Armani, Gianni Versace, fra gli altri.  
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sfocerà, come vedremo tra poco, nel progetto SWART (Super World Art). 

Già nel 1984 al Congresso di Verona Panseca introduce il computer, per 

aumentarne la presenza al Congresso di Rimini del 1987, nel quale uno 

schermo monocromatico mandava immagini in computer graphic in sin-

crono con gli eventi e i dialoghi del partito. I contenuti erano stati realizzati 

da Panseca stesso in team con gli studi Mediaset. Qui l’artista introduce 

anche una macchina che mixava la foto di colui che veniva fotografato con 

l’immagine del leader socialista Bettino Craxi, fatti la foto con Bettino! tito-

lava.  Infine, nel 1989 il Congresso di Milano con la famosa Piramide di 

televisori che si stagliava dietro il leader del Partito Socialista ingranden-

done l’immagine.  

 

 
 

Fig. 4 – Studio di Filippo Panseca in Via Bergognone 26, Milano, anni Ottanta 

 

Da qui l’artista comincia a pensare al progetto SWART O MAT, un distribu-

tore automatico di opere d’arte, iniziato già nel 1986 e concluso nel 1990 

con la mostra presso SWART Gallery di Milano, è un distributore automa-

tico di opere d'arte programmabile a distanza e utilizzabile attraverso ban-

conote o carta di credito. Il fruitore viene invitato a scegliere un’opera che, 

dopo aver inserito una banconota di 50.000 lire o una carta di credito, 

viene automaticamente stampata dalla macchina con la firma digitale 
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dell'autore e un numero progressivo. L’opera, inoltre, viene dalla mac-

china incorniciata con blister trasparente.  

 

 
 

Fig. 5 – Filippo Panseca, SWART Art O Mat, distributore automatico di opere d’arte digitali, 

1990 

 

Leggiamo come descrive l’artista stesso l’opera nel catalogo della mostra:  

 

Post-Arte è Swart  

 

Le immagini riprodotte su questo catalogo sono state acquisite su videoregistra-

tore dalla televisione durante lo svolgimento della guerra del Golfo; le stesse sono 
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state successivamente selezionate e immagazzinate su hard disk ed elaborate at-

traverso un computer che ha fornito direttamente (quindi senza l’uso della foto-

grafia) le pellicole e la selezione dei colori sulla stampa.  

Le stesse immagini, con le dimensioni volute, sono state riprodotte su carta a tra-

sferimento termico e riportate su tela, e rappresentano la mostra.  

Nel distributore d’arte automatico, sono state memorizzate su hard disk 9 delle 

opere esposte.  

 

- Per attivare la macchina  

1) Inserire nell’apposita finestrella una banconota da L. 50.000 (cinquan-

tamila)  

2) Visionare su monitor le 9 opere e scegliere quella desiderata 

3) Premere il pulsante corrispondente all’opera scelta e “print” 

 

L’opera originale a colori nel formato cm. 42 X 29,8 verrà fuori in un minuto ed 

avrà, oltre alla firma dell’autore la data ed un numero progressivo da 1 a infinito. 

La tiratura delle opere verrà decisa dagli acquirenti. A chiusura mostra, le memorie 

delle opere saranno cancellate.  

A fine anno verrà stampato il primo catalogo “SWART91” che riprodurrà tutte le 

opere prodotte nell’anno con le relative tirature. Il catalogo verrà inviato gratuita-

mente a chi ne farà richiesta.  

È prevista per il prossimo autunno l’installazione di distributori d’arte automatici 

presso gallerie d’arte e shopping-centers in Italia e all’estero.  

Le opere memorizzate nei distributori verranno periodicamente sostituite da altre, 

create nello studio di Milano ed inviate al distributore attraverso l’uso di modem 

collegato alla linea telefonica” (Panseca, 1991). 

 

L’opera è assolutamente unica per l’epoca e risponde all’esigenza di rifles-

sione su un mondo sempre più automatizzato, anticipando di molti anni 

le riflessioni intorno all’annullamento dell’artista a fronte di un avanza-

mento della macchina (pensiamo oggi a tutto il dibattito intorno all’intelli-

genza artificiale). Inoltre, le immagini che la macchina produce sono delle 

riprese televisive della guerra del Golfo in atto all’epoca: dalla televisione 

al computer, Panseca indaga la distanza che ci separa dall’immagine, una 

dimensione macchinica che annulla l’empatia di atti violenti come la 

guerra, rappresentata anche dalla produzione automatica dell’imma-

gine15.    

 

 

                                                           
15 L’opera ha avuto un grande successo come dimostrano i molti articoli di giornali 

(Dotto, 1992), (Barilli, 1992), (Redazione, 1992), (Intervista all’autore, 1992). 
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Fig. 6 – Filippo Panseca, particolare della scenografia digitale per il 46° Congresso Socialista, 1991 

 

Come vediamo dalla descrizione, l’artista si spinge anche oltre. Pensando 

una macchina per l’arte nelle gallerie, nei centri commerciali, nelle città di 

tutto il mondo collegate con l’artista via wireless il quale invia e decide le 

opere da esporre. Le immagini radicali che egli espone, il rimosso delle 

guerre e degli atti violenti dell’esistenza, possono così presentarsi attra-

verso SWART. Come scrive Achille Bonito Oliva su «Flash Art» nel 1991,  

 
Se i mass media hanno trasformato la guerra in “war game”, attraverso una diretta 

che accorcia le distanze geografiche, allora è possibile produrre una riduzione 

della distanza storica mediante l’informazione di linguaggi differenziati tra loro. 

Linguaggi articolati secondo le specificità culturali del territorio antropologico abi-

tato dall’artista. Da qui la paradossale fertilità di un evento come la guerra, il pas-

saggio a una post-guerra che prolunga l’attenzione sulla produzione artistica an-

che se necessariamente supportata dal giudizio critico. Questa può essere la post-

arte, l’arte del 2000 (Bonito Oliva, 1991). 

 

È questo che Panseca già immagina dagli anni Sessanta, l’arte del 2000. 

Dai Fluidi itineranti alla Swart O Mat, il lavoro di Panseca ha saputo intrec-

ciare sperimentazione tecnologica e ricerca sui materiali, arte, design e 
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comunicazione. Solo oggi, guardando indietro, possiamo veramente com-

prendere l’importanza di un artista come Panseca, un pioniere non solo 

dell’utilizzo della tecnologia, ma promotore di una nuova figura dell’arti-

sta. 

 

 

  



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 112 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Catricalà            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16343 

Bibliografia 
 

 

Barilli, R. (1992), Le fantasie pubblicitarie e dei mass media riversate nell’im-

maginario artistico, in «Avanti», 15 maggio. 

 

Bonito Oliva, A. (1991), Post-art: the art of the twenty-first century’, in «Flash 

Art International», maggio-giugno 1991, n. 158, p. 136. 

 

Bordini, S., Gallo, F. (2018), All’alba dell’arte digitale, Mimesis, Milano. 

 

Catricalà, V., Quaranta, D. (2020), Sopravvivenza programmata. Etiche e pra-

tiche di conservazione, dall’arte cinetica alla net art, Kappabit, Roma. 

 

Caramel, L. (1994), Arte in Italia, 1945-1960, Vita e Pensiero, Milano.   

 

Cubitt, S., Thomas, P. (2013), Relive: Media Art Histories, MIT Press, Cam-

bridge (MA).  

 

Detheridge, A. (2012), Scultori della speranza, Einaudi, Torino.  

 

Dotto, G. (1992), Le più celebri opere d’arte distribuite da una macchina, in 

«La Notte», 21 maggio.  

 

Franco, F. (2013), The First Computer Art Show at the 1970 Venice Biennale. 

An Experiment or Product of the Bourgeois Culture?, in Cubitt, S., Thomas, P. 

(a cura di), Relive: Media Art Histories, MIT Press, Cambridge (MA).  

 

Lagonigro, P. (2020), Computer art in Italia negli anni Ottanta. Tecnologia, 

matematica e immaginario scientifico, Venezia Arti, Nuova serie 2, vol. 29. 

 

Panseca, F. (1991), Descrizione dell’opera SWART O’ MAT nel Catalogo della 

mostra, Verona, Palazzo della Gran Guardia. 

 

Parolo, L. (2019), Video arte in Italia negli anni Settanta. La produzione della 

Galleria del Cavallino di Venezia, Bulzoni, Roma. 

 

Redazione de «Il Giorno» (1992), Tutti artisti col robot che costruisce imma-

gini, in «Il Giorno», 10 maggio.  



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 113 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Catricalà            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16343 

Redazione di «Flash Art» (1992), Swart: l’arte dal distributore automatico, in-

tervista all’artista, in «Flash Art», 7 agosto.  

 

Restany, P. (2001), Catalogo della mostra personale presso la Miniaci In-

ternational Gallery XXL REALART, Edizione Miniaci, Milano.  

 

Rosen, M. (2011), A Little-Know Story about a Movement, a Magazine, and the 

Computer’s Arrival in Art: New Tendencies and Bit International, ZKM/MIT 

press, Karlshruhe/Cambridge (MA). 

 

Taylor, G. D. (2014), When the Machine Made Art, Bloomsbury, London. 

 

Seratoni, A., (2020) Re-search, Re-enactment, re-design, re-programmed art. 

A proposito delle ipotesi del Gruppo T, in Catricalà, V., Quaranta, D. (a cura 

di), Sopravvivenza programmata. Etiche e pratiche di preservazione dall’arte 

cinetica alla net art, Kappabit, Roma. 

 

Sutton G. (2015), The Experience Machine: Stan VanDerBeek's Movie-Drome 

and Expanded Cinema, MIT Press, Cambridge (MA). 

 

Taylor, G.D. (2014), The Soulless Usurper. Reception and Criticism, of Early 

Computer Art, in H. B. Higgins, D. Kahn (a cura di), Mainframe Experimental-

ism, University of California Press, Berkeley. 

 

Trini, T. (1982), Testo di presentazione di Tommaso Trini dell’installazione 

di Panseca alla Biennale di Venezia del 1982. 

 

Zane, M. (2008), Storia e memoria del personal computer: il caso italiano, dal 

mainframe ai pc, Jaca Book, Milano.  

 

 

 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 114 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Di Rosa                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16344 

La Computer art nel dibattito critico-curatoriale  

italiano degli anni Ottanta  

 

VINCENZO DI ROSA 
 

 

 

 

 

Il contesto internazionale  

 

Nel 1968, la critica d’arte Jasia Reichardt cura un progetto destinato a di-

venire una pietra miliare nella storia delle mostre nonché una delle prima 

manifestazioni artistiche a problematizzare il rapporto tra tecnologie in-

formatiche e creatività: Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts. 

Allestita all’Institute of Contemporary Arts di Londra secondo un metodo 

dichiaratamente interdisciplinare, la mostra si pone come obiettivo quello 

di indagare «le relazioni tra gli approcci scientifici e matematici, e le pul-

sioni più irrazionali e oblique associate al fare musica, arte e poesia» (Rei-

chardt, 1971, p. 11)1.  

Due anni più tardi, sono il Jewish Museum di Brooklyn e la Smithsonian 

Institution di Washington a dedicare un ampio approfondimento alla 

Computer art, con la seminale Software. Information Technology: Its New 

Meaning for Art. L’esposizione, curata dallo scrittore e teorico statunitense 

Jack Burnham, muove dal concetto di software inteso come vera e propria 

“struttura mitica dell’arte” (Fritz, 2011, p. 32) ed esplora gli effetti delle 

nuove tecniche di comunicazione sulla produzione artistica, mettendo in 

dialogo alcune delle prime opere informatiche con quelle dei concettuali-

sti. In questo senso, lo spostamento estetico e la dematerializzazione 

dell’oggetto artistico (Chandler, Lippard, 1968, pp. 31-36), inaugurato dalle 

pratiche di autori come Joseph Kosuth, John Baldessari, Robert Barry e 

Douglas Huebler, diventano l’occasione per verificare le analogie tra la 

processualità dei sistemi di elaborazione delle informazioni e le 

                                                           
1 La mostra è stata allestita dal 2 agosto al 20 ottobre del 1968. Gli autori coinvolti 

dalla Reichardt sono stati più di cinquanta, tra artisti, compositori, poeti, designer, 

ingeneri e filosofi. Per un approfondimento sul progetto, oltre che al catalogo della 

mostra Reichardt (1968), si rimanda a Mey (2021) e a Ravaglia (2015).  
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sperimentazioni linguistiche e filosofiche condotte nell’ambito della Con-

ceptual art2. 

Se Cybernetic Serendipity e Software – assieme ad altre rassegne come Com-

puter-generated pictures alla Howard Wise Gallery di New York e Computer-

Grafik alla Galerie Wendelin Niedlich di Stoccarda, entrambe organizzate 

nel 19653 – danno avvio a una prima riflessione critica e curatoriale at-

torno all’emersione della Computer art, è tuttavia soltanto negli anni Ot-

tanta che le ricerche dei computer artists iniziano a riscuotere maggiore 

interesse. Ciò avviene soprattutto grazie a un allargamento delle possibi-

lità produttive, determinato dalla diffusione dei personal computer e dal 

perfezionamento dei programmi e dei sistemi operativi, che consente a 

un numero sempre crescente di artisti di confrontarsi con i nuovi stru-

menti tecnologici (Quaranta, 2010, pp. 43-44; Bordini, 2018, p. 19). Da que-

sto punto di vista, è senza dubbio emblematico il progetto curato da Jean-

François Lyotard nel 1985 al Centre Pompidou, Les Immatériaux: una mo-

stra espressamente concepita per rendere tangibili le trasformazioni in-

dotte dalla società dell’informazione mediante un allestimento labirintico, 

cacofonico, spiazzante. In quest’esposizione si potevano esperire progetti 

come Son=Espace di Rolf Gehlhaar, che traduceva i movimenti dei visitatori 

in suoni grazie a un software appositamente progettato dall’artista, o si 

poteva leggere, direttamente al computer, una conversazione avvenuta 

tra filosofi e artisti, come Nanni Balestrini, Jacques Derrida, Isabelle Sten-

gers e Daniel Buren4.  

Anche in Italia, alla metà degli anni Ottanta, non senza un certo ritardo 

rispetto al contesto internazionale – probabilmente a causa di un pregiu-

dizio che giudica «in senso troppo “tecnicistico”» questo tipo di arte, così 

come ha ipotizzato Sandra Lischi (2018, pp. 23-24) –, si susseguono una 

                                                           
2 Oltre alle opere di Kosuth, Baldessari, Barry e Huebler, Software ha ospitato an-

che i lavori di artisti come Hans Haacke, Allan Kaprow, Lawrence Weiner, Vito Ac-

conci, Les Levine e Agnes Denes. La mostra è stata allestita al Jewish Museum di 

Brooklyn dal 16 settembre all’8 novembre 1970 e alla Smithsonian Institution di 

Washington dal 16 dicembre 1970 al 14 febbraio 1971. 
3 Sulle prime mostre dedicate alla Computer art si veda Piehler (2002). 
4 Il progetto in questione si intitolava Épreuves d’écriture ed era stato presentato in 

un’area denominata Labyrinthe du langage. I ventisei autori coinvolti nella conver-

sazione erano stati chiamati a riflettere e a confrontarsi su cinquanta parole chiave 

scelte da Lyotard. La conversazione era avvenuta attraverso una sorta di proto-

internet ed era stata successivamente trascritta in uno dei tre volumi del catalogo 

(Gallo, 2008; Broeckmann, Hui, 2015). 
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serie di manifestazioni espositive che provano a riflettere sull’impiego ar-

tistico del computer. 

L’obiettivo di questo saggio è quello di ricostruire il dibattito critico e cura-

toriale attorno all’emersione della Computer art in Italia muovendo 

dall’analisi di quattro mostre seminali: Tecnologia e Informatica (1986), or-

ganizzata nell’ambito della 42° edizione dell’Esposizione Internazionale 

d’Arte della Biennale di Venezia; Arte e Computer (1987), a cura di Renato 

Barilli; Computer Image (1987) curata da Franco Masotti e Claudia Ricci e I 

frattali: la geometria dell’irregolare (1988), tenutasi a Palazzo Braschi a 

Roma, con la curatela di Maurizio Calvesi e Michele Emmer. Dopo una 

breve introduzione sul Festival Arte Elettronica di Camerino5, il testo cer-

cherà di far emergere le principali problematiche teoriche connesse alla 

diffusione di questa pratica artistica alla luce della specificità del pano-

rama critico italiano. La scelta di selezionare le quattro mostre sopracitate 

è dettata dalla necessità di mostrare approcci eterogenei alla Computer 

art, evidenziando analogie e differenze relative sia al metodo allestitivo 

che a quello curatoriale.   

 

Il Festival Arte Elettronica di Camerino 

 

Una delle prime manifestazioni culturali in cui vengono esposte e discusse 

le opere di Computer art è sicuramente il Festival Arte Elettronica di Ca-

merino che, dal 1983 al 1990, diventa un vero e proprio punto di riferi-

mento per le arti elettroniche in Italia (Bordini, Gallo 2018, p. 7). Sia perché 

nel corso degli anni accoglie una serie di rassegne espositive, come quelle 

organizzate dallo Studio d’arte 5x5 e dal Pulsante Leggero6, che presen-

tano le opere dei principali computer artists italiani, sia perché ospita con-

vegni e dibattiti che raccolgono voci come quelle di Vittorio Fagone, Guido 

Aristarco, Enrico Cocuccioni, Dario Evola.  

Dalle tavole rotonde di Camerino emergono diverse questioni relative allo 

sviluppo delle pratiche di Computer art e al rapporto tra immaginario ar-

tistico e programmazione informatica. In occasione della seconda edi-

zione del festival, come ha sottolineato Paola Lagonigro (2018a, p. 41), si 

assiste a un acceso dibattito tra gli artisti “tradizionali”, impegnati a 

                                                           
5 Al Festival Arte Elettronica di Camerino è stato dedicato il volume All’alba dell’arte 

digitale a cura di Silvia Bordini e Francesca Gallo (2018).  
6 Lo Studio d’arte 5x5 è stato uno spazio espositivo con sede a Roma dedicato alla 

Computer art. Il Pulsante Leggero, invece, è un’associazione fondata da Rinaldo 

Funari nel 1983. Per un approfondimento si veda Bordini (2018, pp. 16-20). 
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sperimentare i nuovi strumenti tecnologici, ma ancora legati ai loro codici 

e alle loro metodologie di lavoro, e i “softwaristi”, ovvero quelli che riflet-

tono sull’operatività delle macchine elettroniche rivendicando la necessità 

di una programmazione del software (De Candia 1984 in Lagonigro 2018a, 

p. 41). Tra questi ultimi, vi sono i Crudelity Stoffe, che, all’edizione del 1984, 

presentano il secondo tempo del loro Romeo & Juliet7 e che, già nel 1983, 

nei loro Appunti abolizionisti sottolineano l’urgenza di «slegare il calcola-

tore dal concetto di effetto speciale, dargli dignità di segno e di processo, 

utilizzarlo per le sue capacità di precisare ciò che sentiamo dentro» (Böhm 

1986 in Bordini, Gallo 2018, p. 137). Secondo il duo composto da Michele 

Böhm e Marco Tecce, infatti, bisogna concentrarsi sulle specificità del 

computer, persino sulle sue «limitazioni», come quelle relative al colore e 

alla risoluzione, da intendere come presupposti fondamentali dell’arte di-

gitale, concependo il software come il «punto cruciale […] lo specchio della 

nostra capacità di descrivere in maniera formalmente ineccepibile, e 

quindi comprensibile all’automa, ciò che immaginiamo e progettiamo» 

(Böhm 1986 in Bordini, Gallo 2018, p. 137)8. 

Dello stesso avviso appare anche il critico Enrico Cocuccioni, che, alla terza 

edizione del Festival (curata nel 1985 da Rinaldo Funari e Gianni Blumtha-

ler), oltre a esporre un autentico video-manifesto della Computer art – Ma-

nifesto ’859 – interviene anche alla prima giornata del convegno organiz-

zato dall’Università di Camerino (Gallo 2018, p. 35). In questo contesto, il 

critico sostiene che occorre approfondire la specificità del nuovo mezzo 

evitando «l’ingenua antropomorfizzazione», ovvero cercando di non attri-

buirgli «qualità e valori» che appartengono alla sfera umana più che allo 

strumento stesso (Cocuccioni 1986 in Gallo 2018, p. 35). Per questo mo-

tivo, è necessario che nasca una nuova figura d’artista e anche di critico; 

una figura simile a quella del cyborg – in quegli anni esaltata dalle folgo-

ranti pagine di Antonio Caronia (1985) – «non più identificabile del tutto in 

                                                           
7 Romeo & Juliet è un’animazione al computer realizzata con un software progettato 

dagli stessi Crudelity Stoffe, chiamato Omaggio a Lisa (Bordini 2018, p. 17). 
8 Gli Appunti abolizionisti vengono presentati per la prima volta nel 1983 in occa-

sione del seminario Computer grafica e progettazione visiva, organizzato dalla RAI e 

curato da Alessandro Polistina. Il testo è stato recentemente antologizzato in Bor-

dini, Gallo (2018, pp. 135-140). 
9 Si tratta di una sorta di saggio visivo di circa cinque minuti nel quale si alternano 

frasi tratte dal suo testo Manifesto critico. L’arte tra videostasi e neosofia (1985) e 

una serie di immagini che il critico anima, ruota e modifica. Per un approfondi-

mento si veda Lagonigro (2019).  
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quella dell’artista (o del critico) in senso tradizionale. Ma, in definitiva, nep-

pure in quella del “creativo”, inteso quale tecnico della comunicazione vi-

siva al servizio del sistema pubblicitario» (Cocuccioni 1986, p. 50).  

 

Tecnologia e Informatica, tra interattività e decentralizzazione 

 

I discorsi portati avanti al Festival Arte Elettronica vengono rilanciati e ap-

profonditi nel 1986 alla 42° edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte 

della Biennale di Venezia, Arte e scienza, a cura di Maurizio Calvesi. In 

quest’occasione, alle Corderie dell’Arsenale, un’ampia sezione della mani-

festazione è dedicata alla mostra Tecnologia e Informatica, curata da Roy 

Ascott, Don Foresta, Tom Sherman e Tommaso Trini. Si tratta di un’espo-

sizione che ha l’obiettivo di presentare le differenti ricerche artistiche nel 

campo delle tecnologie informatiche e telematiche, ponendo l’accento so-

prattutto sul networking e sulla convergenza tra computer e sistemi di co-

municazione. D’altronde, è la stessa mostra, come racconta Roy Ascott 

(1986, p. 33) nel catalogo, ad essere stata organizzata «a distanza», poiché 

la maggior parte del lavoro dei curatori è stato svolto tramite uno dei primi 

sistemi di posta elettronica. 

Dal punto di vista allestitivo-curatoriale, Tecnologia e Informatica è suddi-

visa in tre capitoli. Il primo è dedicato alle installazioni e comprende opere 

di artisti come Bill Viola, Piero Fogliati e Brian Eno, principalmente incen-

trate sulla luce e sul suono. Il secondo, denominato Laboratory workshop, 

è suddiviso a sua volta in tre sezioni (Videotex, Videodisco e Computer Ima-

ging) e include sia opere di Computer art, come quelle dei Crudelity Stoffe 

e di Michaël Gaumnitz, sia opere realizzate con dischi a lettura laser e vi-

deotex. Il terzo capitolo, infine, denominato Planetary Network, rappre-

senta il centro nevralgico del progetto espositivo. Si tratta di un’area nella 

quale va in scena una complessa «performance telematica» (Mattei 1986, 

p.75), grazie al coinvolgimento di venti centri d’arte sparsi in giro per il 

mondo, da Sidney a Toronto, da Plymouth a Vienna. Su monitor e schermi 

di differenti dimensioni, vengono trasmessi testi, immagini e video inviati 

dai venti centri d’arte, collegati tra loro mediante telefacsimile, posta elet-

tronica e video a scansione lenta. Tutti i contenuti prodotti non solo pos-

sono essere trasmessi e scambiati, ma possono essere anche modificati, 

in tempo reale, secondo un principio di collaborazione artistica.  

In questo spazio, significativamente rinominato Ubiqua (Fig. 1 e 2), media 

diversi si integrano e interagiscono, lo spettatore è bombardato da una 

moltitudine di stimoli visivi ed è invitato a partecipare attivamente 
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all’azione informatica10. Come scrive Ascott (1986, p. 33): «La trasmissione 

in rete telematica […] ha l’effetto di eliminare le vecchie dicotomie fra ar-

tista e spettatore, produttore e consumatore, offrendo mezzi per collabo-

rare alla creazione di immagini e testo, implicando non solo lo scambio di 

idee tra persone ma anche il loro stesso diretto coinvolgimento nella crea-

zione di significato». 

 

 
 

Fig. 1 – Planetary Network, 1986, Biennale di Venezia. Veduta della mostra.  

Courtesy Roberto Carraro 

 

Per i curatori della mostra, quindi, l’aspetto interattivo rappresenta una 

delle componenti essenziali del progetto espositivo, dal momento che, ol-

tre a sfumare i confini tra artisti e spettatori, determina un’autentica «di-

spersione della paternità autoriale» (Ascott 1986, p. 35) e una conse-

guente convergenza tra il momento creativo e quello espositivo11. Al 

                                                           
10 Per un approfondimento sulla mostra Tecnologia e Informatica, si vedano anche 

Gallo (2008, pp. 165-167) e Lagonigro (2018, pp. 143-145). 
11 Nel catalogo della mostra, l’enfasi posta sulla dimensione interattiva del Plane-

tary Network è rimarcata anche dalle parole di Don Foresta e di Maria Grazia Mat-

tei. Foresta, in particolare, dedica un ampio spazio alla questione e la introduce 
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contempo, la decentralizzazione dei luoghi produttivi dell’arte operata dal 

sistema telematico innesca un processo relazionale che non è solo crea-

tivo, ma anche sociale, poiché nello spazio elettronico di Ubiqua si trovano 

a dialogare individui e culture diverse, impegnate a costruire un’opera 

stratificata, polifonica, immateriale.  

 

 
 

Fig. 2 – Planetary Network, 1986, Biennale di Venezia. Veduta della mostra.  

Courtesy Roberto Carraro 

 

Verso un’estetica dell’arte elettronica: Arte e Computer   

 

Se i curatori di Tecnologia e Informatica si soffermano sulle relazioni tra 

l’arte elettronica e i mezzi di comunicazione, organizzando una rassegna 

che è al tempo stesso partecipativa e decentrata, soltanto un anno più 

tardi Renato Barilli progetta la mostra Arte e Computer, con la quale cerca 

                                                           
affermando che «se c’è una parola chiave che differenzia l’arte basata su sistemi 

tecnologici dalle pratiche artistiche più tradizionali, questa magica parola è l’inte-

razione» (Foresta, 1986, p. 44). Inoltre, sebbene non citi esplicitamente il celebre 

testo di Umberto Eco, lo studioso e teorico statunitense parla delle «opere intera-

genti» come di vere e proprie «opere aperte», capaci di stimolare una partecipa-

zione attiva da parte dello spettatore, che possa effettivamente alterare il risultato 

finale.  
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di verificare se questo nuovo strumento possa già rappresentare un me-

dium artistico «competitivo, alternativo e soddisfacente» (Barilli 1987, p. 13). 

Organizzata nell’ambito del programma Besana Ottanta, curato da Flavio 

Caroli e dallo stesso Barilli per il Comune di Milano, la mostra è parte della 

quarta edizione della manifestazione meneghina. Viene allestita alla Ro-

tonda della Besana – assieme a un’esposizione di sculture di Mauro Stac-

cioli12 – con il dichiarato obiettivo, così come si legge nel progetto scienti-

fico e organizzativo, di distinguersi dalle esposizioni precedenti dello 

stesso genere, in cui le opere dei computer artists erano state presentate 

assieme a ricerche grafico-pubblicitarie, scientifiche e mass-mediologiche. 

Secondo Barilli, infatti, in queste mostre «veniva trascurato l’approccio 

propriamente estetico, condotto da artisti di provato valore e di sensibi-

lità, i quali a loro volta possano trovare nella maturità del mezzo tecnolo-

gico talune possibilità non sempre concesse dagli strumenti tradizionali: 

per esempio, la possibilità di offrire immagini in movimento, di ingrandire 

o di rimpicciolire a piacere, di cambiare in essa la chiave cromatica, di pas-

sare dalle due alle tre dimensioni, e così via» (Barilli 1987a). Oltre a far 

riferimento ai «saloni apprestati annualmente a Camerino» (Barilli 1987, 

p. 13) e a Tecnologia e Informatica, che, come ha notato Lagonigro (2020, 

p. 145), sembrava in qualche modo ribadire una netta distanza tra arte 

elettronica e sistema dell’arte, il critico si riferisce probabilmente anche 

alla mostra L’immaginario Scientifico, curata dall’Associazione Intercultu-

rale per la Scienza e l’Arte (AISA) di Trieste e allestita dal 5 maggio al 15 

giugno 1986 alla Gèode della Cité des Sciences et de l’Industrie de la Vil-

lette di Parigi. Quest’esposizione, infatti, sebbene accogliesse diversi con-

tributi di Computer art (come quelli di Lucio Saffaro), mirava sostanzial-

mente a raccontare il lavoro scientifico attraverso immagini, video e instal-

lazioni13. 

                                                           
12 All’interno del programma Besana Ottanta, Arte e Computer è inserita nella ru-

brica denominata “situazioni”: un filone tematico della manifestazione che intende 

mappare ed esporre le sperimentazioni di artisti che lavorano su problemi e tec-

niche che caratterizzano l’attualità. Nei faldoni relativi a Besana Ottanta, conser-

vati nel Fondo Mostre della Cittadella degli Archivi di Milano, sono presenti sol-

tanto cinque fotografie della mostra di Staccioli e nessuna immagine di Arte e Com-

puter.  
13 L’immaginario Scientifico è stata successivamente allestita al Salone della Ricerca 

della Fiera Campionaria di Milano (dal 4 aprile al l2 aprile del 1987) ed è quindi 

diventata il primo nucleo della collezione del museo Immaginario Scientifico di 
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Prendendo le distanze da questi tre precedenti, Barilli intende quindi va-

lutare il livello e la qualità dei risultati estetici raggiunti dalla Computer art, 

indagando le inedite possibilità grafiche e cromatiche offerte dal nuovo 

mezzo. A questo scopo, stipula un accordo con la società milanese RGB 

Computer Graphics Service, la quale, per quasi due mesi, mette a disposi-

zione i suoi tecnici e un sistema grafico computerizzato (denominato Re-

volution HDP) a un nutrito gruppo di artisti, tra i quali figurano Luigi Ontani, 

Marcello Jori, Aldo Spoldi, Enrico Baj, Gianni Colombo, Gianfranco Pardi, 

Valentino Vago, Gianantonio Abate, Innocente, Alessandro Mendini (Fig. 3) 

e Plumcake (Fig. 5)14. Sfruttando i software Lumane e Wasatch, questi artisti 

sono chiamati a realizzare opere inedite che vengono presentate su 

schermi di varie dimensioni. La mostra documenta anche l’attività del Cen-

tre nationale des arts plastiques di Parigi (che espone una selezione di 

opere d’arte elettronica); del Gruppo Hi Tec diretto da Giovanni Blumtha-

ler (con lavori di Franco Angeli, Alighiero Boetti e Giulio Turcato); del cen-

tro di produzione CRAUS e di quello diretto da Ennio Bianco, che presenta 

lui stesso due lavori intitolati Viaggio (1986). Allo stesso tempo, il curatore 

invita artisti che, in quegli anni, si stavano confrontando in maniera quasi 

esclusiva con la produzione di immagini sintetiche, come i Crudelity Stoffe 

e i Giovanotti Mondani Meccanici (Fig. 4).  

Nonostante le notevoli differenze – sia di ordine curatoriale che allestitivo 

– tra Arte e Computer e Tecnologia e Informatica, nella mostra di Barilli – così 

come in quella della Biennale – si riscontra una forte componente labora-

toriale e partecipativa, dal momento che il curatore predispone un open 

space che consente agli artisti di sperimentare un sistema computerizzato 

(simile a quello elaborato dalla RGB) a diretto contatto col pubblico e di 

presentare le immagini realizzate grazie a due videoproiettori e a un pro-

gramma appositamente sviluppato dalla VTR Video Technology Research 

di Milano (Barilli 1987, p. 55). 

                                                           
Trieste. Per un approfondimento si rimanda al catalogo della mostra (Budinich 

1987).  
14 La selezione portata avanti da Barilli, come lui stesso chiarisce nel catalogo della 

mostra, risponde a un criterio di campionatura che mira a rappresentare varie ge-

nerazioni e tendenze. Tuttavia, le scelte del critico si basano anche sulla peculiarità 

«astratto-stilizzato» del mezzo, che reclama «virtù fondate sulla scioltezza del trac-

ciato grafico e sul valore delle stesure-campiture cromatiche; non sono fatti per 

esso coloro che amano gli impasti grossolani, le conduzioni violente» (Barilli, 1987, 

p. 13).  
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La volontà di indagare il computer come vero e proprio medium artistico 

è rimarcata anche dal taglio critico che il curatore sceglie di adottare per 

il saggio pubblicato in catalogo. Si tratta di un testo che inquadra le opere 

dei computer artists muovendo dal complesso rapporto tra arte e tecnolo-

gia. Barilli mette subito in chiaro che questa relazione deve «nutrirsi di 

ragioni profonde […] di sintonie capaci di coinvolgere il meglio dei due am-

biti chiamati al confronto», e deve quindi basarsi su una pratica operativa 

che, se da una parte necessita di essere già «sintonizzata» sul funziona-

mento degli strumenti tecnologici, dall’altra deve saper adoperare questi 

stessi strumenti attraverso il filtro del linguaggio artistico. «Non basta, in-

somma, maneggiare qualche ritrovato tecnico, pur sofisticato e avanzato, 

per dimostrare ipso facto di aver stabilito un vincolo simpatetico con la 

tecnologia del proprio tempo» (Barilli 1987, p. 9).  

Nel caso quest’incontro si dimostrasse produttivo e poggiasse su solide 

basi sarebbe allora possibile riconoscere una grammatica dell’arte com-

puterizzata; una grammatica caratterizzata innanzitutto dai pixel: impulsi 

luminosi allineati in file regolari, in maniera molto simile ai mosaici raven-

nati o bizantini e ai dipinti dei divisionisti. A tal proposito, Barilli parla di 

«mosaici elettronici» e distingue quelli prodotti mediante la videoregistra-

zione, grazie all’ausilio di cineprese e macchine fotografiche, da quelli ge-

nerati al computer, che danno vita a «un’immagine sintetica, autofondata» 

(Barilli, 1987 p. 10). Se le immagini generate dalle pratiche di video-recor-

ding catturano gesti, performance e interventi effimeri, omologandosi in 

maniera stringente all’azione vissuta, quelle dei computer artists escludono 

perentoriamente la realtà esterna, poiché non muovono più da un’imma-

gine di partenza, da un motivo reale, ma da un processo algoritmico, che 

porta in ultima istanza a una «concretizzazione del “calcolo” mentale» (Ba-

rilli 1987 p. 11)15.  

Un ulteriore aspetto che caratterizza la Computer art, secondo il critico 

bolognese, è la qualità del colore: un autentico «colore-luce» (Barilli 1987, 

p. 12), che, a differenza di quello applicato su tela o su tavola, investe di-

rettamente la retina e non per riflesso di un’illuminazione esterna. In que-

sto senso, il colore-luce avrebbe avverato il cromoluminarismo di Seurat 

                                                           
15 Nel catalogo di Tecnologia e Informatica, Valerio Eletti aveva già parlato delle im-

magini sintetiche come di immagini «create dal nulla», sottolineando sia l’assenza 

di una fonte reale, sia il processo di costruzione dell’immagine stessa, basato su 

una manipolazione matematica di dati, successivamente visibile sul terminale del 

calcolatore elettronico (Eletti 1986, p. 81).  
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e Signac, perfezionando una volta per tutte la teoria divisionista dei colori 

assoluti.   

Per Barilli (1979, p. 35), d’altronde, «spetta alle arti visive un compito di 

tecnomorfismo», così come afferma nel maggio del 1978 nell’ambito dello 

storico convegno di Montecatini, ovvero di trasformare in materia artistica 

i processi tecnologici esaltando le possibilità espressive degli strumenti 

dati. Il suo interesse per il computer si inserisce quindi all’interno di un’in-

dagine più ampia che riguarda sia l’impiego artistico dei nuovi media che, 

più in generale, il complesso rapporto tra arte e tecnologia. Come ha sot-

tolineato Francesca Gallo (2008, p. 168), Barilli è una delle «rare voci dis-

sonanti, nel nostro paese, rispetto alla celebrazione del postmoderno in 

arte e in architettura come “ritorno alla pittura” e incursione nella tradi-

zione, dato che esprime una considerazione allargata delle pratiche arti-

stiche, che ha nella dialettica con le condizioni materiali, e quindi anche 

con gli sviluppi tecnologici, un elemento fondamentale».  

 

 
 

Fig. 3 – Alessandro Mendini, Cosmesi universale, 1987, progetto con Caterina De Vita,  

realizzato in collaborazione con RGB Computer Graphics, Milano.  

Courtesy Archivio Alessandro Mendini 
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Fig. 4 – Giovanotti Mondani Meccanici, Magazzino del mondo fluttuante, 1986 
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Fig. 5 – Plumcake, I misteri dell'arte (disegno preparatorio), 1987. Courtesy Gianni Cella 

 

Computer Image 

 

Se Barilli è convinto sia possibile riconoscere un linguaggio specifico della 

Computer art, diversi critici e operatori culturali, che in quegli anni sono 

attivi sul medesimo fronte, appaiono piuttosto scettici circa la possibilità 

di definire una sorta di grammatica dell’arte elettronica. Tra questi, vi sono 

Franco Masotti e Claudia Ricci, che, proprio qualche settimana dopo la 

chiusura di Arte e Computer, organizzano a Rimini una rassegna interna-

zionale di immagini digitali intitolata Computer Image. La mostra è allestita 

nella chiesa di Santa Maria ad Nives e ospita le opere di artisti come Ro-

berto Masotti, Mario Canali (con il gruppo Correnti Magnetiche), Giova-

notti Mondani Meccanici e i giapponesi Masa Inakage, Midori Kitagawa e 

Suma Noji16. 

                                                           
16 Computer Image è allestita dal 27 giugno al 30 agosto 1987 ed è supportata 

dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Rimini.  
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Secondo i curatori della mostra, per quanto la Computer art disponga di 

mezzi estremamente potenti e permetta il dischiudersi di universi visivi 

totalmente inediti, «non ha ancora una sua estetica precisa né tanto meno 

una sua sintassi o una sua retorica, ma è un nodo di intersezioni, di prati-

che visive diversissime, legate anzitutto al cinema e alla grafica» (Masotti, 

Ricci 1987, p. 13). Per questo motivo, è diventata «una metafora per desi-

gnare qualcosa che ancora arte non è», qualcosa che, nonostante l’entu-

siasmo con cui è stata accolta, presenta dei limiti piuttosto profondi, de-

terminati soprattutto dallo scarso interesse per lo sviluppo di hardware e 

software sperimentali dedicati all’elaborazione di immagini artistiche (Ma-

sotti, Ricci 1987, p. 14).  

Eppure, nonostante muovano da posizioni così critiche, i curatori di Com-

puter Image intendono offrire una fotografia delle differenti ricerche por-

tate avanti mediante la computer graphic, un vasto repertorio degli usi di 

questa tecnica – che sempre più pervade l’universo delle immagini –, con-

trapponendosi a quelle mostre e a quei convegni che hanno fatto dell’arte 

elettronica un’«ideologia […] la macchina magica del domani in grado di 

risolvere tutti i problemi ed i limiti umani» (Masotti, Ricci 1987, p. 14). Che 

uno dei bersagli di questa polemica sia Barilli, e in particolar modo la me-

todologia curatoriale della sua Arte e Computer, risulta alquanto chiaro dal 

saggio che Masotti e Ricci pubblicano sul catalogo della mostra, dove si 

può leggere: 

 

Operazioni che tendono a coinvolgere artisti più o meno tradizionali mettendo 

loro a disposizione una workstation grafica più o meno evoluta e sofisticata 

(spesso unitamente ad un tecnico con funzione di interprete) con la successiva 

esposizione dei lavori ottenuti, non consentono certo di fornire una risposta signi-

ficativa alla domanda se le nuove tecnologie produrranno la nascita di una nuova 

forma d’arte (Masotti, Ricci 1987, p. 14). 

 

A differenza dell’esposizione allestita alla Rotonda della Besana, infatti, 

Computer Image include solo artisti e grafici che operano principalmente 

con il calcolatore elettronico, che non si limitano a instaurare una rela-

zione estemporanea con questo mezzo – magari dettata da momentanee 

fascinazioni – e che conducono una ricerca specifica sul linguaggio 

dell’arte elettronica – in diversi casi accompagnata anche dallo sviluppo di 

appositi software per l’elaborazione delle immagini. La mostra, inoltre, 

vede una folta presenza di artisti internazionali – scelti grazie al dialogo 

con i principali centri di ricerca e produzione di computer grafica 
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dell’epoca17 – e, in questo senso, può essere considerata come la prima 

rassegna italiana ad aver restituito uno sguardo di insieme sulle diverse 

sperimentazioni legate all’immagine digitale. 

Per quanto concerne l’allestimento, Computer Image è suddivisa in due se-

zioni principali. La prima ospita immagini e frame da video prodotti al 

computer, stampate ed esposte negli spazi della chiesa di Santa Maria ad 

Nives. La seconda, invece, consiste in un’unica proiezione su schermo in 

cui si susseguono in loop i video e le immagini di computer grafica realiz-

zati dagli artisti invitati. Ogni video è inframmezzato da brevi animazioni – 

che Masotti definisce «siparietti» – prodotte al computer da Maurizio Cat-

telan e da Patrizia Giambi che, dal 1985, lavoravano spesso assieme sotto 

il nome collettivo di Palazzo del Diavolo Produzioni18. 

Oltre a offrire una panoramica sulle differenti ricerche portate avanti 

nell’ambito dell’arte elettronica, la mostra cerca di avviare anche una ri-

flessione sulle radici e sulla storia di questa pratica. Nel catalogo del pro-

getto espositivo, Cocuccioni passa in rassegna le diverse tappe che hanno 

scandito l’evoluzione della Computer art, individuando nella Pop art e 

nell’arte cinetica e programmata le due esperienze che ne hanno influen-

zano più da vicino le «direttrici di fondo» e la strategia, soprattutto in rela-

zione alla realtà comunicativa dei mass media: «da un lato l’ambigua (am-

bivalente) integrazione con l’imagerie di massa; dall’altro un intento più 

costruttivo, progettuale, pedagogico, il quale trasforma l’artista in opera-

tore visivo e riduce l’esperienza dell’arte a ricerca artistica ideologica-

mente impegnata, in vista di una dimensione estetica che sappia fare i 

conti con la scienza e con la realtà industriale» (Cocuccioni 1987, pp. 55-56).  

Secondo Cocuccioni, quindi, l’esordio dell’arte digitale avviene in uno sce-

nario dove l’Optical art e la Popular art hanno accettato la sfida dei mass 

                                                           
17 La selezione degli artisti italiani è invece portata avanti grazie al supporto di Ri-

naldo Funari. 
18 Il materiale ricevuto dagli artisti era stato montato su una videocassetta 3/4 U-

matic ed era poi stato proiettato secondo un calendario giornaliero. Le animazioni 

di Cattelan e Giambi erano state prodotte in collaborazione con lo studio RKO Vi-

deo. La presenza di Cattelan, in particolare, era dovuta alla sua partecipazione a 

una mostra intitolata Peep Show – alla cui realizzazione aveva contribuito anche 

Franco Masotti – allestita lo stesso anno a Palazzo Albertini di Forlì. La fonte di 

queste informazioni, così come quelle relative all’allestimento di Computer Image, 

è una conversazione tra l’autore e Franco Masotti, avvenuta il 10 giugno 2022. Sulla 

mostra Peep Show si veda la recensione apparsa su “L’Unità” (Papi 1987); sulle at-

tività del Palazzo del Diavolo si veda invece Giambi (2006).  
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media e delle nuove tecnologie e dove la stessa diffusione del calcolatore 

elettronico sta “imponendo” un ripensamento radicale delle modalità di 

produzione e fruizione dell’opera d’arte19.  

 

I frattali: la geometria dell’irregolare. Per una genealogia della Computer art  

 

La necessità di ricostruire una genealogia storico-artistica della Computer 

art è avvertita anche da Maurizio Calvesi che, nel 1988, assieme a Michele 

Emmer, cura la mostra I frattali: la geometria dell’irregolare. Organizzata 

dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, con la collaborazione del 

Goethe-Institut, e allestita a Roma, a Palazzo Braschi, l’esposizione è prin-

cipalmente incentrata sulle immagini di oggetti frattali, ovvero quegli og-

getti geometrici dotati di omotetia interna, che si ripetono all’infinito sem-

pre uguali a sé stessi, su scale diverse20. La mostra si compone di quattro 

sezioni, intitolate Bolle di Sapone, Quarta Dimensione, Solidi Platonici e Sim-

metria, che rappresentano delle «occasioni», così come le definiscono Cal-

vesi ed Emmer (1988, p.8), in cui l’immaginario artistico ha incontrato 

quello scientifico e matematico. 

Oltre alle quattro sezioni, l’esposizione comprende una rassegna dedicata 

all’arte cinetica e programmata degli anni Sessanta, con opere di artisti 

come Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Alberto Biasi e Grazia Varisco, 

presentate da Calvesi come antesignane della Computer art, poiché anti-

cipatrici di una rigorosa metodologia progettuale, in cui la ricerca artistica 

incontra le moderne tecnologie allo scopo di esaltare il dinamismo dell’im-

magine, la sua continua trasformazione21. «Questo tipo di arte non deve 

nulla al computer, tuttavia precorre le possibilità dell’immagine elettro-

nica nella ricerca di un movimento, che non sia suggerito nell’immagine, 

ma divenga suo attributo reale e sostanziale». (Calvesi 1988, p.109). D’al-

tronde, già Umberto Eco (1962, s.n.p.), nell’introduzione al catalogo della 

                                                           
19 Sul rapporto tra arte cinetica e Computer Art si veda anche Quaranta (2016). 
20 La mostra è stata allestita dal 16 maggio al 5 giugno 1988. Parallelamente, il 16 

e il 17 maggio, si è tenuto un convegno internazionale – anch’esso organizzato 

dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani – intitolato Fractals in Nature and in 

Mathematics, che ha visto la partecipazione, tra gli altri, dei matematici Benoit B. 

Mandelbrot, Michael Barnsley, Adrien Douady e del fisico italiano Luciano Pietronero. 
21 All’interno di questa sezione, un’intera sala ospitava le ricerche del pittore-ma-

tematico Lucio Saffaro, che, per l’occasione, aveva esposto dipinti, litografie e di-

segni rappresentanti immagini frattali, assieme al video Nuove Forme Platoniche, 

già presentato alla Biennale del 1986.  
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mostra Arte Programmata. Arte cinetica. Opera aperta. Opere moltiplicate del 

1962, suggeriva di pensare agli artisti del Gruppo T e del Gruppo N come 

a dei «programmatori», vista l’affinità del loro lavoro con quello degli in-

gegneri informatici.  

L’indagine genealogica di Calvesi si spinge fino alle avanguardie storiche e 

rintraccia nella rivoluzione cubista, negli assunti scientifici della pittura di 

Braque e Picasso e, in particolar modo, nella quarta dimensione, un ulte-

riore precedente che conferma la fecondità del connubio tra arte e 

scienza. Secondo il critico, infatti, così come è avvenuto per il cubismo, che 

si è adeguato al «rinnovamento, allora in corso, delle stesse nozioni di spa-

zio e tempo», imprimendo una svolta epocale alla pittura del Novecento, 

il contatto dell’arte contemporanea con la scienza e con i mezzi elettronici 

potrebbe portare a un sostanziale mutamento dei repertori iconici e visivi 

(Calvesi 1988, p. 112). Da questa precisa angolatura, i frattali rappresen-

tano un valido spazio di confine tra immaginario artistico e speculazione 

matematica, dal momento che non presentano un interesse squisita-

mente scientifico, ma anche estetico e «offrono il vantaggio di trascendere 

l’assetto astratto e arido della geometria ordinaria, introducendo un’ine-

dita varietà di configurazioni» (Calvesi 1988, p. 112)22.  

Come già emerso dai dibattiti di Camerino, infine, anche il discorso di Cal-

vesi attorno all’utilizzo artistico del computer verte sul problema della pro-

gettazione del software, inteso come momento propedeutico essenziale 

alla realizzazione dell’immagine elettronica, nonché necessario completa-

mento di una ricerca che vuole avere caratteristiche sia artistiche che 

scientifiche. Eppure, nelle parole del critico romano si avverte ancora una 

forte diffidenza rispetto alle possibilità artistiche del computer. Calvesi de-

nuncia la mancanza di un aspetto alchemico, di un processo di elabora-

zione «insieme materiale e spirituale», che invece costituisce il vero fa-

scino dell’opera d’arte23. Per questa ragione, fin quando nell’inconscio col-

lettivo l’archetipo dell’artista creatore non sarà sostituito da «un Dio 

dell’intelligenza matematica, che crea sinteticamente grazie all’impiego di 

                                                           
22 Nel giungo del 1989, a Palazzo delle Albere di Trento, è stata allestita un’altra 

mostra dedicata alle immagini di oggetti frattali: Immagini frattali: dalle frontiere del 

caos. L’esposizione, curata da Gabriella Belli, Luigi Stringa, Giampietro Carlevaro e 

Diego Mazzonelli, si rifaceva in larga misura al progetto di Emmer e Calvesi. Per un 

approfondimento, si veda Belli et al. (1989). 
23 «L’operatività artistica», scrive Calvesi (1988, p. 109), «[…] ha alle proprie radici 

in un impulso intimamente mistico che tende all’utopia (antiscientifica) dell’asso-

luto».  
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un trascendentale computer» (Calvesi 1988, p.109), l’arte elettronica non 

potrà reclamare un proprio posto – autonomo e indipendente – all’interno 

del sistema artistico. Potrà soltanto svolgere un ruolo ancillare, di ricerca 

e sperimentazione di nuove forme, offrendo nuovi modelli iconici all’arte 

della pittura.  

La posizione di Calvesi, in fondo, è emblematica di un atteggiamento cri-

tico diffuso – tipico del panorama italiano degli anni Ottanta – che se da 

una parte contesta la freddezza del mezzo, dall’altra guarda con grande 

entusiasmo al futuro della Computer art, alle sue potenzialità creative e 

alla possibilità che diventi finalmente espressione di quella che Vittorio 

Fagone (1986 in Quaranta, 2010, p. 50) aveva chiamato «terza cultura». 

Una cultura in cui «ingegneri, matematici, informatici, architetti, musicisti 

e artisti (o se si vuole “operatori visivi”), grafici, convivono e lavorano in-

sieme, scambiandosi spesso se non ruoli, modelli e obiettivi».   
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Arte e computer nella information age attraverso l’attività 

della galleria Leonardi V-Idea di Genova  

 

LEO LECCI 
 

 

 

 

 

A Rosa Leonardi (1928-2002)  

nel ventennale della scomparsa 

 

 

Only a few years ago it would have seemed ridiculous to discuss the influence of 

computer graphics on art and society. Although computer-generated graphics had 

already been applied in important areas of science and technology, its influence 

was not yet felt in the arts or in society at large. Those few who used the computer 

as an artistic instrument were regarded as outsiders: with their freelance experi-

ments they deviated from the solid ground of strictly defined tasks, but on the 

other hand found no approval in artistic circles (Franke, 1985, p. 105).  

 

Le parole dello scrittore di fantascienza austriaco Herbert W. Franke 

(1927-2022) – prolifico saggista e docente di Kybernetische Ästhetik alla Lud-

wig-Maximilians-Universität di Monaco di Baviera, cofondatore nel 1979 

dell’Ars Electronica Festival di Linz – permettono di comprendere l’impor-

tanza degli anni Ottanta per la diffusione della computer art nei sistemi 

artistici internazionali e nelle rispettive logiche di consumo e mercato. Il 

1985, anno di pubblicazione dell’articolo di Franke su “Leonardo”, famosa 

rivista del Massachusetts Institute of Technology, è a suo modo simbolico; 

                                                           
 Un sincero ringraziamento a quanti hanno reso possibile o quanto meno facili-

tato la scrittura di questo articolo: Gianfranco Pangrazio, figlio di Rosa Leonardi, il 

quale, con l’aiuto della moglie Alessandra, ha messo a disposizione i materiali do-

cumentari dell’Archivio Leonardi dando anche importanti indicazioni sull’attività 

della galleria; Sandro Ricaldone che ha condiviso i ricordi di quegli anni; Andrea 

Zingoni e Antonio Glessi che hanno fornito preziose informazioni sulle mostre per-

sonali nel 1985 e del 1991 dei GMM nella galleria Leonardi; Alessandro Ferraro per 

gli utili suggerimenti bibliografici; Francesco Spampinato che ha atteso paziente-

mente la consegna del testo e Paola Valenti che, come sempre, ne è stata la prima 

lettrice. 
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nel medesimo anno, per promuovere il lancio sul mercato dell’Amiga 

1000, la Commodore International Ltd. commissiona ad Andy Warhol la 

creazione dei primi digital drawings da realizzare con il loro pionieristico 

personal computer: il 23 luglio 1985, di fronte al folto pubblico del Vivian 

Beaumont Theater del Lincoln Center di New York il più celebre artista pop 

ritrae dal vivo, con mouse e tastiera, la cantante dei Blondie Debbie Harry.  

È in quello stesso 1985 che a Genova inaugura un nuovo spazio espositivo, 

lo Studio Leonardi, tra le prime gallerie private italiane a proporre una 

programmazione che include mostre di video e computer art. Ne è arte-

fice Rosa Leonardi che ha al suo attivo importanti esperienze nel campo 

della cultura visiva contemporanea1. Ha infatti già collaborato con alcune 

importanti gallerie cittadine (Galleriaforma, Samangallery, Locus Solus) e 

fondamentale è stata la sua prima attività negli ormai lontani anni Ses-

santa: nel 1963 insieme a Edoardo Manzoni ha avviato (e fino al 1978 con 

lui ha codiretto) La Polena, uno spazio espositivo di avanguardia che, 

orientata la programmazione verso le più significative ricerche astratto-

geometriche e cinetico-programmate, le ha permesso di coltivare uno 

spiccato interesse per il rapporto tra arte e tecnologia2. Anche il legame 

con l’architetto e designer AG Fronzoni, che nel 1965 ha progettato l’alle-

stimento della nuova sede della Polena e la sua comunicazione (cataloghi, 

inviti, manifesti ecc.), ha lasciato il segno nella formazione di Rosa Leo-

nardi che, infatti, gli affida il compito di disegnare il logo della galleria, l’in-

vito (Figura 1) e la brochure della mostra inaugurale che si tiene dal 6 al 

28 giugno 1985: Nel vuoto del ritorno, la prima personale dei Giovanotti 

Mondani Meccanici, gruppo fiorentino costituitosi l’anno precedente.  

 

                                                           
1 Va ricordato che Rosa Leonardi apre la sua galleria con la collaborazione dell’ar-

chitetto Matilde Repetto, con la quale lavorerà regolarmente fino al 1986 e in se-

guito per la realizzazione di singoli e specifici progetti. La galleria si trova allora al 

civico 12 di via San Lorenzo, centralissima arteria cittadina dedicata alla Cattedrale.  
2 Da segnalare, tra le altre mostre su questo tema tenutesi alla Polena, Proposte 

strutturali plastiche e sonore (20 febbraio – 11 marzo 1965), curata da Umbro Apol-

lonio e ordinata dal giovane Germano Celant, concepita come un’installazione di 

opere dei maggiori esponenti italiani delle ricerche cinetiche e programmate, 

opere che interagivano con la musica composta da Vittorio Gelmetti e Pietro 

Grossi. Sull’attività della galleria La Polena negli anni Sessanta si veda Lecci (2022, 

passim). 
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Fig. 1 – AG Fronzoni, Giovanotti Mondani Meccanici, Nel vuoto del ritorno, invito,  

Genova, Studio Leonardi, giugno 1985 
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Nel testo critico scritto per l’occasione Franco Bolelli così motiva la nascita 

di un nuovo spazio espositivo privato a Genova:   

 
Non una galleria in più, per obbedire ai dettami del presenzialismo. Ma invece un 

luogo di incontri inattesi e un osservatorio di nuove costellazioni. Dove si abban-

dona il territorio normativo delle arti visive, con le sue assurde frammentazioni e 

le sue spartizioni di stili e mercati, per dare spazio a un’intensità senza generi (dai 

quadri al video, dalle installazioni ai disegni d’architettura). È in questo senso che 

l’immagine può tornare finalmente ad essere un’avventura. Un’avventura che co-

mincia (naturalmente) con i Giovanotti Mondani Meccanici (Bolelli in Nel vuoto del 

ritorno, 1985, s.p.).  

 

Un inizio naturale, scrive giustamente Bolelli, riferendosi al carattere 

dell’opera dei GMM: essi, infatti, «vivono la multimedialità non come con-

taminazione, ma come osmosi incontenibile vocazione alla totalità dove 

l’immagine è poesia, la poesia è visione, la musica è fenomeno magnetico, 

la scenografia è spazio emotivo» (Bolelli in Nel vuoto del ritorno, 1985, s.p.). 

Ed è uno scenografico giardino multimediale, fatto di piante e monitor, 

con tanto di piccolo gazebo ornamentale che ospita una statua, la princi-

pale video-computer installazione allestita allo Studio Leonardi, nella 

quale «gli oggetti reali entrano nell’aura del simulacro, mentre le finzioni 

dell’ologramma digitale ad altissima definizione emanano effetti di realtà» 

(Conti, 1985a, 1985b). I «monitors, guidati in tempo reale da due personal 

computer Apple» trasmettono le immagini di In-a-Gadda-da-Vida (1984) vi-

deo che, «attraverso paesaggi, volti, colori di un universo apparentemente 

sconosciuto» (GMM, 1985) restituisce le atmosfere dell’India coloniale. Il 

titolo, ispirato all’omonima canzone degli Iron Butterfly, gruppo rock sta-

tunitense, aumenta il fascino esotico dell’installazione a cominciare dal 

suo presunto doppio significato linguistico: «Nel giardino del Paradiso» in 

indiano e «Nella gabbia della vita» in chicano3. La statua all’interno del pic-

colo gazebo metallico è una riproduzione a buon mercato della dea Flora 

della Primavera del Botticelli, celeberrimo quadro fiorentino (come fioren-

tini sono i GMM), simbolo della cultura occidentale che incontra quella 

orientale esplorata dagli autori con i mezzi delle più recenti tecnologie. Da 

                                                           
3 Presunto perché era quanto si pensava allora quella frase significasse in hindi e 

in chicano, in realtà gli stessi Iron Buterfly avrebbero rivelato che era solo una 

storpiatura della pronuncia della frase «In the Garden of Eden» da parte dell’au-

tore del pezzo, il cantante, compositore e fondatore del gruppo Doug Ingle.  
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un fotogramma della proiezione, una computergrafica che raffigura un 

uomo indiano in abiti tradizionali, è tratta una serigrafia in 300 esemplari. 

La mostra comprende anche la proiezione su una parete della galleria ri-

coperta di tulle di diapositive tratte da due dei computer comics pubblicati 

su «Frigidaire» l’anno precedente: Giovanotti Mondani Meccanici e Giova-

notti Mondani Meccanici contro Dracula (Figura 2)4. In un altro ambiente 

della galleria sono invece trasmessi i video tratti dagli stessi computer fu-

metto, Giovanotti Mondani Meccanici (durata 12’) realizzato nel giugno 

1984 e Giovanotti Mondani Meccanici contro Dracula (durata 15’), prodotto 

nel luglio dello stesso anno, quest’ultimo vincitore, sempre nel 1984, del 

Premio Arci Kids al II Festival del Cinema Giovani di Torino per il miglior 

video italiano di produzione indipendente.  

 

 
 

Fig. 2 – Giovanotti Mondani Meccanici, Nel vuoto del ritorno, Genova, Studio Leonardi, giu-

gno 1985, immagine tratta dal computer comics Giovanotti Mondani Meccanici contro Dracula, 

Genova, Archivio Leonardi V-Idea (foto Nanda Lanfranco) 

 

Così gli stessi GMM spiegano il significato della mostra genovese: 

 

                                                           
4 Rispettivamente sui numeri di «Frigidaire» di maggio e luglio 1984. Nel settembre 

dello stesso anno era uscito anche GMM e il Sergente di Ferro. 
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L'idea di partenza è quella di una scatola dove si tengono ripiegati i ricordi ine-

spressi, gli avanzi appartenuti alla Memoria Globale bio-chimica e affettiva. Il no-

stro giardino è dunque un paesaggio della memoria, impalpabile, in continuo mu-

tamento come in continuo mutamento è il volto del mondo che vogliamo rico-

struire, un mondo che non ha limiti se non quelli della disponibilità e della perce-

zione del singolo rispetto a più messaggi uniti da valori emozionali e associativi» 

(GMM, 1985).  

 

Sulla brochure che accompagna la mostra Andrea Zingoni (com’è noto 

uno dei fondatori del gruppo) avverte: 

 

È chiaro che l’elettronica è un tramite, un sentiero, una forma nuova per visualiz-

zare una parte dei nostri sogni: nient’altro. Quello che cerchiamo: sperimentare 

fino ai suoi limiti, sempre che ne esistano, la versatilità poetica di un mezzo di 

espressione, un giocattolo magico qual è un personal computer; legare con un filo 

trasparente i materiali apparentemente più disparati, per riunire in un’avventura 

senza confini il nostro immaginario polverizzato5 (Zingoni in Nel vuoto del ritorno, 

1985, s.p.). 

 

Un’importante testimonianza, nell’ambito della information age, del valore 

attribuito alle tecnologie da coloro che ne stanno sperimentando l’effica-

cia espressiva. Del resto, anche a proposito delle loro pionieristiche opere 

di computer grafica i GMM, in un dattiloscritto scritto a mo’ di curriculum 

e conservato presso l’archivio Leonardi, affermano che usare il computer 

per produrre fumetti non è «né una nota di merito né di demerito, bensì 

una semplice constatazione» (GMM, s.d.) 

Sulla stampa locale, al favore espresso per la nascita del nuovo e promet-

tente spazio espositivo di Rosa Leonardi, si associa un generale assenso 

per la mostra dei GMM. Tra le recensioni si segnala il tentativo di spiegare 

con precisi rifermenti storico critici la pur originale identità espressiva del 

gruppo fiorentino. Franca Alessio su «Il Giornale di Genova» scrive che «è 

necessario dare un codice di lettura della loro azione a chi guarda da spazi 

più vicini a noi e così li definiremo in qualche modo, ad esempio «new 

computer dada». Una proposta condivisibile considerando, come fa la 

stessa critica, «il neodadaismo evidente, come in altri atteggiamenti arti-

stici-spettacolari a loro afferenti» e la loro recente performance «Omaggio 

                                                           
5 Parte della dichiarazione è anche pubblicata nell’articolo di Alessandra Pieracci 

(1985). 
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al Grande Vetro», dichiarato tributo a Duchamp, «eroe storico della tra-

sgressione d’arte» (Alessio 1985)6.  

 

 
 

Fig. 3 – PostMachina, High Tech Fresco, fermoimmagini da video, 1986, courtesy Archivio 

Leonardi V-Idea e Archivio d’Arte Contemporanea, Università di Genova 

 

È anche interessante riportare che, in una città all’epoca culturalmente 

piuttosto vivace anche grazie all’attività delle sedi espositive private 

(Braga, 2014, p. 49), ma istituzionalmente poco propensa a proporre o 

                                                           
6 La Alessio si riferisce al party di Natale del 1984 organizzato dall’etichetta indi-

pendente Maso Record a San Giovanni Valdarno al quale i GMM hanno partecipato 

con la performance Omaggio al Grande Vetro (Serata Inquieta). 
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valorizzare eventi d’avanguardia, la rivista «Genova», edita mensilmente 

dal Comune, dedica all’iniziativa una pagina in cui Claudio Bertieri, tra i 

critici cittadini più aperti e avveduti, saluta con entusiasmo il debutto della 

nuova galleria, mostrando di conoscere i GMM già dalle loro prime prove 

su “Frigidaire” e di apprezzarli «per ironia, spigliatezza, rovesciamento del 

mito, godibilità di lettura, buona tecnica e sollecitante invenzione video-

grafica». Al gruppo fiorentino si deve, scrive ancora Bertieri, «una ridefini-

zione […] quanto mai benefica del nostro ormai esausto immaginario» 

(B[ertieri]., 1985, p. 52).  

Sarà un altro gruppo di recente costituzione, PostMachina, fondato a Bo-

logna nel 19837, a proporre nuovamente in galleria le sperimentazioni 

della computer graphic: con una videoinstallazione site-specific allestita nel 

maggio del 1986, intitolata High Tech Fresco e ideata con l’intento di utiliz-

zare «l’ambiente espositivo come stazione di lavoro»8. Tramite l’acquisi-

zione video delle immagini computerizzate del soffitto settecentesco della 

galleria – elaborazione realizzata dallo studio RKO Video di Ravenna con 

un Fairlight Computer Instrument e una fotocopiatrice Color/Xerox 6500 

– i PostMachina trasferiscono l’illusione prospettica del dipinto antico da 

uno spazio bidimensionale a uno tridimensionale. «L’elaborazione in vi-

deo – scrive il critico genovese Germano Beringheli – sottolinea il carattere 

di ambiguità e sospensione “manieristica” del dipinto consentendone una 

lettura “moderna”, evocativa e svelante» (Beringheli, 1986). Un’operazione 

innovativa e di tale suggestione che dal 9 all’11 gennaio 1987 viene ripro-

posta al Centro Mascarella di Bologna. Ma al di là del risultato artistico che 

in parte si può ancora cogliere nelle immagini del video (Figura 3)9, pur 

privato del contesto ambientale cui era ispirato e destinato, va sottoli-

neato come la galleria, presentando giovani artisti impegnati nell’utilizzo 

creativo di dispositivi di ultima generazione, si stia attestando su posizioni 

d’avanguardia culturale e tecnologica. Come si è detto, anche il gruppo dei 

                                                           
7 Il gruppo, composto da Fabio Belletti, Marco Bucchieri, Valeria Melandri, Rosario 

Modica, Daniele Sasson, Mauro Trebbi e Pierluigi Vannozzi, è tutt’ora attivo: si veda 

il sito https://postmachinagroup.com/ (ultimo accesso: giugno 2022) 
8 Come si legge nel comunicato stampa della mostra conservato nell’Archivio Leo-

nardi V-Idea. 
9 Il video è conservato presso l’Archivio Leonardi V-Idea di Genova. Una copia dei 

video di tale archivio, digitalizzata da Alessandra Visentin nell’ambito di una tesi di 

dottorato (Visentin, 2011-2012) è conservata presso l’Archivio d’Arte Contempora-

nea dell’Università di Genova per gentile concessione dello stesso Archivio Leo-

nardi V-Idea, consultabile su richiesta per motivi di studio. 
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PostMachina si era costituito di recente (così come i GGM), mentre risaliva 

al 1984 la nascita del citato studio RKO Video, incaricato di sintetizzare le 

immagini. Quest’ultimo è presentato in un comunicato degli stessi Post-

Machina che accompagna quello ufficiale della mostra, dove si legge, tra 

l’altro, che lo studio ravennate porta avanti una «ricerca sull’elaborazione 

grafica dell’immagine, ricerca che si avvale di alcune tra le apparecchiature 

più sofisticate apparse recentemente come il Fairlight Computer Video In-

strument»10.  

Non va inoltre trascurato il fatto che se ciò che caratterizza la scena ita-

liana della video e computer art già dagli anni Ottanta è l’attitudine all’au-

toproduzione, con un estetica low tech e una produzione “dal basso”, a 

causa della mancanza di adeguati supporti da parte di università e istituti 

di ricerca (Lagonigro 2021, p. 47), lo studio Leonardi si segnala all’epoca,  

tra i pochi spazi privati allora in Italia, non solo come un osservatorio delle 

nuove proposte artistiche in ambito tecnologico, ma anche come un’isti-

tuzione di supporto economico e promozionale di tali proposte. Non a 

caso tra le carte dell’archivio della galleria si trova la richiesta indirizzata 

negli ultimi giorni del 1987 alla Leonardi da Fabio Belletti e Pierluigi Van-

nozzi (due componenti del gruppo bolognese) di poter allestire nella gal-

leria una loro mostra appena conclusa al circolo culturale News di Mo-

dena, Digital Copy Image (Immagine digitalizzata)11, realizzata elaborando 

digitalmente fotogrammi in bianco e nero del film Lo stato delle cose di 

Wim Wenders e ottenendo suggestive immagini in falsi colori mediante un 

computer Amiga12. Una richiesta non soddisfatta forse per mancanza di 

spazio in una programmazione a quel momento già stabilita.  

È evidente che tale attenzione a nuovi gruppi artistici che sperimentano 

moderne possibili applicazioni della tecnologia nel campo della creazione 

                                                           
10 Dattiloscritto su carta intestata «PostMachina» conservato presso l’Archivio Leo-

nardi V-Idea. 
11 La richiesta, conservata presso l’Archivio Leonardi V-Idea, è scritta da Pierluigi 

Vannozzi su carta intestata personale, datata Bologna, 28 dicembre 1987. In essa 

non si accenna al titolo della mostra che nel comunicato stampa dattiloscritto (cfr. 

nota seguente) è chiamata Immagine digitalizzata. Nella brochure di accompagna-

mento alla mostra è invece intitolata Digital Copy Image (1987). 
12 Nel comunicato della mostra, dattiloscritto su carta intestata del circolo culturale 

News di Modena e conservato nell’archivio Leonardi, si legge che il computer 

Amiga è «fornito da Tempo Reale Commodore Computer Center Bo.», a ulteriore 

riprova di quanto detto sulla mancanza di sostegni pubblici alle ricerche elettroni-

che in atto in quegli anni. 
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visiva si pone in stretta relazione con le pregresse esperienze di Rosa Leo-

nardi che, come si è inizialmente detto, alla Polena ha seguito, tra gli anni 

Sessanta e Settanta, l’evolversi delle ricerche neotecnologiche. Tanto è 

vero che nel dicembre 1985, qualche mese dopo l’esposizione inaugurale 

dei GMM e l’anno prima di quella dei PostMachina, la galleria ha organiz-

zato la mostra Rilettura anni 60: opere cinetiche, curata da Mauro Bocci e 

accompagnata da un videocatalogo curato da Federico Galianini e Gian-

franco Pangrazio con la consulenza musicale di Francesco Massa: una mo-

stra che riassume il passato, il presente e anche il futuro dell’attività pro-

fessionale di Rosa Leonardi che farà della sperimentazione video uno de-

gli assi portanti della propria programmazione espositiva.  

Infatti, nel 1987, trasferita la sede della galleria nel cuore del centro storico 

genovese, nell’antico palazzo Imperiale di piazza Campetto13, vi costituisce 

il circolo culturale V-Idea al quale associa il nuovo spazio espositivo che si 

chiama ora Leonardi V-Idea, dichiarando fin dal nome l'interesse per la 

videoarte.  

Nell’ambito di una programmazione ampia, varia e articolata, la computer 

art troverà ancora spazio tra le mostre organizzate nello studio Leonardi, 

unica protagonista di progetti installativi o ibridata in ambienti transme-

diali come, vedremo, nella successiva mostra personale dei GMM. 

Nel 1989 la galleria diviene collettore di un’esperienza internazionale di 

computer art che coinvolgerà più partner qualificati: in collaborazione con 

il Goethe Institut e il Dipartimento di Informatica e Sistemistica Telematica 

(DIST) dell'Università di Genova, lo Studio Leonardi V-Idea ospita La bel-

lezza dei Frattali, mostra didattica itinerante curata da Heinz-Otto Peitgen 

e Hans Peter Richter, matematici dell’Università di Brema, che con il titolo 

Frontiers of Chaos ha inaugurato nella città tedesca nel 1985, toccando poi 

diversi centri europei e statunitensi, destinata ad approdare anche in Bra-

sile e Giappone. Il titolo italiano è tratto dal volume degli stessi Peitgen e 

Richter The Beauty of Fractals. Images of Complex Dynamical Systems pubbli-

cato nel 1986 e tradotto in Italia l’anno seguente. 

La tappa genovese, dal 6 febbraio al 5 marzo 1989, segue quella milanese, 

tenutasi a Palazzo Reale tra dicembre 1988 e gennaio 1989 e un'altra im-

portante mostra sul tema intitolata Frattali: la geometria dell’irregolare, 

                                                           
13 È il palazzo Gio Vincenzo Imperiale, progettato e decorato nella seconda metà 

del Cinquecento da Giovan Battista Castello, una delle maggiori creazioni manie-

riste in Liguria. Inserito nella lista dei palazzi iscritti ai Rolli, è oggi tra quelli dichia-

rati dall'UNESCO patrimonio dell'umanità. 
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curata da Maurizio Calvesi e Maurizio Emmer a Palazzo Braschi di Roma 

nel maggio-giugno 1988 che includeva anche opere di arte cinetica e pro-

grammata, considerata un antecedente della computer art. È un argo-

mento all’epoca molto dibattuto, in parte già affrontato nel 1986 nell’am-

bito della Biennale di Venezia Arte e scienza, curata dallo stesso Calvesi: la 

galleria di Rosa Leonardi si segnala dunque come spazio di sperimenta-

zione e divulgazione al fianco di importanti istituzioni pubbliche nazionali 

e internazionali.  

L’invito stampato per la mostra genovese riporta, sotto la riproduzione di 

un’immagine digitale di un frattale, un testo del filosofo Ugo Volli, teso a 

incuriosire anche (e soprattutto) i non addetti ai lavori: «Curve inventate 

da menti geniali di matematici oggi sono rese visibili grazie alla potenza di 

calcolo dei moderni computer. Queste curve frattali sono uno spettacolo 

sensazionale: sembrano immagini di galassie lontane, oppure paesaggi 

lunari, infiorescenze, esotiche conchiglie»14. Scopo divulgativo, nell’ambito 

di questa iniziativa scientifica, ha anche la conferenza di Peitgen presso il 

citato DIST dell’Università di Genova Fractals: Challenge and Opportunity for 

a New Geometry of Nature (with many live experiments). Nel relativo comu-

nicato stampa si legge, infatti, che lo studioso «darà un’impostazione non 

specialistica alla presentazione corredandola con un’ampia dimostrazione 

di immagini frattali elaborate anche in tempo reale»15.  

Anche in questo caso, grazie alla documentazione conservata, cono-

sciamo quali sono i dispositivi informatici in uso. Il professor Peitgen 

chiede «per il funzionamento del programma computer da lui elaborato 

un «Apple – MacIntosh II con almeno 256 colori ed almeno 4 megabite» e, 

come da richiesta, da una ditta ligure vengono noleggiati per la cifra di 

1.190.000 lire un computer Apple MacIntosh II con le seguenti caratteristi-

che «C.P.U. 4 MB ram; Monitor a colori 13”; scheda controllo video, tastiera 

estesa e mouse»16.  

È all’apparenza una delle diverse collettive organizzate dalla galleria la mo-

stra Leonardi V-Idea. Opere dalla collezione, allestita dal 26 ottobre al 23 

novembre nel 1989, ma è in realtà una delle operazioni di dissenso di 

                                                           
14 Il testo di Volli è tratto dalla recensione della mostra milanese apparsa sul «Ve-

nerdì di Repubblica» nel dicembre 1988 (Volli, 1988). 
15 Con tutta probabilità, però, la conferenza non si tenne. Infatti, una delle due 

copie del comunicato stampa conservate nell’archivio della galleria riporta il se-

guente appunto scritto a mano in cui si riconosce la grafia di Rosa Leonardi: «non 

avvenuta per improvvisa indisposizione del Prof.»  
16 Documentazione conservata presso l’archivio Leonardi V-Idea. 
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Tommaso Tozzi, giovane ribelle artista fiorentino che ne è, infatti, il cura-

tore. Allestita con 22 pezzi della collezione della stessa galleria, essa rien-

tra nell’arte subliminale, che Tozzi ha descritto in un testo intitolato Stra-

tegia subliminale, scritto nel dicembre 1988 e pubblicato sotto lo pseudo-

nimo Zedo e WZ nel catalogo della mostra Neon - Galleria d’arte tenutasi 

all’omonima galleria di Bologna nel febbraio 1989 (ora in Tozzi, 2008, p. 

146):  

 

L'idea di fare arte subliminale nasce per due motivi specifici. Creare delle azioni 

che pratichino una forma di ostruzionismo al sistema ufficiale della cultura. Fare 

in modo che queste azioni, così come ogni formula di trasgressione o creatività, 

non vengano ricondotte entro le formule stereotipizzate degli atti culturali ufficiali. 

L'arte subliminale (video, libri, azioni sonore, strutture interattive, virus digitali 

ecc.) sono azioni che si mascherano sotto l'alibi di pratiche normali (ovvero sotto 

l'evidenza di alcune norme della comunicazione quotidiana), e dietro queste false 

apparenze agiscono iterativamente contaminando il o gli utenti (il mondo) con se-

gnali di trasgressione. 

 

Tozzi dispone le opere secondo un percorso obbligato che compone la 

parola «Ribellati», come mostra la pianta dell’esposizione creata al com-

puter da cui l’artista trarrà una serigrafia in 100 esemplari; inoltre, i video 

esposti – tra gli altri, quelli di Ulay e Marina Abramovic, Joseph Beuys, Nam 

June Paik, i Giovanotti Mondani Meccanici – recano in sovrimpressione la 

dicitura «V-idea/video» attraverso cui passa ancora la parola «Ribellati» ad 

una velocità troppo elevata per essere colta dallo spettatore (Tommaso 

Tozzi alla V-Idea, 1989). 

L’operazione genovese segue la creazione, nella primavera del 1989, di 

Rebel!, virus informatico subliminale, ideato da Tozzi come opera d’arte e 

realizzato a Firenze con la collaborazione informatica di Andrea Ricci:  

dopo aver contaminato un altro PC, il virus fa apparire sul monitor la 

scritta Rebel! per solo 1/400 di secondo «dandone in tal modo una perce-

zione esclusivamente di tipo subliminale» (Tozzi, 2019, p. 552). 

È un’operazione che si associa alla Hacker Art alla quale Tozzi, che ne conia 

il nome, comincia a dedicarsi quello stesso anno a Firenze realizzando 

l’omonima immagine su computer Amiga 500, fatta circolare nelle reti te-

lematiche e poi stampata in diverse occasioni. Nello stesso periodo l’arti-

sta realizza anche una tiratura di 500 adesivi che riproducono la scritta 

«HACKER ART» in modo ben visibile e la scritta «REBEL!» visibile solo in 

parte per renderne la lettura percepibile solo a livello subliminale. Gli 
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adesivi sono attaccati da Tozzi per le strade e distribuiti nei centri sociali 

(Tozzi, 2019, p. 551). Come egli stesso spiega:   

 
Hacker Art e arte subliminale come lotta contro le definizioni, contro i ruoli e le 

etichette della cultura ufficiale, contro le pratiche pubblicitarie sulle apparenze, 

contro la manipolazione delle cose del reale tramite il linguaggio. Hacker art o arte 

subliminale come pratica anonima, contro la nominazione quando usa come stru-

mento degli interessi economici delle multinazionali, contro le stesse definizioni di 

Hacker Art e arte subliminale strumentalizzate dalla cultura ufficiale (Tozzi, 2008, 

p. 146). 

 

Ed è proprio in occasione di un intervento di Hacker Art/Arte subliminale, 

che riprende le operazioni appena citate, che pochi anni dopo, nel giugno 

1991, anche per tramite di Rosa Leonardi, l’attività di Tozzi si associa a 

quella di Maurizio Cattelan, altro giovane ribelle, ma destinato a ben altre 

fortune: due artisti e una gallerista fuori dagli schemi che organizzano una 

mostra concettuale, provocatoria nei confronti del sistema dell’arte con-

temporanea, con la complicità di Roberto Daolio, che ne è curatore, e di 

due altri spazi espositivi privati –  Neon di Bologna e Studio Oggetto di 

Milano –  che la ospitano in prima battuta. È un’operazione “fredda” e tau-

tologica come ogni lavoro concettuale che si rispetti: in galleria (a Genova 

dal 20 giugno al 20 luglio) è esposto un "falso" numero di «Flash Art», nota 

rivista internazionale d’arte contemporanea, punto di riferimento per gli 

operatori del settore, allora considerata pezzo forte del sistema commer-

ciale. I due artisti si sono appropriati del numero di aprile-maggio 1990 

della rivista, cambiandone la copertina e la quarta di copertina: sulla 

prima, perfettamente contraffatta nella sua veste grafica, appare l’opera 

di Cattelan Strategie (1990), una piramide di copertine di «Flash Art» mon-

tata come un castello di carte da gioco; sulla seconda, realizzata da Tozzi, 

è stampata una pubblicità della mostra dei due artisti, dove appaiono l’im-

magine Hacker Art prodotta con l’Amiga e la scritta subliminale Ribellati 

(Figura 4)17.  

È in occasione di questa mostra che Cattelan scatta a Rosa Leonardi una 

polaroid sotto una stella cometa raffigurata su una parete della galleria 

                                                           
17 Nel numero originale comparivano in copertina un’opera di Keith Haring e in 

quarta una pubblicità delle gallerie statunitensi BlumHelman relative a mostre di 

David True e Keith Sonnier (Ciavoliello 2005, pp. 115-116). 
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sulla quale si intravede la quarta di copertina del falso «Flash Art» ideata 

da Tozzi18. 

 

 
 

Fig. 4 – Tommaso Tozzi, Hacker Art / Ribellati, quarta di copertina di un falso numero di 

“Flash Art” (n. 155, aprile/maggio), 1990, Genova, Archivio Leonardi V-Idea 

                                                           
18 La foto di Cattelan ispirerà il titolo della mostra dedicata a Rosa Leonardi nel 

2012 al Museo d’arte contemporanea di Villa Croce a Genova per i dieci anni della 

sua morte: Sotto la buona stella, a cura di Sandro Ricaldone. 
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L’anno seguente, dal 6 al 28 febbraio, tornano in galleria i Giovanotti Mon-

dani Meccanici, proponendo una summa del loro lavoro, un’antologica di 

opere che datano dal 1984 al 1990. Come evidenzia l’invito, disegnato da-

gli stessi artisti, il fulcro della mostra è la video-computer installazione Mo-

vimenti sul fondo, realizzata nel 1986 per il Festival di Arte degli ambienti 

di Pantelleria e presentata in quello stesso anno alla loro personale alle 

Leopoldine di Firenze. L’opera, che assembla musica, immagini elettroni-

che, voci e materiale scenografico, ha per tema il naufragio ricostruito at-

traverso un «paesaggio marino popolato da uomini pesce, naufraghi, re-

litti, composizioni marine fantastiche, fondali allucinati», come si legge in 

un dattiloscritto ad essa dedicato e datato maggio 1986, dove si apprende 

anche che essa è dedicata «all’isola nera, dove un amico naufrago, dopo 

aver molto sofferto si è trasformato in pesce», riferimento alla tragedia 

degli sbarchi di immigrati dall’Africa all’isola siciliana, di cui è stato testi-

mone Andrea Zingoni19.    

Dal punto di vista tecnico, Francesco Spampinato (in GMM, 2021, pp. 25-

26) osserva che, anche grazie all’utilizzo di un set telecamera e centralina 

di montaggio Video-8 della Sony, l’installazione rivela una migliore qualità 

video. Lo notava anche allora, sul campo, il critico genovese Germano Be-

ringheli (1991) che recensiva così la mostra: 

 
I Gmm si erano affacciati all’orizzonte visivo tentato dalla computer-art e dalla vi-

deo-art quando le suggestioni “elettroniche” erano ancora acerbe. Le loro realiz-

zazioni avevano suscitato subito l’interesse di quanti avevano intuito nei codici te-

lematici nuove possibilità espressive e ipotesi di lavoro artistiche. Le loro proposi-

zioni sono cresciute attraverso uno scorrere di variazioni strutturali ed emotive 

non comuni, tanto che proprio in questi ultimi tempi, nell’ormai prossima prima-

vera, esporranno, su invito, una loro installazione interattiva “New Dangers Re-

place [Fear]” al Museo di Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato. 

 

L’opera prodotta per il Pecci nel 1991 si chiamerà poi Tecnomaya in Info-

town. New Dangers Replace Fear, una video-computer installazione che rac-

conta «dell'impossibilità, nell'accelerazione del nascente mondo ipercon-

nesso, di decifrare il vero dal falso a causa dell'inspessimento della crosta 

                                                           
19 Come riferito dallo stesso Zingoni che ringraziamo ancora per la disponibilità a 

ricordare le esperienze espositive genovesi. 
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infosferica»20. Ma ciò che conta sottolineare è il fatto che ancora una volta 

la galleria ospita alcune tra le più avanzate ricerche nel campo della vi-

deoarte, procedendo di pari passo con importanti istituzioni pubbliche.  

Come si diceva, la mostra è un’antologica e, infatti, in un’altra sala della 

galleria sono trasmessi su grande schermo lavori di computer art storici 

come il già citato GMM contro Dracula, ma anche due inediti: L’adoration de 

la Terre e Ypno Dance, il primo un esperimento di videodanza dedicato a 

Stravinsky, il secondo costituito da due clips musicali tratte dal lavoro 

svolto per il Tenax, celebre discoteca fiorentina di quegli anni, punto di 

riferimento della cultura post-punk. 

Appositamente per la galleria genovese che li ospita per la seconda volta 

con una personale, i GMM creano Goodbye Vertigo (Figura 5), opera di com-

puter grafica realizzata con Photoshop, pionieristico programma di elabo-

razione di immagini digitali, immesso l’anno prima sul mercato dalla soft-

wer house statunitense Adobe. Come recita la didascalia, ben visibile sul 

lato inferiore dell’opera, è una stampa al laser in 30 esemplari numerati 

per lo Studio Leonardi di Genova realizzata nel febbraio 1991 il cui file ori-

ginale è stato distrutto al termine della stampa. Raffigura un vortice opti-

cal in cui sono inserite alcune immagini in parte non riconoscibili perché 

distorte nel turbinio del vortice stesso. È un lavoro strettamente legato 

alla galleria genovese: le immagini sono tratte dal video Movimenti sul 

fondo lì esposto in quello stesso mese, e il carattere optical-cinetico è si-

curamente un omaggio agli esordi professionali di Rosa Leonardi; tuttavia 

altre suggestioni possono derivare dalla grafica ideata da Saul Bass per i 

titoli di testa del film Vertigo di Alfred Hitchcock o dal logo della casa disco-

grafica inglese Vertigo Records (un vortice, appunto) che si intravede in 

una scena ambientata in un negozio di dischi del film di Stanley Kubrik 

Arancia Meccanica (1971). Del resto, com’è già stato notato (Spampinato in 

GMM, 2021, p. 13) l’autorappresentazione dei GMM nei loro primi compu-

ter comics, così come nel marchio che li rappresenta, ricorda i Drughi del 

citato film di Kubrik (così come dei più recenti Blues Brothers, del 1980, e 

degli ancora più recenti replicanti di Blade Runner, del 1982). 

 

                                                           
20 Come si legge sul sito del gruppo fiorentino. Cfr. www.gmm.fi.it/bio/opere/in-

stallazioni (ultimo accesso: giugno 2022). 
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Fig. 5 – Giovanotti Mondani Meccanici, Goodbye Vertigo, stampa laser, 1991,  

Genova, Archivio Leonardi V-Idea 

 

In quel giro d’anni lavora nel campo della realtà virtuale, collaborando con 

i GMM e Tozzi un altro giovane ribelle fiorentino (seppur di adozione, per-

ché originario di Ascoli Piceno), Massimo Cittadini, in arte Massimo Con-

trasto, e Rosa Leonardi non si fa sfuggire l’occasione di ospitare una sua 

mostra che si tiene dal 15 febbraio al 3 marzo 1993 con il patrocinio della 
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provincia di Genova. L’artista non delude le aspettative in fatto di origina-

lità e uso di nuove tecnologie, presentando a Genova UomoMacchina (Fi-

gura 6), un’installazione che utilizza il Mandala System, un software di 

realtà artificiale sviluppato dall’azienda canadese Vivid Group per il com-

puter Commodore Amiga che consente all’utente, ripreso da una teleca-

mera, di vedere il proprio doppio digitalizzato all’interno di un ambiente 

virtuale interattivo (Spampinato in GMM, 2021, p. 33)21. L’installazione pro-

pone infatti un viaggio interattivo all’interno di alcune immagini dell’arte 

del Novecento – da Fountain (1917) di Marcel Duchamp a Concetto (1980) 

di Giuseppe Chiari, passando attraverso Malevic, Schwitters, Pollock, 

Escher, Johns e Klein22 – nel «tentativo di attualizzare criticamente il modo 

in cui viene vissuta l’arte nei luoghi dell’arte», scrive Cittadini, il quale gli 

specifica anche che le opere selezionate non intendono essere rappresen-

tative  dell’arte del Novecento, ma sono scelte «in considerazioni di diverse 

variabili, non ultima la possibilità di un’interazione specifica all’interno del 

“Mandala System”»23. La tecnologia, insomma, non permette ancora all’ar-

tista di muoversi in totale libertà, ma ciò non inficia lo scopo finale 

dell’opera, in questo caso una riflessione su una diversa possibilità di frui-

zione dell’opera d’arte resa possibile dalle tecnologie digitali che, più delle 

tradizionali tecniche analogiche, rendono la citazione immediata grazie 

alla semplice riproduzione (Lagonigro, 2019, p. 172) 

Anche in questo caso conosciamo, grazie al citato testo dattiloscritto con-

servato presso l’archivio Leonardi, gli strumenti informatici utilizzati 

dall’artista: il software Mandala v. i.9, un digitalizzatore A-Live, un compu-

ter Amiga 3000 e programmi di manipolazione sonora che permettono di 

associare i suoni ai contatti tra spettatore e opera d’arte. Per l’occasione 

Massimo Contrasto stampa in proprio, a computer, una breve brochure 

in 180 esemplari numerati che ha lo stesso titolo della mostra. Vi sono 

raccolti oltre al suo, testi di altri autori vicini alle sue ricerche (tra questi, 

Antonio Glessi e Adrea Zingoni dei GMM, Nielsen Gavina, Tomaso Tozzi); 

                                                           
21 Spampinato (in GMM, 2021, p. 35, n. 18) spiega anche che “per “realtà artificiale” 

si intende una tecnologia simile alla “realtà virtuale” ma al contempo diversa in 

quanto fondata su un’esperienza non immersiva, che non richiede l’utilizzo di vi-

sori o altre wearable technologies. Il termine è stato coniato da Myron W. Krueger 

in Artificial Reality (Addison-Wesley 1983). 
22 Rispettivamente con le immagini delle seguenti opere: Composizione supremati-

sta (1915), A-A Bildgedicht (1922), Lucifer (1947), Drawing hands (1948), Diver (1962), 

Suaire ANT-SU2 (1962). 
23 Dattiloscritto dell’autore conservato preso l’Archivio Leonardi V-Idea. 
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testi, corredati da semplici illustrazioni, che vertono sul tema del rapporto 

tra l’uomo, la macchina, la realtà virtuale (Contrasto, 1993). 

 

 
 

Fig. 6 – Massimo Contrasto, UomoMacchina, invito, Genova, Leonardi V-Idea, 1993, Genova, 

Archivio Leonardi V-Idea 

 

Come si è detto, l’installazione UomoMacchina è dell’inizio del 1993 e si sta 

ormai chiudendo l’epoca della cosiddetta information age che limita cro-

nologicamente questo numero di “Piano b” e, conseguentemente, questo 

scritto. Accennando solo alla mostra personale di Maurizio Bolognini Mac-

chine casuali –  allestita dal 23 maggio al 22 giugno 1996 – che comprende 

i calcolatori di Imaging machine, realizzati dal 199224, ricordiamo che Rosa 

Leonardi continuerà fino al 2002, anno della sua scomparsa, a proporre 

un’attività sempre originale e diversificata, affiancando l'attenzione alla 

sperimentazione  video – con opere di videoarte che di volta in volta si 

specificano in videoscultura, videoinstallazione, videodanza, videoteatro 

ecc. – ad altri percorsi di ricerca spesso difficilmente classificabili in 

un’unica etichetta o genere o in una specifica disciplina artistica, ma 

                                                           
24 Calcolatori programmati per produrre un numero infinito di immagini e poi 

chiusi, così da non poter essere più riprogrammati, né collegati a un monitor. 
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sempre mirando a favorire l'integrazione di diversi linguaggi. Leonardi V-

Idea è, di fatto, uno spazio aperto alla sperimentazione e alla ricerca fina-

lizzate al rinnovamento dei mezzi espressivi nella pratica artistica, conce-

pito con l’idea che alla base della creatività contemporanea vi sia una con-

tinua, sinergica metamorfosi dei media. Gli artisti lo considerano uno 

luogo dove si ha la possibilità di investire risorse intellettuali e materiali 

per percorrere, al fianco della sua titolare, nuove strade di lavoro, caratte-

rizzate dalla dinamicità e dalla mutazione. È a tal proposito molto signifi-

cativa la testimonianza scritta da uno degli artisti con cui Rosa Leonardi 

ha lavorato, Andrea Zingoni dei Giovanotti Mondani Meccanici: 

 
Rosa ha sempre capito quello che facevamo prima ancora di noi. Mi guardava, mi 

leggeva dentro, e si fidava. Rosa era una che c'era. Non faceva le finte, era contenta 

di quel che faceva. Le piaceva. Non avrebbe voluto fare altro, vedeva con gli occhi 

di una ragazzina e ti spingeva a dare il meglio. Io le volevo un gran bene, mi ha 

elevato, mi ha riallineato. Mi ha fatto imparare l'arte. E mi ha fatto molto molto 

divertire25. 

 

  

                                                           
25 Andrea Zingoni – Giovanotti Mondani Meccanici, 2012. 
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Reale iperreale virtuale:  

echi di cyberpunk nella rivista «Decoder» 

 

ANDREA CAPRIOLO, SARA MOLHO  
 

 

 

 

 

Il cyberpunk come fenomeno liminare 

 

Klaus Maeck, produttore tedesco la cui opera sarebbe stata determinante 

per la nascita della rivista «Decoder», intervistato da Ermanno “Gomma” 

Guarneri, redattore della rivista meneghina1, si chiedeva chi fossero i cy-

berpunk, giungendo alla conclusione che fossero pochi, e che si situassero 

all’incrocio tra ambiti diversi:  

 

Ci sono i vecchi cyberpunx che provengono dalle esperienze psichedeliche degli 

anni ’60 […] Ma, in California, ci sono anche questi giovani che hanno sviluppato il 

cyberspace e altre tecnologie. E poi, qui, ci sono gli hacker. Eppure credo che il 

cyberpunk, finora, sia qualcosa di veramente nuovo, e che la maggior parte della 

gente lo abbia compreso solo secondo ciò che ne dice la letteratura di fantascienza 

e non per i suoi legami con la realtà. Quelli di cui ho parlato prima provengono 

tutti dallo stesso background, cioè le controculture […] in fondo anch’io non so 

esattamente chi siano i cyberpunx e aspetto: “I mostri che noi creiamo ci danno il 

benvenuto a bordo” (Guarneri, 1990, p. 168, Guarneri, 1991a).  

 

Il cyberpunk era nato come fenomeno letterario negli Stati Uniti nella 

prima metà degli anni Ottanta; invece che rimanere epigono marginale 

della fantascienza radicale precedente, si era affermato e aveva assunto 

sfaccettature diverse, investendo vari campi della produzione culturale ed 

estendendosi ben oltre il mondo del fandom. Esso richiamava un interesse 

                                                           
 Gli autori hanno collaborato all’ideazione e alla stesura dell’intero testo; più nel 

dettaglio, le sezioni intitolate Il cyberpunk come fenomeno liminare e Cyberpunx a 

Milano sono a firma di Sara Molho, mentre la sezione intitolata Il Decoder dei piccoli: 

i “Bad Trip” di Mister K e del detective Psycho è di Andrea Capriolo. 
1 L’intervista è stata raccolta ad Amburgo nel 1990. La videoregistrazione dell’in-

tervista, doppiata in italiano, si trova in Guarneri, 1991a. 
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trasversale sia per le implicazioni che intratteneva con le nuove tecnolo-

gie, sia per via della forte componente di critica sociale, per cui dall’ambito 

della letteratura di genere era sfociato in una tendenza culturale di più 

ampio spettro. A tale riguardo, a proposito di Neuromante di William Gib-

son (1984), uno dei romanzi che inaugurava la tendenza, Bruce Sterling 

raccontava che il volume era tenuto in grande considerazione tra quanti 

investigavano sui crimini informatici tra gli anni Ottanta e i Novanta: «Un 

importante membro delle forze dell’ordine mi disse che la polizia trae 

sempre le conclusioni peggiori quando viene trovato un teenager con un 

computer e una copia di Neuromante» (Sterling, 1992, p. 271). Sterling os-

servava quanto il cyberpunk, e tutta la fantascienza, avessero «permeato 

l’ambiente underground informatico», e sosteneva che «la crescita dei 

network informatici» avesse «effetti strani e deleteri sui processi attra-

verso i quali il potere e la conoscenza [venivano] distribuiti. La conoscenza 

e l’informazione, fornite attraverso questi nuovi conduttori, [erano] alta-

mente corrosive per lo status quo» (Sterling, 1992, p. 274). 

A metà degli anni Novanta, quando il fenomeno letterario era già conside-

rato concluso dai suoi stessi protagonisti (Sterling, 1991, pp. 39-41), la nar-

rativa cyberpunk era menzionata come strumento efficace per cogliere al-

cuni aspetti dell’epoca postmoderna (Featherstone, Burrows, 1995); in 

precedenza, essa era stata definita come filone letterario che recuperava 

«organicamente alcune delle tensioni sociali esistenti» (Scelsi, 1990b, p. 

11) e «scrittura tecno-urbana, fantascienza sociale, postsituazionista, 

tecno-surrealista» (Mark Downham in Scelsi, 1990b, p. 11). Il connubio tra 

la componente politica e quella letteraria affondava le radici nella fanta-

scienza radicale che si era sviluppata nel decennio precedente, mentre 

per quanto riguardava i debiti formali, ne aveva fatto una sintesi efficace 

Raffaele “Valvola” Scelsi in Cyberpunk. Antologia di testi politici, il volume 

antologico da lui curato per la casa editrice Shake – che aveva contribuito 

a formare – il quale rappresentava una notevole novità nel panorama ita-

liano per l'ampiezza della selezione dei temi trattati (Scelsi, 1990b, pp. 9–

33): il cut-up burroughsiano e lo “spazio interno” di James G. Ballard erano 

menzionati come le sperimentazioni linguistiche più adatte a rappresen-

tare il continuo travaso di reale e iperreale dell’esperienza contempora-

nea. Il cyberpunk, inoltre, recuperava le esperienze psichedeliche, proprio 

in quanto liminari, attraverso la rilettura di Timothy Leary, il quale si era 

interessato anche al personal computer e alle tecnologie della comunica-

zione. Scelsi ricordava inoltre gli scritti di Walter Benjamin, attraverso i 

quali riabilitare la categoria estetica del kitsch, a cui la nuova tendenza si 
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rifaceva, segnalando la definitiva scissione tra valore d’uso e valore di 

scambio delle merci e il loro ingresso in una rete di significati che ne de-

terminava il valore; Scelsi si chiedeva quindi se «la città schizo-metropoli-

tana» non fosse «il luogo della sovrapposizione senza miscelamento di 

culture e pratiche metropolitane afone tra loro?» (Scelsi, 1990b, p. 15), ep-

pure, era nei suoi interstizi che avevano trovato spazio culture ed espres-

sioni giovanili. Una decina d’anni prima dell’avvento del cyberpunk, Philip 

Dick affrontava la relazione tra fantascienza e realtà nei termini di uno 

scambio reciproco, inevitabilmente rivolto al futuro, menzionando i gio-

vani californiani, instancabili sperimentatori, che sarebbero potuti diven-

tare personaggi dei suoi futuri romanzi: i cosiddetti phone freaks, che negli 

anni Settanta trovavano il modo di non pagare le telefonate truffando le 

compagnie telefoniche, avrebbero anticipato temi e problemi successivi; 

«nessuno scrittore di fantascienza», spiegava Dick, «aveva previsto i 

phone freak. Per fortuna, non li avevano previsti neanche le compagnie 

telefoniche, perché altrimenti a quest’ora li avrebbero assunti. Ma questa 

è la differenza tra il mito spaventoso e l’allegra realtà che ne diverge» 

(Dick, 1997, p. 234).  

Secondo Tommaso Tozzi, la prima descrizione in Italia del fenomeno cy-

berpunk si doveva a un articolo di Daniele Brolli del novembre 1987 ap-

parso su “Il Manifesto”, in cui veniva descritto il fenomeno letterario sta-

tunitense (Tozzi, 2019, p. 491). L’anno successivo usciva Presagi: arte ed 

immaginazione visionaria negli anni ’80, che raccoglieva testi di numerosi 

autori facendo riferimento alle esperienze di «vibrante ribelle indipen-

denza» (Berardi, Bolelli, 1988, p. 9) in continuità con quelle dei decenni 

precedenti, collocandosi «nel punto di osservazione più rischioso» (Be-

rardi, Bolelli, 1988, p. 12) e abbracciando le tematiche della mutazione e 

dell’immaginario, mostrando un’alternativa a quella che era stata la nar-

razione dominante delle espressioni artistiche degli anni Ottanta. Succes-

sivamente, Franco "Bifo" Berardi avrebbe raccolto alcuni dei testi fonda-

mentali del cyberpunk internazionale in un volumetto uscito per i tipi di 

A/traverso, con cui rimarcava l’adesione a tale tendenza (Berardi, 1989, 

1992). 

 

“Cyberpunx” a Milano 

 

Le espressioni del cyberpunk a Milano erano emerse in seno alle espe-

rienze dei “punx” (l’ala anarchica dei punk milanesi) e delle “creature si-

mili”, mantenendo viva la componente politica dei primi, e vedendo nella 
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tecnologia nuovi campi d’applicazione del “Do it yourself” punk. Il cyber-

punk non andava definito quale entità onnicomprensiva, che investisse 

atteggiamenti, abiti e scelte musicali, e il suo carattere innovativo era do-

vuto principalmente alla presenza inedita della tecnologia, spesso riletta 

attraverso il détournement, il rovesciamento di matrice situazionista. Ab-

bandonati o no stilemi e atteggiamenti punk, la nuova tendenza, che a essi 

spesso si sovrapponeva, avrebbe informato le persone che avevano dato 

vita alla rivista «Decoder». Queste, ponendosi in continuità con i movi-

menti del Settantasette, avevano inoltre guardato agli scrittori della Beat 

Generation e alla New Wave che aveva interessato la fantascienza, alla 

cultura psichedelica degli anni Sessanta, agli scritti e alle esperienze di Ti-

mothy Leary e Fraser Clark. 

Presso la libreria Calusca, che nei primi anni Ottanta si trovava in Corso di 

Porta Ticinese, durante l’estate 1984 Primo Moroni aveva concesso ad al-

cuni punk, provenienti dal circuito del centro sociale Virus, da poco sgom-

berato, la gestione di una saletta e, nel mese di agosto, dell’intera libreria, 

mentre il libraio e la moglie erano in vacanza (Nacci, 2016a, pp. 92 – 93). 

Al suo ritorno aveva trovato la scritta “Sado-Maso” dipinta sulle saracine-

sche da Giacomo “Atomo” Tinelli2, ma vista l’esperienza positiva la fre-

quentazione dei punk in Calusca si sarebbe protratta negli anni a seguire, 

dando vita alla rivista «Decoder». Moroni avrebbe spiegato, in seguito, che 

le tendenze cyberpunk affondavano le radici nella tradizione delle contro-

culture, e in esse si trovava «il primo sensore antagonista dell'epoca del 

postfordismo. Dopo la lunga teorizzazione punk che vedeva nell'espan-

sione delle nuove tecnologie il realizzarsi della profezia orwelliana del 

Grande Fratello e quindi l'ipotesi di un mondo dominato dalla falsifica-

zione mediatica, i cyberpunk» avevano rovesciato tale «vissuto angoscioso 

decidendo di confrontarsi con il nuovo paradigma tecnologico», e riu-

scendo a piegarlo «a proprio vantaggio» (Moroni, 1993, p. 25).  

Il titolo della rivista era un omaggio all’omonimo film uscito nel 1984 nella 

Germania Ovest, diretto da Muscha e ideato da Klaus Maeck, il quale 

venne proiettato al centro sociale Leoncavallo due volte tra il 1985 e il 

19863. Decoder sarebbe diventato un film di culto, capace di cristallizzare 

                                                           
2 Si veda l’intervista a Gomma e Atomo disponibile al link di seguito: 

http://www.gomma.tv/videoz/la-stanzina-punk-alla-calusca-di-primo-moroni/in-

dex.html (consultato il 26/04/2022).  
3 Nella primavera 1985 e successivamente il 28 marzo 1986, sempre alla presenza 

di Klaus Maeck (dalla corrispondenza di Klaus Maeck con Sara Molho, maggio 

2022). La seconda data è in Balestracci, 2010, p. 18, e Nacci 2016b, p. 67. Il primo 
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«in forma epica l’ingenua utopia del punk […] di cambiare il mondo attra-

verso l’uso rovesciato dell’informazione» e di pervenire all’utilizzo del 

«simbolismo e della magia come rovesciamento dell’etica cristiano/capi-

talista per la diffusione del caos» (Guarneri, 1995, p. 7).  

 

 
 

Fig. 1 – Decoder. Il film, Milano, Shake, 1995 

                                                           
opuscolo contenente la sceneggiatura del film, prodotto da Marco Philopat, Pao-

letta Nevrosi e altri, era stato probabilmente concepito per la seconda proiezione.  
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La locandina del film riprendeva un fotomontaggio di John Heartfield del 

1936, in cui una rana si stagliava su un sole dal quale sorgeva una svastica. 

Nel caso della locandina di Decoder (figura 1), al contrario, dietro la rana si 

profilava una musicassetta, che rappresentava la “muzak”, ovvero la mu-

sica messa a punto dalla Muzak Corporation per sale d’attesa, uffici, luoghi 

commerciali e ascensori, che si poneva quale elemento in grado di asso-

pire gli istinti di ribellione della popolazione. Il film integrava temi orwel-

liani, ambientazione e colonna sonora industrial, e questioni burrou-

ghsiane; alla realizzazione avevano preso parte numerose figure di rilievo, 

tra cui William Burroughs, Christiane Felscherinow e Genesis P-Orridge, 

che insieme a The The, Einstürzende Neubauten e Dave Ball aveva anche 

partecipato alla composizione della colonna sonora. La pellicola, inoltre, 

era accompagnata da un volume che raccoglieva testi di numerosi autori, 

tra cui William Burroughs, Brion Gysin, Elias Canetti, Jean Baudrillard e 

Max Boas, seguiti da una specifica bibliografia sul tema “cyberpunk” (Hart-

mann, Maeck, 1984). L’intera vicenda narrata all’interno del film poteva 

essere messa in relazione a quanto avrebbe teorizzato Deleuze sulle so-

cietà di controllo, in cui riconosceva «l’insediamento progressivo e diffuso 

di un nuovo regime di dominazione» (Deleuze, 1990, p. 241), nel quale «li-

berazioni e asservimenti» (Deleuze, 1990, p. 245) si intrecciavano in ma-

niera diversa da quanto succedeva nelle precedenti “società della disci-

plina”: del resto, come dichiarato dal sottotitolo del film “Muzak is more 

than music”, tali sonorità definivano una volontà di sottomissione attuata 

dalle grandi corporation ai danni della cittadinanza. Contro questi propo-

siti, in Decoder gli autori lanciavano un messaggio di riappropriazione dei 

mezzi di comunicazione, di sperimentazione e rovesciamento che non ce-

desse alla retorica antitecnologica; tornando a Deleuze, non c’era né da 

aver paura né da sperare, ma bisognava «cercare nuove armi» (Deleuze, 

1990, p. 245). Il gruppo milanese, in continuità con il film tedesco, avrebbe 

concepito la rivista «come uno strumento per decodificare il presente» 

(Philopat, 2017, p. 146).  

La storia di «Decoder», i cui dodici numeri vennero pubblicati tra il 1987 e 

il 1998, anno in cui moriva Primo Moroni, si intrecciava a quella della coo-

perativa Shake, fondata tra il 1988 e il 1989, in quanto quest’ultima era 

stata fondata da alcuni dei membri di «Decoder». La redazione della rivi-

sta, all’altezza del primo numero, uscito nel maggio 1987, era costituita da 

Ermanno “Gomma” Guarneri, Giacomo Spazio (che in seguito non avrebbe 

fatto parte della redazione), Raffaele “Valvola” Scelsi, Zenga Kuren, Fabri-
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zio Longo (qui chiamato “Kix”, in seguito Joykix) per la grafica, e da nume-

rosi collaboratori (Capriolo, 2021, p. 227). Il numero era stato composto 

interamente a mano, ed era stampato in offset in bianco e nero (come 

solitamente si usava fare per le fanzine punk) presso la cooperativa Bold 

Machine di Bologna. A partire dal secondo numero, del 1988, grazie anche 

all’ingresso nella redazione di Gianni “U.V.L.S.I.” (all’epoca si firmava 

U.V.L.S.) Mezza, di professione informatico, «Decoder» iniziava a essere 

progettata al computer. A partire dallo stesso numero, le copertine, dise-

gnate da vari artisti nel corso degli anni, sarebbero state sempre a colori. 

Dopo la prima pubblicazione, la redazione subì radicali modifiche nella 

sua composizione, pur rimanendo, successivamente, quasi invariata: essa 

era composta, tra gli altri, da Gomma, Kix, Raf Valvola, Giampaolo “Ulisse 

Spinosi” Capitani, Marco “Philopat” Galliani (citato poi sotto la voce “Van”), 

Rosanna “Rosie Pianeta” Ficocelli (sotto quella “Titoli”), Gianni Mezza sotto 

la voce “Consulenza informatica”. I progetti grafici sarebbero stati quasi 

sempre di Joykix, Rosie Pianeta e Paola Mezza “Paoletta Nevrosi”.  

Numerosi erano i riferimenti visivi a cui faceva riferimento il collettivo; Joy-

kix, in particolare, ricorda la grafica legata alla produzione musicale: dalla 

copertina di Micro – Phonies dei Cabaret Voltaire disegnata da Neville 

Brody (1984), al logo e alla grafica dei Crass, dei Dead Kennedys e dei 

Throbbing Gristle, e più in generale le produzioni discografiche di etichette 

come Rough Trade Records e 4 AD4. Per quanto riguarda le riviste di rife-

rimento, oltre al progetto editoriale californiano «Re/Search», va ricordata 

la rivista britannica «Vague», fondata nel 1979 a Londra da Tom Vague 

(che venne intervistato nel secondo numero di «Decoder»). Interessante, 

sempre per comprendere i riferimenti culturali ai quali «Decoder» guar-

dava, notare la continuità tra un numero e l’altro, assicurata anche dalla 

numerazione delle pagine, che proseguiva senza soluzione di continuità, 

in quanto – come sottolineava Gomma – «l’anti-progetto non è mutato ed 

il […] tentativo di sperimentazione, alla ricerca di una nuova modalità di 

comunicazione ‘underground’ adeguata agli anni ’90, continua con la con-

sapevolezza della possibilità che il lavoro sia ancora lungo» (Guarneri, 

1988, p. 66). L’idea di non interrompere la numerazione delle pagine da 

un numero all’altro, per giungere fino a pagina mille, era un riferimento 

diretto a «Encyclopaedia Psychedelica», rivista fondata da Fraser Clark, 

che si proponeva di rileggere il movimento hippy, dei “freaks” e dei 

                                                           
4 Dalla testimonianza orale di Fabrizio “Joykix” Longo raccolta da Sara Molho, 

20/05/2022. 
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“brains” degli anni Sessanta e Settanta, affrontando la nuova figura dello 

“zippy”, che integrava presenza e comprensione della tecnologia alle radici 

controculturali precedenti (Di Corinto, Tozzi, 2002, p. 139). Come scritto 

da Clark nel suo WoManifesto, lo zippy rappresentava l’unione di «techno-

persona» e hippy degli anni Sessanta, in cui «razionalità, organizzazione, 

[…] costanza e coerenza» si fondevano alla «visione, l’individualità, la spon-

taneità, la flessibilità e una mente aperta» (Clark, 1990). 

Gli argomenti che la rivista avrebbe affrontato durante più di un decennio 

di attività coprivano numerosi ambiti di interesse: dalla letteratura cyber-

punk, alle teorie cyberfemministe, alle arti performative e alle pratiche di 

comunicazione e attivismo in rete. In relazione a tali interessi, importante 

analizzare il primo numero di «Decoder». Esso, interamente impaginato 

in orizzontale, fatta eccezione per la copertina, che sembrava ispirarsi alle 

xerografie di Munari e alle estroflessioni di Castellani e Agostino Bona-

lumi, doveva essere «un piccolo automa composto da tanti mezzi di co-

municazione assemblati antropomorficamente» (Aa. Vv., 1987, p. 2). Pro-

prio in questo numero veniva inaugurata la rubrica Katodica, uno dei car-

dini portanti di tutta la pubblicazione. Sottotitolata «rassegna di patologia 

televisiva», essa si poneva come una «rubrica con analisi critiche di pro-

grammi» per «creare strategie di difesa ma soprattutto d’offesa mediante 

l’uso disincantato della scatola magica» (Guarneri, Kuren, 1987, p. 38).  

Il gruppo milanese entrò a pieno titolo nel dibattito internazionale sul fe-

nomeno cyberpunk: esso, infatti, era parte di una estesa rete di scambi, e 

nel 1990 aveva incontrato a Linz, in occasione dell’Ars Electronica, William 

Gibson e Bruce Sterling (Aa. Vv., 1990b), la cui produzione negli stessi anni 

veniva proposta in italiano attraverso le pubblicazioni della Shake (Ster-

ling, 1992). Nell’intervista presente nel sesto numero della rivista, questo 

rendeva conto della lotta contro gli hackers portata avanti negli Stati Uniti 

attraverso l’operazione “Sun Devil”, ma anche del ruolo dello scrittore di 

fantascienza, che era quello di «rendere visibile l’invisibile» (Sterling, 1991, 

p. 359) portando alla luce tensioni e tendenze già in nuce. A James Ballard 

invece Matthew Fuller e Gomma avrebbero fatto una lunga intervista il 10 

maggio 1994 nella sua casa di Sheppelton, in parte pubblicata, in tradu-

zione, all’interno dell’undicesimo numero (Guarneri, Fuller, 1997). L’incon-

tro seguiva la pubblicazione in italiano di Shake del numero di 

«Re/Search» dedicato allo scrittore, e in esso erano state affrontate sva-
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riate tematiche – dalla recentissima elezione di Berlusconi alla realtà vir-

tuale, fino al romanzo Crash, di cui Cronenberg stava dirigendo la rielabo-

razione cinematografica, che sarebbe stata presentata nel 19965. 

Ampio spazio era stato inoltre dedicato alle novità legate alla cultura “hac-

ker”, che si stava progressivamente affermando alla fine degli anni Ot-

tanta anche in Italia. Tra le numerose tangenze tra il collettivo milanese e 

il panorama internazionale legato al mondo della controinformazione in-

formatica, alcune meritano una particolare attenzione: nell’agosto 1989 

alcuni membri della redazione avevano partecipato all’International Confe-

rence on the Alternative use of Technology, ricordata anche come Galactic 

Hacker Party, la prima conferenza della comunità hacker internazionale, 

tenutasi ad Amsterdam in agosto, in cui si era tra l’altro concordato sui 

principi di base delle pratiche in rete (Aa. Vv. 1990a, pp. 107-110). Nel 

corso dell’anno, inoltre, la redazione aveva incontrato a Milano Wau Hol-

land, membro del Chaos Computer Club, il quale venne intervistato du-

rante la sua permanenza milanese (Guarneri 1991a). In seguito, il collet-

tivo di «Decoder» avrebbe avuto modo di intervistare Richard Stallman e 

Lee Felsenstein, pubblicando le interviste nel dodicesimo numero. Il 

gruppo redazionale aveva anche lavorato attivamente a una delle prime 

reti telematiche per lo scambio di dati giunte in Italia, Fidonet, per poi con-

tribuire all’apertura della rete Cybernet. Nata nel 1984 e implementata no-

tevolmente a partire dal 1986, anno in cui era nato il primo “nodo” italiano 

grazie a Giorgio Rutigliano, Fidonet permetteva lo scambio di messaggi e 

materiali, grazie al sistema Bullettin Board System, conosciuto come BBS. 

Alfredo Persivale, che gestiva il nodo milanese della rete (era sysop, ovvero 

system administrator del nodo), aveva affidato al gruppo di «Decoder» 

l’area cyberpunk già intorno al 1987, che sarebbe stata utilizzata fino alla 

chiusura per via dell’eccessiva politicizzazione, che andava contro i principi 

di Fidonet, nel 19916. Nel giugno del 1993 si era tenuto un Decoder Media 

Party, «happening per comunità cyberpunk, raver e nomadi a cura di 

Shake Edizioni Underground e Calusca City Lights al Cox 18 a Milano» (Di 

Corinto, Tozzi, 2002, p. 174 e p. 228), che fu l'occasione “ufficiale” per mo-

strare le potenzialità della nuova rete Cybernet e per presentare il volume 

di Tommaso Tozzi Happening Digitali Interattivi (libro e cd rom). L’ottavo 

numero di «Decoder», presentato durante l’evento, si apriva con tutte le 

                                                           
5 L’intervista completa si trova al seguente indirizzo: http://www.gomma.tv/vi-

deoz/jg-ballard-un-ricordo-con-intervista/index.html (consultato 11/05/2022). 
6 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022. 
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informazioni relative alla neonata Decoder BBS e agli altri nodi della rete 

Cybernet, tra cui Hacker Art di Firenze, fondata da Tozzi, il quale al tempo 

stesso era “agitatore” culturale all’interno di Fidonet, nonché collaboratore 

esterno della rivista milanese7. 

Nata a partire dall’area cyberpunk di Fidonet, Cybernet era stata svilup-

pata anche da Gianni Mezza, ed era stata incoraggiata dai sysop di Fidonet 

che avevano appoggiato le discussioni nell’area cyberpunk ormai chiusa8. 

La nuova rete BBS nasceva per diffondere lo «spirito nomade», in nome 

della «crescita delle coscienze» e della «proliferazione del caos e della mu-

tazione» (Guarneri 1993, p. 548). Le parole della redazione e di Hakim Bey 

– di cui Shake nel 1993 aveva pubblicato in italiano T. A. Z. Zone tempora-

neamente autonome – avrebbero descritto la neonata rete come un «ac-

campamento di guerriglieri ontologici […] tribù in movimento», costituita 

da «viaggiatori psichici spinti dal desiderio o dalla curiosità, non legati a 

nessun particolare tempo o luogo, in cerca di diversità o avventura», i quali 

«tracciano i loro percorsi con strane stelle, che possono essere luminosi 

gruppi di dati» (Aa. Vv., 1993, p. 544).  

L’interesse verso le tematiche dell’hacking e della sovversione dei mezzi di 

comunicazione tradizionali si sarebbe esplicitato, nell’estate 1992, nella 

partecipazione a Piazza Virtuale. Il progetto, sviluppato da Ponton Europe 

Media Art Lab e portato avanti dal gruppo artistico Van Gogh Tv9, era stato 

ospitato dalla nona edizione di Documenta, a Kassel. Attivo per cento 

giorni a partire dal 13 giugno 1992 (Baumgärtel, Weinert, 2021, p. 11), per-

metteva a utenti di tutto il mondo di interagire in diretta televisiva, tramite 

contributi video, audio e testuali, grazie a un collegamento satellitare. 

Parte di Piazza Virtuale era costituita dalle cosiddette “Piazzette”, iniziative 

di una ventina di gruppi che a orari prestabiliti trasmettevano da varie lo-

calità site in diversi continenti. A Milano la redazione di «Decoder» aveva 

partecipato con un proprio programma per qualche ora nei giorni del 26, 

                                                           
7 Vedi Tozzi, 1994. Inoltre, Tozzi aveva disegnato la quarta di copertina dell’ottavo 

numero.  
8 Dalla testimonianza orale di Gianni Mezza raccolta da Sara Molho, 16/05/2022. 
9 Nato dal gruppo performativo dei Minus Delta t, i Van Gogh Tv erano stati fondati 

da Mike Hentz, Karel Dudesek, Benjamin Heidersberger e Salvatore Vanasco. Cfr. 

Baumgärtel, Weinert 2021. 
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27 e 28 giugno (Baumgärtel, Weinert, 2021, p. 190)10 trasmettendo dal cen-

tro sociale Cox 1811, mentre il collegamento da Santarcangelo era stato 

organizzato da Giacomo Verde, che pure aveva preso parte alla trasmis-

sione di Milano nella serata del 26 giugno con il tele-racconto Hansel e Gre-

tel12. Tra i partecipanti vi erano inoltre Sabine Reiff, Mario Canali e Riccardo 

Sinigaglia di Correnti Magnetiche, Gomma, Giacomo Verde, Fabio Mala-

gnini (Studio Entropia), che avevano prodotto per l'occasione grafiche in-

terattive, e Sigma Tibet, HELS, Funky Trouble per la musica (Baumgärtel, 

Weinert, 2021, p. 190). Il programma si era svolto a partire da alcune do-

mande con cui instaurare un dibattito; tra i temi affrontati vi erano quello 

della droga e quello della funzione della televisione nella collettività – o 

della televisione come droga13. Come detto, la “piazzetta” di Cox 18 non 

era l'unica in Italia: infatti, Giacomo Verde avrebbe in seguito organizzato 

anche la Piazzetta di Santarcangelo, intrattenendo i presenti con trasmis-

sioni dedicate al tema del denaro il 12 luglio 1992. La trasmissione doveva 

avere luogo nel corso del Festival dei Teatri, nella piazza Garganelli del 

comune romagnolo; descrivendo il progetto Verde segnalava che nella 

piazza avrebbe dovuto essere installata una televisione, nonché una cen-

tralina telefonica che permettesse a chiunque di «entrare nella televi-

sione» (Verde, 1992). Il progetto, scriveva Verde, si prospettava quale ele-

mento che avrebbe permesso di «approfondire le potenzialità BIDIREZIO-

NALI delle tecnologie a disposizione» (Verde, 1992) in maniera del tutto 

inedita rispetto all’uso consueto della televisione, a tutti gli effetti unidire-

zionale.  

Uno degli articoli fondamentali nella definizione del concetto di rete indi-

pendente – come esplicitata anche dal progetto Piazza Virtuale – era Rete 

Informatica Alternativa di Raffaele “Valvola” Scelsi, uscito nel quinto nu-

mero di «Decoder», del 1990. Valvola enucleava le strategie e le proble-

matiche relative a una rete di comunicazione e distribuzione affidabile e 

coordinata tra i centri sociali italiani e internazionali. Al termine cyber-

                                                           
10 Le date sono indicate in: Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Cami-

cia Cox 18. Mentre in Baumgärtel, Weinert 2021, p. 190 sono segnalati solamente 

i giorni del 27 e 28 giugno.  
11 Una ripresa del collegamento tra Milano e Kassel e dei relativi dibattiti è conser-

vata, su supporto VHS, presso l’Archivio Giacomo Verde a Viareggio. Si veda anche 

Aa. Vv. 1996. 
12 Si veda Archivio Giacomo Verde, Cartella Piazza Virtuale, Camicia Cox 18. 
13 Si veda anche il VHS presso l’Archivio Giacomo Verde. 
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punk, in particolare, Valvola attribuiva un significato esteso, in cui la com-

ponente “cyber” indicava «la capacità dei nuovi soggetti di saper usare, 

dopo esserne stati irretiti per decenni, la più alta tecnologia», mentre 

quella “punk” indicava «qualsiasi fenomeno […] che riesce a mantenere la 

propria alterità sociale, sapendosi peraltro radicare a livello esistenziale, e 

a confrontarsi in termini di non mediazione nei confronti del resto della 

società» (Scelsi, 1990a, p. 265). In relazione a ciò, presentava quindi il pro-

getto di una rete informatica alternativa, da configurare come una «strut-

tura di servizio» (Scelsi, 1990a, p. 266) orizzontale e non verticistica, ispi-

rata alla rete di distribuzione dei Punti Rossi che negli anni Settanta si era 

occupata della distribuzione di volumi e riviste presso le librerie democra-

tiche italiane.  La rete rizomatica a cui faceva riferimento Valvola si artico-

lava nel mondo virtuale, intrecciandosi però a una serie di relazioni intes-

sute attraverso numerosi viaggi: dalla partecipazione al Festival of Plagia-

rism di Glasgow organizzato, tra gli altri, dallo scrittore e artista inglese 

Stewart Home, che aveva avuto luogo alla Transmission Gallery dal 4 all’11 

agosto 1989, di cui si rendeva conto nel quinto numero (Aa. Vv., 1990b, p. 

259), alla presenza all’Ars Electronica di Linz del 1990, in cui erano presenti 

Bruce Sterling, William Gibson, Timothy Leary, John Perry Barlow dei Gra-

teful Dead, e Andrea Juno, che aveva presentato in tale occasione il vo-

lume Modern Primitives, appena pubblicato da Re/Search. Nello stesso 

anno «Decoder» sarebbe stata presente al convegno organizzato a Vene-

zia da Maria Grazia Mattei (Mondi virtuali, Venezia, Palazzo Fortuny, 23 – 

24 novembre 1990) e al ritrovo del Chaos Computer Club ad Amburgo (27 

– 29 dicembre 1990). 

Un ulteriore ambito di interesse, fondamentale nella definizione dell’im-

maginario e dell’iconografia cyberpunk, era quello performativo. Nel 

quinto numero, infatti, si trovavano un’intervista alla Fura Dels Baus (Aa. 

Vv., 1990c, pp. 341-343)14 e una alla Mutoid Waste Company. Nata nella 

scena punx londinese intorno al 1985, quest’ultima era costituita da un 

numero variabile di persone nomadi, senza fissa dimora. La redazione di 

«Decoder» aveva intervistato il gruppo a Berlino, probabilmente nel corso 

degli spostamenti dell’estate 1989, quando aveva potuto assistere alla 

performance nei pressi della frontiera ferroviaria con la Germania Est, po-

chi mesi prima della caduta del muro. Nel corso della stessa estate Marco 

                                                           
14 L’intervista, raccolta al centro sociale Conchetta, sarebbe stata pubblicata nella 

prima Videozine Cyberpunk di Gomma nel 1991, con riprese video di performance 

(probabilmente della stessa occasione). 
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Philopat e Roberto “Robx” Vai lavoravano come tecnici al Festival dei Teatri 

di Santarcangelo, e avevano proposto ad Antonio Attisani, direttore del 

festival, di ospitare i Mutoid durante la manifestazione (Zora, 2020, p. 78). 

I fenomeni legati al cyberpunk erano già entrati a far parte delle edizioni 

del festival dirette da Attisani (1989 – 1993) attraverso la presenza di Gia-

como Verde, che nel 1989 aveva presentato due tele-racconti (Ferraresi, 

2021, p. 350); i Mutoid, nonostante fossero nomadi, sarebbero stati i primi 

a «impiantare un’attività autenticamente permanente in città a partire dal 

festival» (Ferraresi, 2021, p. 350), stabilendosi in una cava abbandonata 

sulle rive del fiume Marecchia, ribattezzata Mutonia; oltre a loro, avrebbe 

preso parte all’edizione del 1990, dedicata al Lavoro d’arte comune, anche 

la redazione di «Decoder», con due seminari (Ferraresi, 2021, p. 356). Nella 

stessa occasione, probabilmente, venne inoltre presentato Cyberpunk. An-

tologia di scritti politici (Scelsi, 1990). La successiva occasione per presen-

tare al pubblico “esterno” agli eventi romagnoli l’attività dei Mutoid sa-

rebbe stata messa in atto venerdì 17 maggio 1991 al Cox 18, quando 

venne presentato il video Videozine Cyberpunk (Guarneri, 1991a): una oc-

casione, scaturita dalle volontà del collettivo di «Decoder» e di Shake, per 

promuovere le proprie attività15. In continuità con il dialogo con i Mutoid, 

sempre all’interno della rivista, si segnala l’intervista a Mark Pauline dei 

Survival Research Laboratories, presente nel sesto numero. La ricerca per-

formativa di Pauline includeva l’uso di macchine di dimensioni monumen-

tali, chiamate «performing machines» (Mascarella, 1991, p. 439), ed ele-

menti pirotecnici; la strada spesso era teatro delle esibizioni, che assume-

vano la doppia valenza di “scherzi” (pranks) e riti sciamanici. Il lavoro di 

Pauline era anche stato incluso nel fondamentale Industrial Culture Hand-

book, curato da V. Vale e Andrea Juno, pubblicato inizialmente da 

Re/Search nel 1983 e successivamente tradotto e pubblicato in Italia da 

Shake con il titolo Manuale di cultura industriale nel 199816. In seguito, l’in-

teresse verso le arti performative sarebbe stato testimoniato da un’inter-

vista a Stelarc ripubblicata nell’ottavo numero. In esso comparivano inol-

tre i primi articoli a tema cyberfemminista, curati da Cromosoma X (Anna 

Montefusco), che avrebbero trovato seguito nei numeri successivi – per 

                                                           
15 Dal volantino dell’evento. In esso, tra l’altro, compariva un’immagine dell’Hacker 

Art di Tozzi. 
16 Il volume raccoglieva contributi su Throbbing Gristle, Pauline, Cabaret Voltaire, 

Non, Monte Cazazza, Sordide Sentimental e altre esperienze che gravitavano in-

torno alla musica industrial. Era illustrato dalle fotografie di Bobby Adams e White 

Line Photography (Barbara Martz, Ira Schrank e altri). 
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esempio nell’editoriale del decimo numero, tratto da un testo di Donna 

Haraway, da mettere in relazione alla collana editoriale dedicata da Feltri-

nelli alla saggistica e alla narrativa cyberpunk chiamata Interzone, in cui 

era stata pubblicata la traduzione italiana del Manifesto Cyborg nel 1995 

(Haraway, 1991)17. L’interesse della Shake verso tali tematiche sarebbe 

stato esplicitato in seguito anche attraverso l’uscita dei due numeri di «Fi-

kafutura», tra il 1997 e il 1998, che si occupava di tematiche femministe in 

relazione alla tecnologia e al cyberpunk. 

Il cyberpunk, all’interno della rivista, non veniva declinato solamente se-

condo una prospettiva hacker o “meccanomorfa”, come prospettata da 

gruppi teatrali quali i Mutoid, ma trovava spazio anche attraverso l’illustra-

zione fumettistica. La rubrica Il Decoder dei piccoli, e in particolare il lavoro 

di Prof. Bad Trip, erano densi di continui e puntuali riferimenti a quell’im-

maginario.  

 

Il Decoder dei piccoli: i “Bad Trip” di Mister K e del detective Psycho 

 

La prima manifestazione della rubrica Il Decoder dei piccoli si rivela nel se-

condo numero di «Decoder» con una traduzione in italiano del fumetto 

dell’artista britannico Pete Loveday. The saga of a peaceful man, questo il 

titolo del fumetto del disegnatore d’oltremanica, raccontava la storia di 

Giovanni, un giovane «pacifico» in cammino verso il festival del sole, un 

raduno «alternativo» e pacifista che avrebbe ospitato tutti coloro che 

erano alla ricerca di «uno scopo, un futuro organico, decentralizzato, non 

nucleare per il genere umano» (Loveday, 1992, pp. 90–101). Ancora nel 

terzo numero, tuttavia, la rubrica non si era espansa a ospitare altri fu-

metti, ma si limitava a proseguire la storia di Giovanni, che sarebbe stata 

conclusa definitivamente tra la settima, l’ottava e la nona pubblicazione. Il 

giovane, dopo essere approdato di festival in “sotto-festival” a un raduno 

paradisiaco – una vera e propria manifestazione hippie dove venivano tra-

smesse musiche di David Peel, si poneva quale “carnefice” delle controcul-

ture degli anni Sessanta e Settanta, causandone la morte. Una storia, 

quella di Giovanni, che trasportava i “miti infranti” del festival di parco 

                                                           
17 La collana Interzone di Feltrinelli era frutto della consulenza della cooperativa 

Shake ed era curata da Ermanno “Gomma” Guarneri e Raffaele “Valvola” Scelsi. Il 

nome della collana faceva riferimento alla rivista di fantascienza inglese “Inter-

zone”, la cui prima pubblicazione risaliva al 1982. Essa voleva fornire un’interpre-

tazione degli usi alternativi delle tecnologie ed era dedicata esclusivamente a te-

matiche “cyber”. 
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Lambro 1976 all’interno della cultura tecnologizzata di fine anni Ottanta, 

per schernirli e accusarli di “esoterismo”: tra droghe e mistici concerti, la 

storia del ragazzo diveniva motivo di scherno delle scorribande Settanta-

settine.   

Tuttavia, proprio in questa terza pubblicazione, alcuni stimoli ci lasciano 

percepire che la redazione di «Decoder» volesse strutturare in maniera 

differente la rubrica Decoder dei piccoli. Difatti, a partire da questo nu-

mero, “l’inserto” aveva un suo responsabile di redazione, incarico affidato 

a Robx (Roberto Vai). Anche la copertina della sezione incominciava a 

prendere maggiore spazio all’interno della struttura della pubblicazione, 

svolgendo una funzione determinante all’interno dell’immaginario grafico 

e “odeporico” non solo del Decoder dei piccoli ma anche del complesso vi-

sivo della rivista stessa: per lo più recanti oggetti fallici o scene di gratuita 

crudeltà, i disegni ospitati nella prima pagina di fatto parodiavano il ben 

più celebre «Corriere dei Piccoli», centenaria pubblicazione dedicata al fu-

metto, italiano e straniero, che sebben negli anni Ottanta vedesse la sua 

redazione falcidiata a causa dello scandalo della loggia massonica P2, 

aveva ancora un bacino di fervidi lettori. Sono proprio questi gli anni, del 

resto, in cui venivano presentati fumetti per bambini come La Pimpa di 

Altan e Il diario di Stefi di Grazia Nidasio.  

La figura di Gianluca Lerici, in arte Prof. Bad Trip, è peculiare per il tono 

che la rubrica – e la stessa rivista – aveva assunto nel corso delle uscite. 

Laureato in scultura all’Accademia di belle arti di Carrara nel 1988, la sua 

produzione grafica si riconosce per il tratto massiccio che contorna e de-

limita le figure, nonché per il profondo satirico senso umoristico, denso di 

riferimenti alle controculture “fumettistiche” americane – Magnus, Basil 

Wolverton e Robert Crumb, su tutti – e italiane – soprattutto gli artisti di 

«Il Male» e «Cannibale», nonché Matteo Guarnaccia – e al fumetto “nero” 

(Prof. Bad Trip, 2002, pp. n.n. e Prof. Bad Trip, 1995, pp. n.n.). Non solo, 

tuttavia, ricordi dell’avanguardia del secondo novecento: come difatti scri-

veva Matteo Guarnaccia, «il suo [di Bad Trip] marchio di fabbrica è un clas-

sico bianco e nero da xilografia, erede diretto della potente iconografia 

protestante tedesca, specialmente di quella legata alla Danza della morte, 

madre di tutte le devianze underpop e così cara agli Espressionisti. Sbri-

gativamente etichettato negli anni Novanta come artista cyber-punk (a di-

spetto della sua ostilità verso i computer) è da considerarsi a tutti gli effetti 

come un perfetto esponente dell’arte popolare a sfondo sociale» (Guar-

naccia, 2006, p. 14). Grazie a Bad Trip, tali riferimenti avevano trovato 
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nuovi sviluppi negli ambienti punk e cyberpunk italiani: cresciuto a con-

tatto con le sonorità musicali dei primi anni Ottanta, che lo avevano por-

tato a suonare, come cantante, tra il 1980 e il 1982, nella punkband spez-

zina Holocaust, dopo qualche anno di “rodaggio” nella band liceale Putre-

fax, ben presto si appassionò ai derivati musicali elettronici e “cyber”, in-

carnati delle frequenze dei Kraftwerk, ma anche dei Sonich Youth e di Ge-

nesis P-Orridge (Prof. Bad Trip, 2006, pp. 211-212).  

 

 
 

Fig. 2 – Prof. Bad Trip, Speciale Leoncavallo, «Decoder», n. 4, 1989, copertina 

 

Non andrebbe dimenticato, inoltre, che l’interesse per la cultura punk era 

dimostrato da Lerici anche tramite la scelta del soprannome, dove Bad 

Trip nient’altro era che una sorta di omaggio all’omonima etichetta disco-

grafica americana “Bad Trip Records” fondata nel settembre 1980 dal 

gruppo punk hardcore The angry samoans; le produzioni di Lerici dei 
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primi anni Ottanta, difatti, avrebbero trovato pubblicazione all’interno 

dell’omonima casa di produzione “Bad Trip Production” da lui stesso fon-

data. Tali novità estetiche, miscelate con l’arte fumettistica controculturale 

americana e con interessi punk, avevano trovato ampio spazio in «Deco-

der» e nella casa editrice milanese Shake, che sarebbero state il naturale 

approdo di tali tendenze. Per la Shake edizioni, infatti, Bad Trip produsse 

nel 1992 l’adattamento a fumetti de Il pasto nudo di William S. Burroughs, 

tra le pubblicazioni più apprezzate negli ambienti cyberpunk, anche per 

via della sua radicale critica alle istituzioni occidentali. Come si vede nei 

“comix” pubblicati su «Decoder», anche Bad Trip muoveva le medesime 

rimostranze nei confronti della cultura occidentale: le istanze del “Profes-

sore” contro la società “dei consumi” di fine anni Ottanta e inizio Novanta, 

si manifestavano attraverso la contestazione dell’elevato raggiungimento 

tecnologico che la moderna società aveva ormai, inesorabilmente, rag-

giunto, privando gli esseri umani delle loro capacità emozionali. Seppur vi 

era da parte sua il riconoscimento della società tecnologica – con i suoi 

oggetti e le sue “credenze”, allo stesso tempo pareva prenderne le di-

stanze, o quantomeno si mostrava cauto nella sua accettazione incondi-

zionata. Il mondo distopico nel quale i suoi “eroi” si trovavano a vivere, era 

costituito da intricate trappole da cui difficilmente sarebbero potuti 

uscirne indenni, se non attraverso stratagemmi e sotterfugi eticamente – 

almeno per la società reale del tempo – non corretti, come si sarebbe po-

tuto evincere nel caso delle vicende relative al detective Psycho e a Mister K. 

La “matita” di Bad Trip era apparsa per la prima volta in «Decoder» nella 

copertina del quarto numero, dedicata interamente allo sgombero del 

centro sociale occupato Leoncavallo (figura 2), mentre avrebbe disegnato 

per la rubrica Decoder dei piccoli a partire dal numero successivo, il quinto, 

con una comic-strip “futuribile” di sole due tavole intitolata Effusioni nu-

cleari (figura 3). Ambientata in un futuro indefinito – «20 anni dopo che la 

scoperta dei loro illustri genitori ha modificato le sorti dell’umanità» (Prof. 

Bad Trip, 1990, p. 304) – il fumetto raccontava la storia d’amore non corri-

sposta di Richard Fleischmann, promettente scienziato "post-nucleare”, e 

Larry Pons, un giovane e rampante artista a suo agio nel jet-set di colle-

zionisti e mercanti d’arte, nei confronti di Eleuteria, una giovane teenager 

affascinata, invece, dal “burino” Enea Montoli. Dopo averle fatto alcuni re-

gali non corrisposti, e aver scrutato la giovane intrattenere rapporti di stu-

dio «non molto ortodossi» con Enea, i due protagonisti avevano deciso di 

tentare un esperimento radicale. Essi, infatti, somministrarono alla ra-

gazza delle pastiglie di “Oream Real” (da intendersi, forse, come “amore 
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reale”) che la avevano trasformata in un essere robotico: questo consentì 

a Richard e Larry di operare sul corpo ormai inerte della giovane donna, 

per poterle esportare il “gelido” cuore divenuto, ormai, meccanico (Prof. 

Bad Trip, 1990, pp. 304-305). Una storia che poneva una riflessione sulla 

robotizzazione dell’essere umano, che nella sua freddezza sentimentale – 

enucleata in questo contesto dal rifiuto dei doni da parte della ragazza – 

definiva di per sé una estremizzazione della sua persona quale automa 

non in grado di comprendere le umane passioni dei due innamorati. La 

robotizzazione della ragazza, di conseguenza, non avrebbe scalfito la sua 

disumanità, ma ne avrebbe solo ratificato la presenza esteriore. 

 

 
 

Fig. 3 – Prof. Bad Trip, Effusioni nucleari, «Decoder», n. 5, 1990, p. 304 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 177 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Capriolo, Molho                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16346 

Dopo questa prima apparizione, la presenza di Prof. Bad Trip in Decoder 

dei piccoli divenne una costante. Il sesto numero, infatti, oltra a ospitare 

un suo fumetto, presentava la copertina da lui disegnata: tra un cumulo 

di ossa, uno scheletro bionico, con i palmi delle mani crocifisse, gli occhi 

carnosi fuori dalle orbite e il cervello fuori dal cranio, si animava vigorosa-

mente (figura 4).  

 

 
 

Fig. 4 – Prof. Bad Trip, Decoder dei piccoli, «Decoder», n. 6, 1991, p. 389 

 

A fianco del titolo – disegnato con cavi elettrici e giunture di ferro – infine, 

a modo di trittico medievale, altri due scheletri componevano l’impagina-

zione della copertina. Il fumetto – il «Bad Trip Comix» – pubblicato al suo 
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interno, dal titolo GIORNALEMILITAREUFFICIALE, come quello precedente 

era ospitato in sole due tavole (figura 5).  

 

 
 

Fig. 5 – Prof. Bad Trip, Giornalemilitareufficiale, «Decoder», n. 6, 1991, p. 396 

 

Presentato quale dispensa governativa del 17 agosto 1989 del «ministero 

della guerra» – “timbro” stampigliato in caratteri “ufficiali” sull’intestazione 

di pagina – il fumetto descriveva la presentazione della candidatura di di-

versi loschi figuri alle decorazioni d’onore. La scritta a corredo dei disegni 

si proponeva come encomio al merito dei militari e carabinieri mutilati in 

combattimento per la Patria: «Encomio solenne. Gravemente mutilato 

scoppio prematuro bomba a mano, dimostrava contegno altamente virile, 
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protendeva con fierezza il moncherino sanguinante nel saluto romano, 

del dovere e di spirito militare, ed esprimeva elevati sentimenti. Esempio 

di grande forza d’animo, e di salde virtù militari.» (Prof. Bad Trip, 1991, p. 

398). I disegni di Bad Trip, tuttavia, raccontavano una storia discordante: i 

diversi militari sottoposti a encomio, nella loro brutale fisionomia mecca-

nomorfa e robotizzata, lasciavano trasparire un sentimento di cattiveria e 

non di contegno civile e di fierezza patria. A schernire maggiormente i gra-

duati, facendoli sembrare ancor più impenitenti, il “Professore” disegnò, 

davanti a un alto ufficiale decorato, delle feci maleodoranti in segno di 

disprezzo. Del resto, come scritto a mano dell’artista stesso in pedice alle 

tavole, le strips erano dedicate al «Maresciallo “Palla di merda”», probabile 

riferimento a un suo superiore durante il periodo di leva obbligatoria: 

«Prof. Bad Trip in the army_ 28 – 09 -1989 ⁞ 20- 09 – 1990» era infatti l’inizio 

della dedica (Prof. Bad Trip, 1991, p. 399).  

Il settimo numero presentava – ancora in due stringate tavole – un inter-

vento alternativo di Bad Trip, che non sarebbe stato più adottato dall’arti-

sta nei numeri successivi. Sotto il titolo di Strano viaggio di molti anni fa, il 

“Professore” non aveva disegnato un fumetto nel suo classico stile “xilo-

grafico”, ma aveva prodotto quello che aveva descritto come «reciclart-

comix» (Prof. Bad Trip, 1992, p. 508), un vero e proprio cut-up fotografico, 

dove il protagonista – «starring», come definito da Bad Trip (Prof. Bad Trip, 

1992, p. 508) – era l’artista stesso. La storia narrava della sua iniziazione 

sentimentale dovuta alle messianiche intuizioni di differenti sciamani abo-

rigeni, che lo avevano invogliato a intraprendere un viaggio attraverso gli 

«abissi della città meccanica» (Prof. Bad Trip, 1992, p. 508), per conoscere 

Ernestina, figlia del grande satrapo Bannanna. Dopo varie peregrinazioni 

tra templi antichi e abissi sperduti, Bad Trip si era trovato costretto a dare 

ragione a suo zio Edgardo circa il fatto che «l’LSD» faceva «male al cervello» 

(Prof. Bad Trip, 1992, pp. 508-509). La peculiarità non riguardava tanto la 

vicenda – un mix allucinato tra richiami alle droghe lisergiche e alla società 

meccanica, non privo della costante vena ironica e non-perbenista – 

quanto più lo stile. Costruito con un cut-up di immagini di regnanti africani 

rimontate su altiforni e ciminiere di moderne industrie occidentali, tali ta-

vole segnavano un ritorno alla sua ricerca grafica dei primi anni Ottanta, 

basata sul fotomontaggio e sul cut-up. Una tecnica che era ben presente 

in Bad Trip fin dai primi approcci al mondo artistico, quando era partico-

larmente attento alle influenze punk. In questo contesto non andrebbe 

dimenticata l’influenza che su di lui ebbe l’artista americano Winston 

Smith, in particolare per quanto riguarda i lavori di quest’ultimo per i 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 180 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Capriolo, Molho                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16346 

gruppi prodotti dall’etichetta discografica punk americana Alternative 

Tentacles Records – su tutti, i Dead Kennedys – nei quali aveva utilizzato 

tale tecnica. Numerose, del resto, erano le riviste di area punk – varrebbe 

la pena di ricordare, quantomeno, «T.V.O.R.» – che facevano ampio uso 

del collage e del cut-up fotografico. Due, in particolare, sono le punk-zine 

nelle quali Bad Trip aveva sperimentato in prima persona tale tecnica ar-

tistica: «Anarchy», uscita solo in due numeri nei primi anni Ottanta, e «Ar-

chaeopteryx», rivista composta e pubblicata tra 1981 e 1984. Nel corso 

della sua carriera, il “Professore” sarebbe tornato più volte all’uso del col-

lage fotografico. Si pensi, per esempio, alla copertina della musicassetta 

Mostruosità Acquisita, del 1987, comprendente brani della band Azione 

Aliena, nella quale suonava, e Yellow Yawn, dove il disegno presentava un 

collage circolare di volti di languide donne, esplicito richiamo alla compo-

sizione di Dalì del 1933 Il fenomeno dell’estasi.  

Se il settimo numero, come abbiamo visto, segnava un ritorno di Bad Trip 

alle origini, l’ottavo vedeva l’artista recuperare la sua consueta imposta-

zione grafica, per pubblicare la sua più corposa strip in «Decoder»: otto 

tavole intitolate The modern dance. La storia raccontava le vicende di Mi-

ster K, hacker indipendente, affiliato alla setta telematica L’occhio potente, 

che venne assoldato dal comitato dell’Anello rosso – con a capo L. P. 

Brown, quasi omonimo della Pantera Nera americana, tra l’altro disegnata 

da Bad Trip in stile “afro” – per tracciare informazioni riguardanti un im-

minente attacco che i «governanti» della città stavano preparando contro 

di loro. Ambientato in un tentacolare scenario urbano in un futuro disto-

pico non troppo lontano – «anno 2013 – cittadella Milano-87» (Prof. Bad 

Trip, 1993, p. 5591) – la vicenda dell’hacker Mister K pare rifarsi a molta 

cinematografia di fine anni Ottanta, da Robocop a Blade Runner. Il primo, 

in particolare, diretto da Paul Verhoeven nel 1987, definiva la matrice cul-

turale dalla quale il fumetto del “Professore” prendeva le mosse. I tentativi 

della multinazionale OCP per la costruzione di Delta City sulle rovine della 

vecchia Detroit, colma di ogni tipo di delinquenza, sembrano essere stati 

fonte di ispirazione primaria e diretta per la storia di Mister K, in cui la lotta 

tra istituzioni e malaffare imperversava senza sosta.  

Per il nono numero di «Decoder» Bad Trip aveva pubblicato una serie di 

disegni eseguiti nel 1994, sia nella copertina della rubrica – dove una rana 

bionica riceveva alimentazione da dei cavi elettrici ancorati al suo cranio – 

sia nel comix interno intitolato Tomorrow, composto da 5 tavole a piena 

pagina. Ognuna conclusa in sé, le singole tavole – disegnate con il classico 

stile “espressionista” dai contorni netti e massicci – mostravano un ciclope 
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con braccia e gambe tentacolari che rifletteva su un ipotetico domani. A 

dettare i tempi della vita quotidiana di questo futuro distopico, ci sarebbe 

stato il «grande fratello katodico» (Prof. Bad Trip, 1994, p. 693), descritto 

attraverso vari oggetti e personaggi della società moderna; tra le sue raf-

figurazioni, di fatti, vi erano una televisione, personificata da un anchor-

man imbizzarrito, lo «strizzacervelli», illustrato come un chirurgo alluci-

nato, nonché la merce, la guerra e la «psicopolizia-nova». Questi ultimi 

ambiti erano descritti entro un’unica tavola, tramite una continuità del 

tratto che portava una serie di bottiglie – simbolo della merce – a fondersi 

con una sequela di armamenti bellici, a loro volta fusi con mostruosi 

agenti di polizia. La penultima tavola, infine, emblematica per la conclu-

sione della narrazione, mostrava tra le fessure del simbolo del dollaro una 

serie di esseri tra il biomorfo e il meccanomorfo, sopraffatti da ciminiere 

fumanti, razzi e messili in esplosione nonché da grotteschi gendarmi con 

berretti sui quali trionfava il simbolo nazista: «siete pronti a surfare il 

nuovo che avanza nel mare di merda del solito fottuto domani?...» (Prof. 

Bad Trip, 1994, p. 696), si chiedeva ironicamente l’autore della strip. Così 

che, nell’ultima tavola, Bad Trip mostrava questi surfisti, i quali, tuttavia, al 

posto di cedere alle lusinghe della società moderna, tentavano di caval-

care il mare ingolfato di marciume nel tentativo di divincolarsi dalle sue 

logiche (Prof. Bad Trip, 1994, pp. 693-697). 

Il successivo numero vedeva ancora impegnato Bad Trip sia nella coper-

tina della rubrica, con un umanoide con una faccia da insetto che si mo-

strava intento a dilaniare un infante, sia con un corposo fumetto intitolato 

Psycho (figura 6), che sarebbe divenuto in seguito uno dei suoi lavori più 

celebri, anche grazie alla successiva pubblicazione in un volume “auto-

nomo”. Questo lavoro avrebbe dovuto essere scisso in tre parti, per esser 

ospitato nei numeri 10, 11 e 12; tuttavia, causa anche la morte di Primo 

Moroni tra la stampa degli ultimi due numeri, si pervenne a un cambio 

editoriale per l’ultima pubblicazione: il dodicesimo numero, difatti, sa-

rebbe stato incentrato sulla memoria di chi più di altri si era prodigato 

nella divulgazione della rivista. In questo senso, anche il fumetto di Bad 

Trip venne accantonato – come tutta la rubrica Decoder dei piccoli – seppur 

Lerici avesse già composto tutte le tavole, che avrebbero trovato succes-

sivamente diffusione in un volume del 1996 della casa editrice Comicland, 

fondata due anni prima a La Spezia con alcuni suoi amici e collaboratori, 

tra cui figurava anche Vittore Baroni (Baroni, 2017, p. 9). Le tavole del fu-

metto pubblicate in «Decoder» sarebbero state ventuno, di cui dieci nel 

decimo numero, e le restanti nell’undicesimo. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 182 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Capriolo, Molho                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16346 

La vicenda raccontava la storia del detective Psycho, un viaggiatore inter-

planetario di un futuro remoto, atteso dal direttore della «divisione so-

stanze psicotrope» dell’Istituto Imperiale, per effettuare «un lavoretto da 

umani facile-facile», ovvero recuperare il seme di una pianta estinta da 

secoli, rappresentata dalla mano di Bad Trip con una foglia di canapa. Il 

fumetto si interrompeva nel momento in cui il protagonista si recava in un 

hotel a visionare il filmato fornitogli dal direttore dell’istituto, che raccon-

tava della scomparsa – e successiva riapparizione in un locale del posto – 

del misterioso seme (Prof. Bad Trip, 1995, pp. 790-799 e Prof. Bad Trip, 

1997, pp. 886-896). Il protagonista, seppur a una prima visione potesse 

sembrare un personaggio ben delineato nelle sue attitudini psicoattitudi-

nali, appariva più che altro, come ricordava Vittore Baroni, «una burlesca 

parodia dei meccanismi narrativi canonici del noir hard-boiled rivisti in 

chiave di fantascienza cyberpunk» (Baroni, 2017, p. 10). 

 

 
 

Fig. 6 – Prof. Bad Trip, Psycho, «Decoder», n. 10, 1994, p. 790 
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«Decoder» e il “Professore”, come tentato di sottolineare, si erano posti 

alla cultura italiana come i propagatori dell’attitudine cyberpunk, pur non 

essendo gli unici. Tra anni Ottanta e Novanta, infatti, una serie di riviste 

esoeditoriali, case editrici, e registi cinematografici, si erano inseriti all’in-

terno di quel settore d’interesse. «Codic», «Helter Skelter», «Fikafutura», 

«Flesh Art» e poi «Flesh Out», la casa editrice milanese Shake, ma anche 

Nirvana diretto da Gabriele Salvatores nel 1997, avevano contribuito a 

tratteggiare un nuovo immaginario fantascientifico e futuribile. Bad Trip, 

con le sue strip, era riuscito a portare tali interessi all’interno dell’arte fu-

mettistica. In questo modo, del resto, Lerici si esprimeva, nel 1995, su tale 

movimento, delineando il fenomeno cyberpunk all’interno di uno schema 

“antagonista” e “controculturale”: «Cyberpunk è un’attitudine oltreché uno 

stile di scrittura. Burroughs, Ballard e Dick sono Cyberpunk ante-litteram. 

Ma anche l’uso della fotocopiatrice, dei computer, ecc., da parte dei movi-

menti e cyberpunk, l’idea ribaltata di tecnologia solo al servizio del potere, 

di pochi tecnocrati, ecc. è la sfida del cyberpunk» (Prof. Bad Trip, 1995a, 

pp. n.n.).  
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Rete: femminile singolare,  

oppure gli anni Novanta del Cyberfemminismo.  

La nascita, la ricezione in Italia e il percorso  

di Agnese Trocchi 

 

GRETA BOLDORINI 
 

 

 

 

 

Abbiamo bisogno di rigenerazione, non di rinascita,  

e le possibilità della nostra ricostituzione  

includono il sogno utopico della speranza in un  

mondo mostruoso senza il genere.  

(Haraway, 1995b, p. 94) 

 

L’obiettivo di questo articolo è ricostruire le fasi principali della nascita del 

cyberfemminismo, movimento femminista che affonda le sue radici all’in-

terno della più ampia cultura cyberpunk degli anni ’80, individuandone le 

contaminazioni con l’arte. Nella prima parte verranno analizzate le autrici 

alle quali si deve la nascita di tale termine, i principali nodi teorici e alcune 

delle tappe più significative della sua assimilazione in ambito artistico. 

Successivamente verrà analizzata la ricezione di tale movimento in Italia 

nel corso degli anni Novanta individuando come caso-studio più emble-

matico la casa editrice milanese Shake. Nella seconda parte dell’articolo, il 

focus si sposta invece a Roma dove verrà analizzato il percorso di Agnese 

Trocchi, artista e attivista interessata alle tematiche introdotte dal cyber-

femminismo, la cui attività è legata a doppio filo al centro sociale Forte 

Prenestino.  

In conclusione ci si soffermerà sul collettivo artistico Identity Runners che 

Agnese Trocchi fonda nel 1999 insieme ad altre due artiste e che costitui-

sce un interessante esempio di ibridazione tra cyberfemminismo, uso 

delle nuove tecnologie e arte.  
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Tra Atlantide e Warnick, la nascita del movimento e le sue protagoniste 

 

«We are the virus of the new world disorder rupturing the symbolic from 

within saboteurs of big daddy mainframe the clitoris is a direct line to the 

matrix the VNS MATRIX», recita il Manifesto Cyberfemminista per il XXI se-

colo, un testo esplicito, ritmato, ironico, scritto da un gruppo di artiste e 

attiviste, le VNS Matrix: Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca da Ri-

mini e Virginia Barratt.  

È il 1991 e da Adelaide, in Australia, il testo inizia a circolare, prima in fo-

tocopie e poi via fax; le quattro donne ancora non lo sanno ma è destinato 

a diventare virale, a girare per tutto il mondo, in diverse lingue, dagli Stati 

Uniti all’Europa, e a segnare la nascita del cyberfemminismo.  

L’intento del gruppo è di riflettere sulle relazioni tra donne e tecnologie e 

sulle modalità con cui le prime vengono rappresentate o, per dirla con le 

parole di Francesca da Rimini:  

 

VNS Matrix is a group of artists from different backgrounds who began with the 

idea of using computers to make some pornography of interest to women. We got 

bored pretty quickly: we found that we were more interested in looking at the so-

cial relations of technology, how women were being represented in the computer 

world and in popular culture in this fetishised cliched way – silver women with big 

tits and so on – and also how they were rendered invisible within popular culture 

(da Rimini, 1996, p. 8).  

 

Esattamente nello stesso anno in Inghilterra, Sadie Plant, una ricercatrice 

dell’Università di Warnick University e direttrice dell’Unità di ricerca di cul-

tura cybernetica presso lo stesso Ateneo, riflette sugli stessi temi, con un 

approccio più teorico e accademico del gruppo australiano.  

Sadie Plant e le VNS Matrix si trovano fisicamente agli antipodi e non co-

noscono, a quella data, le rispettive ricerche, tuttavia si muovono nello 

stesso solco di interessi e, con quella che forse può essere considerata 

una curiosa coincidenza, coniano entrambe nello stesso anno il termine 

cyberfemminismo.1 Di questo la filosofa Rosi Braidotti fornisce qualche 

anno dopo una chiara ed efficace definizione: «Cyberfeminism è il movi-

mento di pensiero, ma anche di attività politica, che si situa nelle nuove 

frontiere del cyberspazio e cerca di utilizzare le nuove tecnologie a favore 

delle donne» (Braidotti, 1995, p. 12).  

                                                           
1 Sul Cyberfemminismo, in particolare sui suoi sviluppi successivi la fase iniziale e 

che non vengono analizzati in questa sede, rimando a Timeto (2009).  
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Nel suo importante testo Zero, Uno, di qualche anno successivo e disponi-

bile solo dal 2021 in edizione italiana, Sadie Plant, con un’immagine ancora 

oggi estremamente suggestiva, associa la struttura della rete alla tessi-

tura, attività storicamente a prevalenza femminile, e da qui ricostruisce 

attraverso una genealogia femminista l’apporto fondamentale delle 

donne alla storia della tecnologia. Sadie Plant riflette sul binarismo che 

caratterizza la nostra cultura partendo dal codice binario 0,1 alla base del 

funzionamento di qualunque sistema informatico:  

 
Gli zero e gli uno del codice di macchina ben si prestano a rappresentare gli ordini 

della realtà occidentale: gli antichi codici logici che marcano la differenza tra ac-

ceso e spento, destra e sinistra, luce e buio, forma e materia, mente e corpo, 

bianco e nero, bene e male, […]. E quando si tratta di sesso sono la coppia perfetta. 

Uomo e donna, maschio e femmina, maschile e femminile… uno e zero stavano 

benissimo insieme, sembravano fatti l’uno per l’altro: 1, la linea precisa, verticale, 

e 0, simbolo del nulla assoluto. Pene e vagina, asta e buco… si incastravano alla 

perfezione. Una splendida coppia. 

[…] L’1 e lo 0 messi insieme fanno un altro 1. Maschio e femmina sommati fanno 

un uomo. L’equivalente femminile non esiste. Non c’è nessuna donna universale 

ad affiancarlo. Il maschio è uno, uno è tutto, e la femmina non ha “niente da ve-

dere” (Plant, 2021, epub).  

 

Come sottolineato anche da Tatiana Bazzichelli: «il cyberfemminismo ha 

segnato lo spirito degli anni Novanta ed ha permesso di riflettere sui dua-

lismi culturali strettamente legati ai processi del dominio tecnologico, mo-

strando come la rete e i processi culturali siano ancora dominati principal-

mente dagli uomini» (Bazzichelli, 2006, p. 275). Riferimento comune per le 

cyberfemministe di VNS Matrix e per Sadie Plant è la biologa Donna Hara-

way che nel 1985 aveva scritto il suo seminale Manifesto Cyborg, pubblicato 

come saggio sulla rivista Socialist Review. La modalità con cui nel suo sag-

gio, che ha influenzato e segnato la cultura del decennio, immagina il su-

peramento della logica binaria caratterizzante tutta la cultura occidentale 

(corpo/mente; naturale/artificiale; uomo/donna) è attraverso la figura-

zione metaforica del cyborg, un organismo cibernetico, ibrido tra mac-

china e organismo, creatura di un mondo post-genere e «che appartiene 

tanto alla realtà sociale quanto alla finzione» (Haraway, 1995, p. 40).  

Nel 1996 ancora le VNS Matrix realizzano un nuovo manifesto dal titolo 

questa volta Bitch Mutant Manifestos, testo più lungo e caotico del prece-

dente ottenuto dal collage di testi preesistenti o scritti dalle singole artiste, 

poi combinati insieme.  
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Concentrandoci adesso e brevemente sul versante prettamente artistico, 

una delle prime opere che realizzano le VNS Matrix è, nel 1992, il progetto 

Game Girl che poi prenderà il nome di ALL NEW GEN. Si tratta del tentativo 

di distruggere il dominio maschilista dei videogiochi attraverso la crea-

zione di un gioco che ha come protagonista una donna non binaria. 

L’opera, nella sua versione interattiva realizzata a partire dal 1993 è stata 

esposta in molte mostre internazionali come installazione (Figura 1).  

Nel 1997 a Kassel un gruppo di più di quaranta donne di formazione e 

provenienza differenti si riuniscono per otto giorni in occasione del First 

Cyberfeminist International, organizzato da Old Boys Network2 all’interno 

della celebre manifestazione artistica documenta X. In quell’occasione per 

cercare di circoscrivere il concetto di cyberfemminismo e fornirne una de-

finizione, viene redatto un manifesto di 100 anti-tesi o non definizioni che 

racchiude quello che il cyberfemminismo non è.  

Fa parte del gruppo, che costituisce la prima alleanza cyberfemminista, 

anche Cornelia Sollfrank, una delle artiste legate ai primi sviluppi della 

net.art da una prospettiva femminista. La sua opera Female Extension è 

entrata di diritto nella storia della net.art e del cyberfemminismo: nel 1997 

partecipa alla prima competizione internazionale dedicata alla net.art, 

promossa dal Museo d’arte contemporanea di Amburgo, iscrivendo due-

cento diverse artiste fittizie. Per ognuna di queste identità inventate, rea-

lizza un’opera d’arte da inviare al contest, affidandosi ad un software chia-

mato Net.art Generator che ricombinava casualmente pagine web; i due 

terzi dei partecipanti risultano essere donne, ma nessuna donna vince i 

premi in palio. Il progetto propone così una riflessione, molto attuale a 

quella data, sul concetto di opera, originale e autore, smascherando al 

tempo stesso l’incapacità della giuria di rendersi conto della natura del 

suo intervento e l’onnipresente dominio maschile nel mondo dell’arte e 

della rete.3 

Nel 1999 Francesca da Rimini, una delle componenti di VNS Matrix, forma 

un nuovo collettivo artistico dal nome Identity Runners, insieme ad altre 

                                                           
2 La prima organizzazione internazionale cyberfemminista fondata a Berlino nel 

1997 da Susanne Ackers, Julianne Pierce, Valentina Djordjevic, Ellen Nonnenma-

cher and Cornelia Sollfrank. Lo stesso gruppo organizzerà poi altri due meeting 

sul cyberfemminismo: Next Cyberfeminist International a Rotterdam nel 1999 e 

quello di Amburgo del 2001 organizzato in realtà a scioglimento del gruppo già 

avvenuto.  
3 Per approfondire l’intervento di Cornelia Sollfrank rimando a: Deseriis (2008); 

Bazzichelli (2006).  
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due artiste: la romana Agnese Trocchi e la newyorchese Diane Ludin. I pri-

missimi passi del futuro collettivo di artiste avverranno a Roma, al Forte 

Prenestino, su cui si tornerà in conclusione di questo articolo.  

 

Da “We are the future cunt” a fikafutura: la ricezione in Italia 

 

La conoscenza in Italia di Manifesto Cyborg di Donna Haraway appare im-

mediata, almeno negli ambienti femministi, come testimoniato da un in-

tervento di Rosi Braidotti in occasione di un convegno a Verona del 1990 

dal nome La differenza non sia un fiore di serra in cui riferendosi al testo di 

Donna Haraway la filosofa italiana lo definisce «celeberrimo articolo inti-

tolato Manifesto for cyborgs» (AA.VV., 1990, p. 29), dando quindi per asso-

data la condivisa conoscenza del saggio in questione ben prima della sua 

effettiva traduzione in Italia.  

Rosi Braidotti è un’altra imprescindibile protagonista del femminismo de-

gli anni Novanta, teorica del soggetto nomade (Braidotti, 1995) e fonda-

trice nel 1988 della School of Women’s Studies presso l’Università di Utre-

cht. Nel corso degli anni Novanta ha una rubrica fissa sul mensile Noi 

Donne4, in cui con il suo sguardo esterno commenta i più importanti fatti 

politici e sociali italiani. È lei, ad esempio, a curare l’introduzione all’edi-

zione italiana del celebre testo di Haraway che esce per Feltrinelli nel 1995, 

nella collana Interzone che, come si legge nel colophon del libro, si avva-

leva della consulenza di E. “Gomma” Guanieri e Raf “Valvola” Scelsi.  

Ermanno Guarnieri e Raffaele Scelsi sono tra i fondatori nel 1987 della ri-

vista milanese «Decoder» che fino a metà degli anni ’90 si confermerà 

quale punto di riferimento fondamentale per tutta la scena underground 

italiana, raggiungendo una tiratura di quasi 10000 copie per numero (Di 

Biase, 2017).   

Nel 1988 Guarnieri e Scelsi costituiscono anche il nucleo fondante della 

casa editrice Shake che esisteva già dalla metà di quel decennio come 

gruppo interessato a sperimentare le connessioni tra arte, cyberpunk e 

controcultura. Ad inizio anni ’90 la Shake traduce e fa conoscere al pub-

blico italiano una serie di testi epocali e importantissimi5 per la cultura 

cyberpunk.  

                                                           
4 La rubrica si chiama Interstizi e compare la prima volta nel numero di Noi Donne 

del maggio 1997.  
5 Oltre a quelli citati nell’articolo, Cyberpunk. Antologia di testi politici, curato da Raf 

Valvola Scelsi e pubblicato nel 1990.  
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Fig. 1 – VNS Matrix, All new gen, 1993 

 

 
 

Fig. 2 – VNS Matrix, Manifesto Cyberfemminista, 1991   
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Per quello che interessa in questa sede, il gruppo della casa editrice Shake 

ha rappresentato senza dubbio la via più importante per la diffusione in 

Italia del cyberfemminismo e del pensiero delle sue protagoniste. Ad 

esempio, nel 1997 viene pubblicato Meduse Cyborg che costituiva il terzo 

numero della versione italiana di Re Search, rivista californiana nata nel 

1981 nel contesto del punk americano e affermatasi rapidamente come 

una delle più importanti della scena underground mondiale.  

Il libro, che si era rapidamente imposto nella scena statunitense quale te-

sto fondamentale del nuovo femminismo, ospitava una serie di interviste 

realizzate nel 1990, l’anno cioè della Guerra nel Golfo, ad un gruppo di 

artiste americane tra cui Carolee Schneemann, Valie Export, e la celebre 

attivista bell hooks che a quella data era in Italia ancora pressoché scono-

sciuta.6  

Nell’introduzione all’edizione italiana scritta da Daniela Daniele, curatrice 

del volume, si chiarisce bene l’orizzonte teorico all’interno del quale si si-

tua la raccolta di interviste: si tratta del tentativo di superare l’identità fem-

minile così come viene prescritta dalla divisione dei generi, approccio che 

aveva caratterizzato molto femminismo della differenza degli anni Set-

tanta, in favore di una moltiplicazione esponenziale delle identità possibili. 

Il riferimento, presente già nel titolo ed esplicitato nel testo, è al saggio del 

1975 Il riso della Medusa, di Helene Cixous che viene definita la più anti-

conformista delle teoriche femministe e che aveva già evidenziato l’impos-

sibilità di incasellare la sessualità della donna all’interno di etichette e de-

finizioni uniformi.   

All’interno di «Decoder» si costituisce un collettivo femminista, Cromo-

soma X, che pubblica diversi articoli nella rivista iscrivibili nel filone cyber-

femminista con riflessioni sul superamento delle differenze di genere o 

sulla maternità e che guardano, chiaramente, a Donna Haraway.7 

Il numero 10 della rivista, pubblicato nel 1995, contiene uno speciale di 30 

pagine dedicate al cyberfemminismo con, tra gli altri, un articolo a firma 

del collettivo VNS Matrix e un’intervista a Sadie Plant.  

                                                           
6 Le prime edizioni in Italia dei testi di bell hooks risalgono al 1998 quando vengono 

pubblicati Elogio del margine per Feltrinelli e Scrivere al buio per La Tartaruga. En-

trambe le traduzioni sono di Maria Nadotti alla quale si deve la conoscenza e rice-

zione in Italia del pensiero della femminista statunitense.  

7 Cromosoma X, Identità fratturate, «Decoder» n. 8, 1993; Cromosoma X, Il cyborg 

come antimaterno le tecnologie di riproduzione tra liberazione e medicalizzazione, 

«Decoder» n. 10, 1995. 
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Nel numero 11 viene proposta, invece, un’intervista a Rosi Braidotti in cui 

viene evidenziata la frizione in atto in Italia in quegli anni tra cyberfemmi-

nismo e femminismo della differenza, teoria che soprattutto nel nostro 

paese è sempre stata estremamente influente grazie agli importanti lavori 

di Luisa Muraro e Adriana Cavarero8. Si sottolinea, inoltre, la felice salda-

tura tra donne e tecnologia caratterizzante la nuova stagione femminista, 

in discontinuità con la precedente:  

 

È presente un movimento di femministe o di postfemministe che ha un rapporto 

molto più positivo, più creativo con la tecnologia rispetto al vecchio movimento 

femminista che ha la tendenza a essere un po' tecnofobico, a percepire la tecno-

logia come un nemico potenziale, se non concreto, della liberazione femminile. […] 

In Italia esiste un dibattito complesso e articolato sulla bioetica, in particolare sulla 

questione della riproduzione artificiale. […] Però è vero, c’è un passaggio genera-

zionale nel femminismo: adesso esiste un approccio alla macchina molto più lu-

dico e in un certo senso leggero («Decoder», 1995, p. 851). 

 

I nomi ospitati nelle pagine di «Decoder» rendono conto in maniera effi-

cace della grande precocità con cui il gruppo recepisce le novità più inte-

ressanti del femminismo degli anni ‘90 e, di conseguenza, l’orizzonte teo-

rico a cui guardano: per loro il femminismo è quello contemporaneo di 

Donna Haraway e Rosi Braidotti e non quello degli anni Settanta, come 

sottolineato da Marina Wonderwoman del collettivo milanese:  

 

Il termine “femminista” a noi non piaceva molto in quegli anni. Per noi voleva dire 

sabot, gonnelloni, niente trucco, quindi era qualcosa di distante da noi, in cui non 

ci identificavamo… A noi piacevano i tacchi alti, i vestiti in latex, il trucco. Andavamo 

in giro con delle minigonne talmente corte che praticamente si vedeva il sedere. 

Così, all’interno di Shake nacque un altro collettivo, chiamato ‘Cromosoma X’ per 

ovvi motivi. Anche nella scelta del nome c’era la volontà di ammodernare dei con-

cetti femministi. Volevamo tecnologizzare il femminismo (Rocca, 2020).  

 

Nel 1997 il collettivo Cromosoma X decide di fondare una propria rivista, 

la più importante, o forse unica, in Italia sul cyberfemminismo che uscirà 

per soli due numeri, sempre per le edizioni Shake e come supplemento di 

Decoder. We are the future cunt è il verso che chiude il manifesto cyber-

femminista e che dà il nome alla fanzine milanese: «Dichiaratamente 

                                                           
8 Tra le fondatrici, tra il 1983 e il 1983, del gruppo filosofico femminile Diotima di 

Verona, che rappresenta la principale comunità italiana sul pensiero della diffe-

renza femminile.  
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cyberfemminista e con una particolare vocazione antimaterna, FikaFutura 

è un titolo giocato direttamente in conflitto con quello del settimanale 

Donna Moderna e con tutto il perbenismo borghese dei “femminili” che 

ancora cercano di ammansirci di stereotipi graditi al patriarcato» (Plant, 

2021, epub). Nei suoi due numeri, «Fikafutura» ospita in un interessante 

equilibrio il meglio del cyberfemminismo internazionale unito ad alcune 

voci del panorama italiano che si muove tra femminismo e scena under-

ground. L’editoriale del primo numero chiarisce sin da subito i riferimenti 

politico culturali, dimostrando una conoscenza diretta dei testi di Donna 

Haraway e Rosi Braidotti, oltre che di VNS Matrix:  

 
L’edito del primo numero di “Fikafutura” è il testo del manifesto di VNS Matrix […] 

da una parte per dare senso un senso al titolo della rivista dall’altra perché ci sen-

tiamo profondamente affini alle sorelle australiane, di cui peraltro condividiamo 

profondamente lo scopo: “investigare e decodificare le narrazioni del dominio e 

del controllo che accerchia la cultura tecnologia” («Fikafutura», 1997, p. 4). 

 

Il Manifesto Cyberfemminista per il XXI secolo viene tradotto in italiano e 

pubblicato con la stessa modalità di quello di VNS Matrix (Figura 2): il testo 

è inserito in una sfera rosa contornata da simboli vaginali. Nello stesso 

numero, compare anche un’intervista alla scrittrice Kathy Acker e un arti-

colo sull’artista Linda Dement; nel secondo e ultimo numero della rivista 

vengono pubblicate in copertina un’altra immagine delle VNS Matrix e, tra-

dotte in italiano, le 100 antitesi redatte dall’Internazionale Cyberfemmini-

sta in occasione dell’incontro a Kassel nel 1997. Tra i ringraziamenti nel 

colophon di «Fikafutura», oltre ai prevedibili nomi di Donna Haraway e 

Rosi Braidotti, si legge quello di Francesca da Rimini, e Macchina, nick-

name di Agnese Trocchi, il cui percorso sposta il centro di questo racconto 

nella Roma di metà anni Novanta.  

 

Agnese Trocchi e il contesto romano tra cyberfemminismo, attivismo e compu-

ter art 

 

A metà anni Novanta Agnese Trocchi è una studentessa di lettere che di lì 

a breve prenderà una laurea in letteratura con una tesi sul femminile nella 

fantascienza, realizzata come un ipertesto rizomatico e orizzontale attra-

verso il linguaggio HTML, a dimostrazione di quanto sia le nuove tecnolo-

gie che la riflessione femminista siano interessi che le appartengono dagli 

albori di questa storia.  
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In occasione di un incontro organizzato presso l’Università la Sapienza di 

Roma conosce Av.A.Na BBS ed inizia a far parte del gruppo di attivisti e 

attiviste che gravita intorno al Forte Prenestino.  Av.A.Na BBS, acronimo di 

Avviso ai Naviganti, è un gruppo fondato nel 1994 da persone con percorsi 

diversi, che in parte proviene dalla video arte, in parte nutre una partico-

lare sensibilità per le nuove tecnologie, è legato al movimento studente-

sco della Pantera e gravita intorno al Forte Prenestino, uno dei nodi cen-

trali per la cultura indipendente romana del decennio9. Le BBS, (Bullettin 

Board System) costituiscono la prima rete che permette a diversi compu-

ter di collegarsi tra loro per scambiare messaggi e condividere file e si tra-

sformano rapidamente in veri e propri laboratori di sperimentazione col-

lettiva: è in questi spazi autonomi e non su internet, all’epoca ancora 

molto elitaria, che si inizia a discutere di privacy, censura, controllo da 

parte dei governi, tecnocrazia (Gubitosa, 1999). Avana BBS inizia da subito 

ad organizzare corsi di alfabetizzazione digitale, incontri, realizza libri e ri-

viste con l’intento di costruire uno spazio di comunicazione nuovo e di ap-

propriarsi delle nuove tecnologie che iniziavano ad entrare in maniera 

massiccia nella vita quotidiana, trasformandole in strumenti utili per 

istanze libertarie (Mazzini, 2019).  

Come dimostrato dal colophon di «Fikafutura» in cui compare tra i ringra-

ziamenti, Agnese Trocchi conosce ed è in contatto con la redazione mila-

nese e condivide con Cromosoma X l’interesse per un femminismo con-

temporaneo e cyberfemminista, slegato dalla tradizione degli anni Set-

tanta, un femminismo che rivendica la pornografia, a cui interessano le 

identità fluide e queer.  

Questi interessi trovano spazio, almeno parzialmente, all’interno di «Tora-

zine», rivista underground, autoprodotta ed estremamente scanzonata 

che esce dal 1996 fino al 2001, di cui Trocchi è parte attiva sin dall’inizio. 

Nei diversi numeri della rivista vengono pubblicati, ad esempio, articoli 

sulla masturbazione, racconti pornografici, contributi sulla scena queer 

                                                           
9 Per comprendere meglio il ruolo di fondamentale catalizzatore che ha avuto il 

Forte Prenestino per la cultura, non soltanto romana, di intere generazioni, ri-

mando al bel libro Fortopia. Storie d’amore e autogestione, pubblicato nel 2016 in 

occasione dei 30 anni dalla nascita del centro sociale e che raccoglie le testimo-

nianze di tutte quelle persone che sono gravitate, cresciute e che si sono formate 

all’interno di quegli spazi. È un racconto che restituisce anche e soprattutto la com-

ponente umana e relazionale di quel luogo, imprescindibile scintilla per la fucina 

di idee e progetti che son nati al suo interno, che per ragioni di spazio e finalità di 

questo saggio non riesco qui a restituire come sarebbe opportuno.  
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skinheads e tanto altro ancora. Punto di riferimento per la nascita della 

rivista è, ancora, la milanese «Decoder», come ricordato da Stefano Rota 

Masada, del gruppo di Torazine: 

 

Eravamo molto legati al giro milanese di Decoder: Marco Philopat, Gomma, Raf 

Valvola, erano tutti grandi amici, e ci aiutarono molto sia con consigli pratici che 

con dritte su come stampare e distribuire la rivista. In quel periodo Decoder stava 

scomparendo, credo che lʼultimo numero sia più o meno contemporaneo al se-

condo di Torazine, quindi se vuoi fu una specie di passaggio di testimone. 

Decoder come riferimento aveva tutta quella cultura nordeuropea tipo gli Autono-

men, la fantascienza mischiata coi Grundrisse di Marx, Berlino, il cyberpunk… Era 

una rivista molto politica, mentre Torazine aveva unʼimpostazione più americana e 

fu subito chiaro che avrebbe fatto tabula rasa. Non so come dirti, non ci interes-

sava "costruire un mondo migliore" (Mattioli, 2019).  

 

Su uno degli ultimi numeri della rivista viene ospitato un racconto di Fran-

cesca Da Rimini, con lo pseudonimo GashGirl, tradotto da Agnese Trocchi, 

in cui viene riportato un estratto delle esperienze dell’autrice su Lambda-

Moo,10 mondo virtuale in modalità testuale all’interno del quale l’artista 

aveva sperimentato per circa 4 anni.  

In quegli stessi anni di sperimentazioni e creatività Agnese Trocchi colla-

bora anche ad un paio di numeri di un’altra rivista, «Simultaneità», fondata 

da alcuni membri di Avana tra cui Stefano Lotti, in cui fa confluire i suoi 

interessi per le riflessioni cyborg e femministe. Nel numero 2/3 del 1998 

viene pubblicato con lo pseudonimo di Macchina un articolo dal titolo 

Sesso contro l’impero in cui inserisce riflessioni sulla relazione tra sesso, 

macchine e corpi, con citazioni dell’artista Stelarc e di Stalker, il celebre 

film Andrej Tarkovskij uscito nel 1979. 

All’interno di Av.A.Na la parte più artistica e creativa era rappresentata da 

Manolo Luppichini, che aveva fondato la Chiesa dell’Elettrosofia, una delle 

prime realtà a Roma a lavorare con la manipolazione video11. Dall’incontro 

tra Manolo Luppichini e Agnese Trocchi, una sinergia quindi tra un inte-

resse prettamente visivo e che proviene dalla video arte e uno 

                                                           
10 Si tratta di uno dei primi Moo (Multiple Oriented Object) di solo testo creati nella 

rete, all’interno dei quali si costruiscono degli ambienti condivisi e giochi di ruolo. 

Questo tipo di sperimentazione era già iniziata con VNS Matrix verso il 1991 e poi, 

continuata, negli anni successi, da Francesca da Rimini. Per approfondimento ri-

mando a Deseriis (2008). 
11 La chiesa dell’Elettrosofia nasce nel 1990 dall’incontro tra Manolo Luppichini, 

Massimo De Felice e Robert Chroscicki.  
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strettamente legato alle nuove tecnologie, si sviluppa la sperimentazione 

con video e montaggio durante i rave capitolini: nascono così i N.T.S.C. 

(Nuclei Techno Sovversivi Confederati). 

In occasione di questi eventi, con Koast e Loop, altre due membri di 

Av.A.Na BBS, Agnese Trocchi realizza un software, chiamato lo Sparacon-

cetti che proietta in loop dei testi preparati in precedenza. A questa proie-

zione di testi si aggiunge un videoregistratore, un mixer video e una tele-

camera:  

 
Nella festa portiamo: mixer video, computer, videoregistratori, telecamera, proiet-

tore e monitors, all’inizio, abbiamo dovuto imparare a districarci in un dedalo di 

cavi selvaggi; con un mixer ad almeno tre entrate potevamo proiettare i testi del 

computer, le immagini dal videoregistratore e le riprese del momento con la tele-

camera, sovrapponendo i tre livelli e creando un dispositivo caotico che consen-

tisse un live set di immagini che andavano a mixarsi in tempo reale con i testi 

creando ai nostri stessi occhi piccole epifanie inaspettate, esplosioni di senso stu-

pefacenti, e, se fosse possibile una sintassi del caos sembrava quasi tramite il live 

set video, di coglierne in alcuni momenti un ordine virale (Trocchi, 2010).  

 

Il videoregistratore riproduce immagini registrate e selezionate dal flusso 

di programmi televisivi, la camera riprende porzioni di quello che accade 

live durante il rave: dettagli dei mixer, delle mani dei dj, qualche fram-

mento video dalla dance floor e gli oggetti del Teatrino elettrosofico (Figura 

3), in cui su un giradischi acceso vengono posizionati oggetti, scelti e mo-

vimentati anche grazie alla partecipazione libera del pubblico.12 Nelle im-

magini tratte dai pochissimi frammenti video rimasti di quelle esperienze 

si può vedere il Teatrino elettrosofico, e un frammento della sovrapposi-

zione di immagini che veniva realizzata live: si tratta del volto in primo 

piano di una bambola a cui viene sovrapposta la Sparaconcetti che in que-

sto screenshot sta proiettando la parola “chiudere” (Figura 4).  

  

                                                           
12 Sperimentazioni simili, negli stessi anni, sono condotte anche da Fluid Video 

Crew, altro gruppo romano le cui esperienze si intrecciano, sempre al Forte Prene-

stino, con quelle delle realtà oggetto di questo studio: «I Fluidi costituiscono – du-

rante le loro performance – un set live, dove telecamere sparse in un determinato 

contesto (per esempio il Forte Prenestino) veicolano immagini a un mixer e ven-

gono sottoposte in diretta a “miscugli” di supporti, ripassaggi continui, sporcature» 

(Canevacci, 1999, p. 103).  
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Fig. 3 – Screenshot dal video Mani nel cemento, NTSC, Teatrino Elettrosofico,  

seconda metà anni Novanta 

 

 
 

Fig. 4 – Screenshot dal video Liveset-livedools, NTSC, seconda metà anni Novanta 
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La sovrapposizione di diversi layers ricorda le impaginazioni grafiche della 

rivista «Torazine» in cui, similmente, immagini di diverse provenienze, in 

un mix di linguaggi eterogenei, sono stratificate le une sulle altre (Figura 5).  

È grazie all’esperienza maturata in occasione dei rave che nasce l’idea di 

creare Candida TV, la prima tv Elettrodomestica, di cui Agnese Trocchi e 

Manolo Lupicchini sono tra i fondatori assieme ad altre persone che pro-

vengono da esperienze e realtà eterogenee seppur coerenti, come cinema 

underground, teatro di strada, radio indipendenti, progettazione architet-

tonica, controcultura pop ed editoria indipendente. 

 

Col modificarsi della scena e col dirigersi alla fine dell’alba, verso un nuovo giorno, 

nella lunga transizione dell’albeggiare, alcuni di noi hanno preferito prendere in 

mano le telecamere, sganciarle dalla consolle e cominciare a  navigare nella luce 

spettrale dei capannoni industriali al mattino, questo nuovo giorno è adatto per 

infettare le trasmissioni audiovisive istituzionali, mediante la creazione di brevi 

montati frutto delle esperienze in presa diretta che solo la lunga notte del rave ci 

ha consentito di esperire, così quelli che erano NTSC si sono riformattati nel 

gruppo editoriale televisivo di CANDIDA La TV Elettrodomestica (Trocchi, op. cit.).  

 

Stimolo ulteriore per la costituzione di Candida è stato l’OFF Overdose Fic-

tion Festival, organizzato per tre anni al Forte Prenestino a partire dal 1997 

in cui per tre giorni si alternavano proiezioni di video, installazioni audio-

video dislocate per tutto il forte, esperimenti visuali coinvolgendo anche 

realtà di risonanza internazionale. Questa la testimonianza di Agnese 

Trocchi sull’esperienza:  

 

Durante la tre giorni del festival abbiamo creato negli spazi del centro sociale una 

televisione a circuito chiuso, disseminando corridoi e stanze di televisori collegati 

via cavo antenna: Offline TV (così si chiamava la televisione) aveva un suo palinse-

sto trasmesso dalla regia centrale: una traballante ed elettrodomestica architet-

tura di videoregistratori e monitor sulla quale ognuno poteva mettere le mani, ma 

soprattutto, a cui collegare la propria telecamere per mandare immagini catturate 

altrove (Pasquinelli, 2002, p. 105).  

 

L’intento era di abbandonare l’idea del video come strumento per docu-

mentare la realtà per aprirsi ad uno spazio libero per narrazioni di altre 

possibili realtà, di altri mondi e visioni. In occasione dell’OFF del 1999 

vanno in onda le prime due trasmissioni pilota di Candida TV, che da di-

cembre 1999 avrebbe iniziato a trasmettere su Teleambiente, un’emit-

tente televisiva del Lazio, per un totale di nove settimane, in onda il sabato 

sera in prima serata per un’ora. I contenuti sono vari ed eterogenei, in 
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maniera analoga alle trasmissioni delle TV commerciali che cercano di sov-

vertire: notizie, musica, cinema, temi culturali e contributi di vario tipo in-

viati dagli spettatori, che permettono così di realizzare una reale televi-

sione collettiva e autogestita. 

 

 
 

Fig. 5 – «Torazine», maggio 2000 

 

 

Identity Runners: corpi digitali di fine millennio  

 

Nella stessa edizione di OFF viene realizzata una performance che in qual-

che modo sancisce l’atto di nascita del collettivo Identity Runners, costituito 

come detto in precedenza da Francesca da Rimini, Agnese Trocchi e Diane 

Ludin, la cui primissima collaborazione è da individuare nella partecipa-

zione ad una performance di fakeshop13 all’interno del n5m314 di 

                                                           
13 Dalla descrizione dell’OFF del 1999: «un gruppo di creativi newyorkesi che orga-

nizzano netstrike in appoggio degli zapatisti, scrivono programmi per i floodnet, 

occupano gonfi palazzi nel centro di manatthan.»  
14 Next five minutes, festival che, nella sua terza edizione, si era tenuto ad Amster-

dam nel 1999 e riuniva artisti dissidenti e attivisti dei media da tutto il mondo 
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Amsterdam che «ci diede l’ispirazione per dare il via a identity runners 

qualche mese dopo»15.  

Diane Ludin è un’artista, scrittrice e poetessa di New York, che aveva stu-

diato disegno, in quegli anni seguiva un corso di Computer Art alla Parsons 

High School Of Design e già dal 1996 utilizzava la rete come fonte di im-

magini e di sperimentazione. Francesca da Rimini, parallelamente all’atti-

vità con VNS Matrix, aveva sviluppato altri progetti in solitaria, tra cui, nel 

1998 Dollspace, un ipertesto che conteneva animazioni, immagini e testi.  

In occasione dell’OFF Diane Ludin, grazie alla collaborazione con il fake-

shop mandava da New York attraverso lo streaming di Real video16, le im-

magini di una donna che si cuciva le gambe, che arrivavano nella sala del 

Forte Prenestino attraverso la rete di Avana BBS, contemporaneamente 

Antonio Veneziano17 coordinava un gruppo di attori e attrici che metteva 

in scena una rivisitazione dell’Eliogabalo di Antonin Artaud. Agnese Troc-

chi, che era in sala regia e mescolava nel tubo catodico le immagini dei 

corpi digitali che arrivavano da oltreoceano e i corpi in azione al Forte, 

ricorda: «La performance si interruppe brutalmente quando alcuni attivi-

sti del SOT18 che ci consideravano alleati del capitale visto che usavamo i 

suoi strumenti (Internet, telecamere, video) irruppero in sottoscrizione 

sprangando la gente e rubando i soldi».19 Della performance, che come la 

maggior parte degli esempi riportati in questo saggio aveva un carattere 

effimero di cui purtroppo non son rimaste tracce se non nel ricordo dei 

protagonisti, è stato possibile recuperare solo una breve sequenza delle 

immagini che Diane Ludin mandava da New York. Si tratta di un’inquadra-

tura statica e fissa, compatibile con la banda limitata del tempo, in cui una 

donna seduta su uno sgabello in una stanza dai muri bianchi tiene le 

gambe unite e le cuce tra di loro con dei lenti gesti della mano.  

Questa una breve descrizione della performance scritta all’epoca da 

Agnese Trocchi e conservata nel sito dell’OFF:  

 
[…] Guardati intorno, stanno creando un deserto e lo chiamano pace, noi abbiamo 

altri progetti per te. L'imperatore ti guarda per catturarti nei lacci della sua impo-

tenza, e noi lo confondiamo con un gioco di specchi mediatici. Alteriamo gli stati 

                                                           
15 Conversazione con l’artista e Diane Ludin, 27 giugno 2022 
16 È uno dei primi programmi, sviluppato nel 1997, che consentiva lo streaming 

attraverso le reti internet. 
17 Esponente del gruppo Candida TV.  
18 Spazio Sociale Tiburtino, un collettivo romano di matrice comunista.  
19 Conversazione con l’artista, 27 giugno 2022.   
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vivendo nella precarieta'. Sei pronto a perdere la tua certezza di realtà? i fram-

menti organici che si aggirano nell'installazione corporea vengono ripresi da tele-

camere e spediti in rete con la collaborazione del fakeshop, un gruppo di creativi 

newyorkesi che organizzano netstrike in appoggio degli zapatisti, scrivono pro-

grammi per i floodnet, occupano gonfi palazzi nel centro di manhattan. Portare lo 

strumento alle sue estreme conseguenze, stressare il media oltre i suoi limiti tra-

mite la connessione con altri media, stressare gli organi oltre i loro limiti tramite 

la connessione con altri organi, stressare gli spazi che divengono irriconoscibili. 

Entrate nel labirinto di carne e silicio, può darsi, tuttavia, che non troverete più 

l'uscita (Trocchi, 1999).  

 

Uno dei primissimi progetti a cui lavora Identity Runners è Refleshing the 

body, allo stesso tempo un’opera di net.art e una performance live pre-

sentata in diverse occasioni. Si tratta di un progetto polivocale che esplora 

le forme possibili dell’identità femminile nell’era digitale e che viene por-

tato avanti dal collettivo per diversi anni. All’interno di una struttura 

web, le tre autrici sviluppano tre personaggi, Efemera, Discordia e Liquid 

Nation, che sulla rete assumono la forma di testi immagini, suoni e video. 

(Figure 9-10)  

Una ricostruzione precisa di come appariva il sito, ormai offline, è fornita 

da Yvonne Volkart in occasione della mostra Double Life20, una delle occa-

sioni espositive del progetto:  

 
Entering the start page of the work, you see three parallel sectors corresponding 

to these names with picture, running text structure and hypertext structure. In the 

lower part, the name Metrophage is repeated by all of them. If you click on this, 

you find yourself in a kind of microcell structure. If you read the texts with their 

similar poetry and click through the hypertexts and image architecture, you be-

come increasingly lost in this labyrinth and forget which texts belong to whom. 

Everything seems to be the output of a single identity, despite the different names, 

images and texts. The entire web architecture is polyvocal, furnished with excerpts 

from various contexts: scientific (e.g. pictures from genetic engineering laborato-

ries), theoretical (e.g. sentences from Donna Haraway), activist, and all the diverse 

text material that the three have exchanged in chats, e-mails, telephone confer-

ences, real life performances, etc. (Volkart, 2001, p. 49). 

   

La finalità del progetto è di immaginare una riarticolazione del corpo 

                                                           
20 Mostra realizzata a Vienna nel giugno del 2001. Altra mostra, all’incirca contem-

poranea, in cui viene presentato il lavoro è Cyberfem Spirit - Spirit of Data, nel no-

vembre del 2001 ad Oldenburg. 
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femminile e dei suoi desideri nell’era digitale, un corpo che appare molti-

plicato e frammentato e che risulta solo suggerito.  

La performance era costituita invece da un live set, similmente a quelli 

realizzati da Agnese Trocchi in occasione dei rave, in cui musica e diverse 

stratificazioni di immagini vengono proiettate e montate in diretta.  

Il nuovo millennio è però iniziato, Identity Runners è già un prodotto di In-

ternet, realizzato grazie alle possibilità offerte dalla rete e dall’incontro di 

tre artiste situate ai lati opposti del pianeta che dialogano attraverso il 

computer. Creano la loro rete attraverso un costante rapporto epistolare 

elettronico, utilizzano le tecnologie più avanzate disponibili in quel mo-

mento ma a ben guardare stanno, anche loro, tessendo una tela: 

 

Per tessere motivi complessi un solo paio di mani non è sufficiente, pertanto la 

tessitura tendeva a essere un lavoro comunitario, sociale, che forniva occasioni di 

chiacchiere e pettegolezzi. Era già un campo multimediale: cantando, raccontando 

storie e ballando durante il lavoro, le filatrici, tessitrici e ricamatrici facevano lette-

ralmente networking (Sadie Plant, 2021, epub). 

 

In conclusione, vorrei brevemente provare a sintetizzare perché ritengo il 

percorso di Agnese Trocchi particolarmente interessante. 

Si tratta di un’artista ancora poco indagata tra chi si occupa di arte in rela-

zione ai mondi digitali; ancora meno note sono le sue primissime speri-

mentazioni degli anni Novanta senza le quali neanche le successive opere 

realizzate con Identity Runners sarebbero state possibili.  

Tra i suoi interessi, quello della contaminazione tra arte e femminismo, è 

un ambito, in Italia, estremamente controverso: se i rapporti tra arte e 

femminismo in Italia sono stati sin dagli anni Settanta complessi e poco 

lineari21, non si può dire che le cose siano sensibilmente migliorate nel 

decennio preso in esame in cui prevale, anche in ambito artistico come in 

quello della società civile, l’idea che il femminismo sia qualcosa di anacro-

nistico e non più attuale.  

Agnese Trocchi si è dimostrata estremamente ricettiva verso le teorie più 

innovative del femminismo a lei coevo, rivelandosi una delle poche artiste 

                                                           
21 Per approfondire i rapporti arte e femminismo in Italia, anche in relazione al 

diverso contesto statunitense dove questa saldatura è da sempre più semplice, 

rimando a Seravalli (2013), Perna (2013). Pesa sicuramente nel nostro paese anche 

una figura come Carla Lonzi e la forte cesura nel suo percorso tra critica d’arte e 

femminismo.  
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in grado, in Italia, di ibridare tali teorie con un’attenzione ai linguaggi tec-

nologici più aggiornati e una sensibilità per la componente visiva.  

Tutto questo è stato possibile grazie al suo essere situata22 in un campo 

liminale, contaminato dalle sperimentazioni di video arte e connotato da 

una forte consapevolezza polito-sociale che vedeva nelle nuove tecnolo-

gie una possibilità più che un pericolo. I contatti con la scena internazio-

nale, come nel caso di Identity Runners, e il contesto politico sociale all’in-

terno del quale si muoveva hanno innescato una commistione di linguaggi 

e sguardi altrimenti impensabili.  

Quello descritto in queste pagine è solo uno dei tanti racconti possibili 

sulla cultura (e controcultura) italiana degli anni Novanta che ha avuto nei 

centri sociali un’enorme fonte creatrice di innovazione e cambiamento. Si 

tratta, probabilmente, dell’ultima stagione analogica di un mondo ancora 

in grado di immaginare futuri diversi e alternativi, una rete di corpi e sa-

peri che ha saputo imprimere un segno tangibile nella storia e che si è 

infranta per le strade di Genova nel luglio 2001.23  

 

  

*Agnese Trocchi ad oggi ancora collabora al progetto Identity_Runners con 

Francesca Da Rimini e Diane Ludin e, con il gruppo C.I.R.C.E. (circex.org 

<http://circex.org) si occupa di pedagogia hacker e di approcci critici e li-

bertari alle tecnologie digitali. 

 

 

  

                                                           
22 Il termine si riferisce all’espressione saperi situati coniata da Donna Haraway 

(1995).  
23 Riflessione ampiamente condivisa da tanti protagonisti di quella stagione e con-

fermata anche da Agnese Trocchi stessa, AA.VV. (2021b).  

http://circex.org/
http://circex.org/
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Da Premiata Ditta a UnDo.Net.  

La smaterializzazione dell’artista 

 

ROBERTO PINTO 
 

 

 

 

 

Premiata Ditta come posizione intermedia tra “arte” e macrosistema  

produttivo “esterno”. Realizziamo sondaggi d’opinione, ricerche  

statistiche quantitative e qualitative, conferenze con studiosi di varie  

discipline, brainstorm, video. Le persone hanno sempre partecipato  

attivamente e consapevolmente alle nostre operazioni. Nelle mostre e 

con operazioni mirate raccogliamo dati continuamente aggiornati sullo 

sviluppo delle relazioni pubblico-Premiata Ditta, che poi elaboriamo  

statisticamente e visualizziamo in grandi pannelli fotografici.  

(Premiata Ditta 1993b) 

 

Ripercorrere la prima parte della carriera di Premiata Ditta, gruppo arti-

stico nato nel 1984 a Milano e composto da Vincenzo Chiarandà e Anna 

Stuart Tovini1, può fornirci alcune interessanti chiavi di lettura dei cambia-

menti avvenuti all’interno del panorama dell’arte italiana negli anni Ot-

tanta e Novanta; parallelamente, ci permette anche di capire come il com-

puter, il fiorire delle reti informatiche e la conseguente nascita di internet, 

abbiano avuto un impatto sulle scelte estetiche dell’arte di fine Millennio. 

La storia e l’evoluzione del progetto Premiata Ditta si intreccia, peraltro, 

con questioni ancora non completamente approfondite e studiate relative 

all’arte italiana di fine secolo: con l’arte relazionale, sia nelle forme che 

                                                           
1 Anche se le fonti forniscono date non sempre coerenti tra loro, questa è la ver-

sione che mi ha confermato Anna Stuart Tovini a una richiesta diretta di informa-

zioni. Ricordo, inoltre, che Premiata Ditta è diventata legalmente una ditta, una 

s.a.s (ovvero una società in accomandita semplice, una società di persone) con la 

registrazione alla Camera di Commercio di Milano nel 1990. Ove non direttamente 

specificato, le fonti – comunicati stampa, testi editi ed inediti di Premiata Ditta e di 

commento alle mostre – mi sono state gentilmente fornite dall’archivio (privato) di 

Anna Stuart Tovini e Vincenzo Chiarandà. 
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prende nella scena italiana2 sia all’estero3 (soprattutto per quanto attiene 

all’attività curatoriale4 e teorica5 di Nicolas Bourriaud); e con il dibattito 

intorno alla messa in discussione dell’autorialità e dei confini dell’opera, 

dato che uno dei principali obiettivi del gruppo era reintrodurre una rifles-

sione sulla mercificazione dei prodotti artistici, per lungo tempo rimasta 

ai margini. Alcuni presupposti, che potremmo definire politici, sono già 

presenti nelle scelte iniziali del duo milanese; per esempio, la decisione di 

lavorare in coppia e di optare per un nome multiplo come Premiata Ditta, 

che implica la negazione del singolo autore (e di ogni retaggio romantico 

ad esso legato) e si apre a collaborazioni specifiche all’interno dei singoli 

progetti. Già il nome, dunque, è un chiaro segnale del desiderio di tornare 

a un discorso critico e della loro volontà di mettere in discussione un si-

stema dell’arte, in particolare quello italiano, che anche per la debolezza 

delle istituzioni espositive si basava, più che in altri contesti, su rapporti 

personali e interessi privati. Un “mondo dell’arte” che, supportato anche 

da una critica compiacente, non aveva ancora rinunciato alla consuetu-

dine di presentare sul mercato, uno dopo l’altro, nuovi raggruppamenti 

artistici (spesso composti solo da uomini e legati alla “riscoperta” della pit-

tura) fusi in etichette che servivano principalmente per dare un’apparenza 

di legittimità a operazioni puramente commerciali.  

I progetti di Premiata Ditta nascono, dunque, programmaticamente dalla 

necessità di avvalersi del contributo degli altri: artisti, pubblico e specialisti 

di altri settori che potessero contribuire alla riuscita del progetto con pro-

spettive e competenze differenti rispetto a quelle emerse in ambito arti-

stico6. La forma societaria con cui si presentavano diventava, quindi, la 

                                                           
2 Per esempio, Premiata Ditta ha partecipato a varie mostre sul “Medialismo” (cfr. 

Perretta 1993), a Forme di Relazione (cfr. Pinto 1993).   
3 Partecipando, tra le altre, alle mostre Project Unité, curata nel 1993 da Aupetital-

lot, allestita all’interno delle Unité d’Habitation di Le Corbusier a Firminy e a Busi-

ness Art - Art Business, curata da Haks e Parmesani al Groninger Museum, Gronin-

gen. Cfr. anche Parmesani 1993. 
4 Il faut construire l'Hacienda, e curata da Troncy e Bourriaud, allestita al Centre de 

Création Contemporaine di Tours. 
5 Bourriaud in Esthétique Relationelle  usa il lavoro di Premiata Ditta come uno 

degli esempi più riusciti nel lavoro di modificazione e oggettivazione dei rapporti 

sociali (cfr. Bourriaud 1998, p.36). 
6 Naturalmente, anche se in modo originale, Premiata Ditta si inserisce in una tra-

dizione molto radicata in Italia di costruzioni di gruppi. Su questo argomento la 

bibliografia è molto ampia; ricordo il recente Meloni 2020. 
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scelta di un ribaltamento dei piani nei confronti della presentazione dei 

movimenti di quegli anni e proponeva, in alternativa, un modello pratico 

e funzionale che mirava alla decostruzione del meccanismo di consacra-

zione dell’artista-genio, di quella figura in grado autonomamente di inter-

pretare lo Zeitgeist contemporaneo. Tuttavia il nome Premiata Ditta porta 

con sé anche un elemento ironico e, come vedremo, forse proprio la scelta 

di questa denominazione ha indotto, quantomeno la critica meno attenta, 

a leggere con dei margini di ambiguità le loro opere. Non sempre la gerar-

chia di valori che muoveva i loro interessi e gli obiettivi prioritari del loro 

lavoro sono stati soppesati in modo corretto. 

Nel processo di assimilazione con l’attività imprenditoriale e societaria che 

loro mettono in atto, il computer – con il suo specifico linguaggio, la pos-

sibilità di connettersi alla rete, il design estetico che si stava imponendo 

(soprattutto nelle opere degli anni Ottanta) – è quasi sempre presente non 

solo fisicamente, ma anche perché il linguaggio grafico ed estetico elabo-

rato dipende direttamente dal suo uso. Spesso, già nelle prime mostre di 

Premiata Ditta, veniva chiesto agli spettatori di utilizzare dei personal 

computer per rispondere a questionari formulati dagli artisti. Benché non 

sia possibile considerare queste tecnologie il loro mezzo espressivo privi-

legiato con il trascorrere del tempo diventerà sempre più evidente che per 

Premiata Ditta il computer possa rappresentare un naturale presupposto 

per la realizzazione di specifici progetti. Anche perché il dato costante, per-

sino nei progetti attuali (cfr. Premiata Ditta 2021), è l’interazione con lo 

spettatore7, che viene coinvolto anche tramite queste nuove tecnologie 

che aspiravano ad aprire nuovi orizzonti e promettevano un sicuro cam-

biamento. A questo proposito va notato che nelle interviste o nei testi a 

loro firma non vi è traccia evidente di fascinazione per l’idea di novità e di 

futuro che l’informatica portava con sé; piuttosto si rileva una pragmatica 

                                                           
7 Credo che sia fondamentale ribadire come il rapporto con lo spettatore sia im-

portante a partire dai loro esordi. In uno dei primi interventi scritti, per la rivista 

Tiracorrendo edita dal gruppo di via Lazzaro Palazzi, scrivevano: “Voi siete la nostra 

materia prima. E Voi sapete che la Premiata Ditta® sta portando avanti un pro-

getto che vi coinvolge direttamente. Un progetto che vuole stimolare la partecipa-

zione attiva delle persone attraverso operazioni differenziate, pubblicazioni, mai-

ling, sondaggi d'opinione. Ecco perché ci presentiamo alle esposizioni con il nostro 

stand, dove distribuiamo materiale informativo, raccogliamo nominativi, stabi-

liamo un dialogo diretto con Voi. Dall'84 ad oggi molte persone hanno già collabo-

rato con noi. Se non siete ancora fra loro, noi saremo a Vostra disposizione alla 

prossima occasione. Siete una materia prima inesauribile...” (Premiata Ditta 1989). 
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forma di accettazione delle possibilità insite in queste nuove tecnologie, 

accompagnata dalla curiosità di utilizzare uno strumento che, in modo 

sempre più capillare e invasivo, si stava conquistando un posto centrale 

nella nostra vita quotidiana. Il computer, dunque, è per loro un elemento 

essenziale, un utilissimo compagno di strada capace di sintetizzare pro-

cessi e di diventare in qualche modo un simbolo delle trasformazioni che 

si stavano riversando nel nostro quotidiano ridefinendolo e riconfiguran-

dolo; ma da loro non viene mai considerato un elemento dotato di un va-

lore autonomo. Pertanto i loro lavori non possono essere definiti New Me-

dia Art (cfr. Quaranta 2010); piuttosto, usando le categorie descritte da Lev 

Manovich (cfr. Manovich 1996)8 tra “Duchamp Land” e “Turing Land” la loro 

ricerca ha decisamente preso domicilio nel primo di questi territori, anche 

se per loro tale scelta non ha mai comportato alcun pregiudizio nei con-

fronti dell’informatica (rispetto alle categorie di Manovich), e tantomeno 

hanno mai adottato un atteggiamento distruttivo verso di essa. Chiarandà 

e Stuart Tovini miravano, infatti, a sperimentare l’elasticità e le possibilità 

che i nuovi mezzi potevano offrire soprattutto perché rappresentavano 

interfacce in grado di arrivare a un pubblico molto più ampio rispetto ai 

soli frequentatori di gallerie e spazi espositivi. Una modalità di approccio 

perfettamente allineata con quelle “attività apparentemente marginali” di 

Duchamp (cfr. Filipovic 2016) che mettono al centro dei propri interessi un 

rapporto sempre più coinvolgente per lo spettatore e che creano consa-

pevolmente “narrazioni mediatiche in cui agivano come soggetti pubblici 

tramite la stampa, l’insegnamento, la scrittura, le performance e la realiz-

zazione di immagini, tutto posto sullo stesso piano” (Groys 2010, p. 11); in 

sintesi, per usare le parole degli stessi artisti, «In our work the interactive 

component is fundamental in relation to the so-called “public”, who are 

not just a passive consumer of communication, but who are interested in 

taking an active role, are informed and take part» (Premiata Ditta, 1993a, 

n.n.). 

Fatta questa doverosa precisazione, è anche necessario ribadire che il 

computer è presente fin dai primi lavori di Premiata Ditta proprio per rom-

pere con l’immaginario del mondo dell’arte, che era ancora dominato dai 

tanti ritorni alla pittura degli anni Ottanta, per avvicinarsi alle trasforma-

zioni della società e, non ultimo, anche per la scelta iniziale di presentarsi 

come società, come azienda che doveva risultare attrattiva anche per il 

know-how professionale.  

                                                           
8 Ora reperibile in https://rhizome.org/community/41703/. 
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Fig. 1 – Arte, Industria, invito alla serata di dibattito circa i risultati del sondaggio ideato e or-

ganizzato da Premiata Ditta in tre gallerie italiane. Sala conferenze della mostra Cento anni 

di industria, Area Ex Ansaldo, Milano, 23 marzo 1989 

 

È in questa prospettiva che va inserito il progetto Arte Industria composto 

di due momenti distinti: una raccolta di dati svoltasi contemporanea-

mente (28 gennaio-12 febbraio 1989) presso le gallerie Studio Scalise di 

Napoli, galleria Alice di Roma e Studio Casoli di Milano – sicuramente tra 

le gallerie allora più propositive del panorama italiano – e un dibattito (te-

nutosi il successivo 23 marzo) all’ex Ansaldo in occasione della mostra 100 

Anni di industria9 in cui si dissertava sui dati raccolti. Nel materiale messo 

a disposizione degli spettatori/partecipanti, anch’esso assolutamente mi-

metico rispetto a quello delle agenzie di comunicazione per l’industria, si 

precisava: 

 

                                                           
9 Secondo il Comunicato Stampa al dibattito hanno partecipato: G. Bocchi, A. Ca-

stellano, V. Castronuovo, G. Dorfles, E. Manzini ed era coordinato da G. Ciavoliello 

e verteva su: “1) Formazione dell’artista oggi. Quali possibilità d’accesso ai nuovi 

materiali ed ai nuovi strumenti? 2) Produzione seriale e manuale, artificialità e na-

tura nell’elaborazione della forma: antitesi ed affinità. 3) Specificità, autonomia e 

concorrenza tra i differenti linguaggi: arte, pubblicità, televisione.”  
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La prima fase del progetto prevede una ricerca condotta tramite un questionario 

elettronico realizzato per l'occasione in collaborazione con la GSL Italia, una so-

cietà milanese che si occupa dello sviluppo di software applicativo su personal 

computer e sui nuovi system 2. Il programma pone una serie di domande all'u-

tente che può rispondere utilizzando la tastiera del personal. Il target di utenti cui 

miriamo è costituito da frequentatori dell'ambiente artistico italiano: collezionisti, 

critici, artisti, giornalisti. Le domande consentiranno di realizzare un sondaggio 

d'opinione sul tema del rapporto tra arte ed industria oggi. In particolare, vor-

remmo rilevare come il fenomeno industrializzazione sia vissuto dal mondo arti-

stico e verificare compatibilità o conflitti esistenti tra le nuove tecnologie e i mezzi 

tradizionali del fare artistico mettendo inoltre a fuoco aree di preferenza ed at-

tuale orientamento del campione analizzato in rapporto alle produzioni artistiche. 

 

Grafica, raccolta dati e rielaborazione informatica procedono di pari 

passo, consentono una perfetta integrazione con gli aspetti comunicativi 

proposta dall’industria innovativa di fine anni Ottanta e risultano perfet-

tamente in grado di porsi su un piano concettuale come critica all’istitu-

zione10, circostanza che in rare occasioni, almeno in Italia, è stata genera-

trice di opere/operazioni artistiche.  

Nel contesto artistico di quegli stessi anni, le posizioni più esplicitamente 

politiche erano quelle espresse da Tommaso Tozzi e con la sua Hacker art, 

ma anche nel lavoro di Premiata Ditta si rintraccia chiaramente un atteg-

giamento critico nei confronti della mercificazione perseguita da un si-

stema artistico e in cui l’onda lunga della Transavanguardia, con il ritorno 

alla pittura, lasciava spazi ridotti ad atteggiamenti di dissenso e ai tentativi 

di ragionare sulla sparizione degli oggetti e dei manufatti in favore di im-

magini, contesti e processi. Questa matrice politica di Premiata Ditta è 

stata ampiamente trascurata da una lettura superficiale che si fermava 

all’apparentemente bonario rispecchiamento nella società dei consumi e 

nei confronti di un liberismo senza regole che proprio negli anni Ottanta 

poneva basi durature per la costruzione della società attuale.  

Il doppio appuntamento – raccolta dati e discussione a partire dai risultati 

ottenuti – diventa una procedura piuttosto frequente nei loro interventi 

iniziali e vi fanno ricorso, con obiettivi e formule diverse, in molte delle 

loro apparizioni. Un modello analogo, anche se adattato per l’occasione, 

viene utilizzato nella mostra Project Unité a Firminy in cui agli abitanti del 

famoso, anche se controverso, progetto architettonico di Le Corbusier, 

                                                           
10 Il riferimento è a tutte quelle pratiche artistiche che riflettono sul sistema 

dell’arte e sulla sua funzione sociale (cfr. Alberro, Stimson 2009).  
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veniva chiesto di descrivere schematicamente le loro relazioni (o la man-

canza di esse) con gli altri abitanti dell’edificio (Premiata Ditta 1993a). 

 

 
 

Fig. 2 – La nostra è una posizione di principio. Depliant ideato e distribuito in occasione della 

mostra personale di Premiata Ditta La nostra posizione e presentazione dei nostri progetti. 

Galleria Inga Pin, Milano, 30 aprile 1992 

 

L’idea di creare un momento di dibattito segna anche il progetto Brain-

storm all’interno della mostra Ottovolante (Pizzigoni, Rossi, 1992), nella se-

zione dal titolo Non è solo molteplice curata da Gabriele Perretta che ha 

spesso accompagnato il loro lavoro. In tale occasione Premiata Ditta ri-

chiede esplicitamente un incontro proprio per chiarire ulteriormente la 

propria posizione:  
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Premiata Ditta inviterà una selezione degli artisti che oggi lavorano come Marche 

e Società ad un Brainstorm appunto, cioè un incontro in cui i partecipanti si con-

frontano in modo informale e sotto forma di dialogo. Organizzando questo con-

fronto avvertiamo la necessità di compiere un ulteriore sforzo per verificare le ri-

spettive posizioni, aree di interesse, e i differenti modi di interpretare non solo i 

temi specifici del nostro lavoro ma soprattutto aspetti di interesse più generale: 

primo tra tutti quello del ruolo stesso dell’artista nella società contemporanea, 

trattandosi di un punto cui, come Premiata Ditta, diamo una grande importanza. 

[…] Questo Brainstorm conclude una stagione in cui Premiata Ditta s.a.s. ha reso 

evidente il suo progetto di intervento operativo sulla realtà. Ideando questo incon-

tro, volevamo quindi confrontarci con le altre Società con cui siamo in rapporto 

non sinergico, con l'intento di chiarire le rispettive posizioni e discutere sulle pos-

sibili ipotesi di lavoro nell'immediato futuro.11 

 

 
 

Fig. 3 – Esempi di grafici realizzati tra il 1989 e il 1991. La pagina è tratta dalla Brochure in cui 

è presentata una prima storia di Premiata Ditta, da noi scritta e pubblicata in occasione 

della mostra You are here nella mostra Business Art/Art Business, a cura di Loredana Parme-

sani e Frans Haks. Groninger Museum, Groningen (Olanda), 9 maggio – 4 luglio 1993 

 

                                                           
11 Lettera inedita di Premiata Ditta alla dottoressa Paola Tognon coordinatrice del 

progetto espositivo.  
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La necessità di tale reiterazione nasce sia per disambiguare i possibili 

fraintendimenti sul nome (che potevano indurre a pensare che si pen-

sasse solo al lato economico del progetto)12 ma anche perché la lettura 

del duo milanese a opera dei critici più attenti a questi fenomeni – per 

esempio quella di Loredana Parmesani in Arte & Co., oppure quella di Ga-

briele Perretta con il Medialismo – non sempre ha aiutato a far emergere 

la complessità della loro traiettoria, non tanto perché ne venissero stra-

volti i significati, le implicazioni teoriche o le priorità (in molti passaggi è 

evidente la stima che i curatori nutrono nei loro confronti), bensì per i con-

testi offerti per la loro comprensione. Nel primo caso perché la lettura 

complessiva del cosiddetto fenomeno delle Ditte (cfr. Parmesani 1993) 

tendeva ad assimilare progetti molto distanti tra loro, quali Kostabi World, 

Tecnotest s.r.l. o Philippe Cazal. Nel secondo perché il concetto del Media-

lismo (cfr. Perretta 1993) sembra perdere di efficacia proprio per la vastità 

del campo di applicazione: dalla pittura ai nascenti fenomeni in rete. Per 

esempio, nella mostra Ottovolante, Perretta aveva accolto sotto lo stesso 

impianto teorico l’hacker art di Tommaso Tozzi e i quadri di Gian Marco 

Montesano, e se tale griglia di lettura sottolineava con efficacia la pervasi-

vità dei media nella società degli anni Ottanta e Novanta, si rivelava poco 

utile (se non fuorviante) per comprendere più a fondo il percorso del duo 

milanese in quanto non in grado di fornirci le specifiche chiavi teoriche o 

di consolidare in senso storico la loro esperienza. L’abitudine a coinvol-

gere lo spettatore e a ricercare collaborazioni con altre figure professio-

nali nella costruzione dei loro progetti è stata evidenziata anche da Bour-

riaud che ha indicato Premiata Ditta all’interno di un ristretto gruppo di 

artisti per articolare ed esemplificare il concetto di estetica relazionale (cfr. 

Bourriaud 1998);13 tale categoria certamente si espone al rischio di confi-

gurarsi come ennesimo contenitore generico, ma indubbiamente indivi-

dua una prospettiva particolarmente adatta per la comprensione di un 

aspetto imprescindibile del loro lavoro. 

 

                                                           
12 In occasione del Forum dell’arte contemporanea italiana (organizzato nel 2015 

a Prato e poi ripreso negli anni successivi) scrivono: «Premiata Ditta è un'organiz-

zazione autonoma che collabora con una rete interdisciplinare di esperti, con l'in-

tento di “svelare” l’aspetto sempre più pervasivo del sistema economico post-for-

dista». (Premiata Ditta 2015) 
13 Negli stessi anni Premiata Ditta ha partecipato a mostre importanti come Il Faut 

construire l’Hacienda, a cura di Bourriaud e Troncy, nel 1992, e, nell’anno succes-

sivo, a Project Unitè, curata da Aupetitallot. 
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Fig. 4 – Mappa Relazionale N.1. Lavagna in acciaio smaltato, simboli magnetici lettere e nu-

meri, cm 90 x120. Si tratta di una visualizzazione dei questionari sottoposti agli inquilini del 

palazzo di Le Corbusier ed è parte dell'installazione di Premiata Ditta Vous ete ici, nella mo-

stra Project Unité, a cura di Yves Aupetitaillot. Unité d’Habitation, Firminy, (Francia), 

1 giugno – 30 settembre 1993  

 

Al di là, dunque, dell’implicazione ironica e di specchio della realtà contin-

gente, è innegabile che l’obiettivo più chiaro di Premiata Ditta fosse, 

quindi, la messa in discussione dei principi su cui si voleva costruire il 

senso del ruolo dell’arte e l’informazione intorno ad essa.14 Brainstorm è 

                                                           
14 Nello testo che accompagnava la loro partecipazione alla Biennale di Venezia 

del 1993 scrivono: «Oggi qualsiasi pratica descrittiva è ancora troppo pacificante, 

niente che rimetta in gioco davvero: è ciò che vuole la mediocrità di fine secolo 

nella parte "ricca" del mondo. Noi non simuliamo le aziende, non siamo una so-

cietà che produce macchinari, né una finanziaria: possiamo piuttosto paragonarci 
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infatti solo una delle numerose occasioni in cui il duo milanese è stato 

presente in mostre collettive “normali”, in cui si dava per assodato che le 

opere e gli artisti venissero invitati e assemblati in un unico contenitore, 

senza altra vera necessità (se non quella di creare genericamente una mo-

stra) e ha provato a mettere in discussione termini e condizioni. A questo 

riguardo, potrebbe essere utile ricordare, anche se brevemente, una mo-

stra per certi aspetti marginale come Cocart15, allestita nel 1992 nella gal-

leria Bianca Pilat, in cui lo statement degli artisti era molto chiaro e in cui 

Premiata Ditta prendeva le distanze da chi aderiva al gioco di matrice pop 

di manipolare la coca cola, e si collocava apertamente in controtendenza 

rispetto alle opere in esposizione e in netto contrasto con gli obiettivi della 

mostra organizzando una conferenza, Come l'artista influenza l'impresa - 

come l'impresa influenza l'artista, che veniva dichiaratamente intesa come 

“opera d’arte” della quale i partecipanti erano da intendersi come dei co-

autori.16 

In questa prima parte degli anni Novanta il lavoro di rielaborazione delle 

informazioni non passa soltanto attraverso il contatto diretto con gli spet-

tatori ma anche attraverso una capillare e personale controinformazione 

su argomenti che coinvolgono la nostra società globalizzata tramite grafici 

che, come per esempio hanno fatto alla Biennale di Venezia del 1993, re-

stituiscono un’idea dei flussi migratori o della distribuzione del prodotto 

lordo mondiale. In molti casi questi lavori erano accompagnati dal mes-

saggio “voi siete qui” (o nella versione inglese “you are here”) per ancorare 

lo spettatore spingendolo a far parte di quell’insieme simbolico e parte di 

quella storia che si cercava di raccontare.  Le installazioni che 

                                                           
ad una società di servizi. L’informazione è uno strumento di potere estremamente 

immateriale e manipolabile!» (Premiata Ditta 1993b) 
15 Questa mostra sulle manipolazioni artistiche del marchio e delle bottiglie della 

coca cola era stata pensata per un allestimento nella galleria privata milanese, ma 

visto il successo ottenuto diventò un’esposizione itinerante proposta a Verona, 

Mantova, Bari, Chicago, Toronto e Montreal, corredata da un catalogo con un testo 

di Achille Bonito Oliva. 
16 Nella stessa cartolina/invito alla conferenza/opera si precisava: «Per come noi 

intendiamo l'arte ed il ruolo dell'artista contemporaneo questa conferenza è 

"un'opera d'arte"». In archivio personale Premiata Ditta. Naturalmente la carica 

provocatoria di tali affermazioni non è rimasta sotto silenzio nella stampa genera-

lista, per esempio sul Corriere della Sera in cui si ironizzava sul fatto che «con mi-

stificazione intellettualoide postmoderna» anche i giornalisti potessero essere 

opere d’arte (cfr. Kasam 1992). 
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proponevano con lavagne, grafici e con le informazioni che distribuivano 

in mostra erano concepite come un vero e proprio ipertesto. Come spie-

gano loro stessi nel catalogo della mostra Nodale (Perretta 1994) per lo 

spettatore anche i lavori più immersivi sono frutto di una visione legata 

alle possibilità di pensare il mondo che ci ha fornito l’informatica: 

 

Penso che questa installazione sia la nostra idea di ipertesto. Ogni lavoro scelto è 

una funzione del software, una parete sottile, è una tendina elettronica che si può 

attraversare, è una pellicola dietro cui ci si può inoltrare. È il coperchio di una sca-

tola, è l'accesso ad un percorso che chissà dove porta. Ogni lavoro è una delle idee 

che abbiamo in testa, è un sapore che ricordiamo, è un odore che abbiamo annu-

sato. Diverse tecniche, diversi alfabeti. Alla fine anche per noi uno strano stupore 

nel vedere tutte queste cose insieme questo insieme è organizzato e può prose-

guire all'infinito. Manca solo un mouse per cliccare su questo grande Menù da 

parete. (Premiata Ditta 1994, p.87) 

 

 
 

Fig. 5 – Veduta parziale dell'installazione di Premiata Ditta You are here nella mostra Busi-

ness Art/Art Business, a cura di Loredana Parmesani e Frans Haks. Groninger Museum,  

Groningen (Olanda), 9 maggio – 4 luglio 1993 

 

Dopo alcuni anni di mostre e dibattiti, l’estetica relazionale e la linea critica 

che ha attraversato il loro lavoro, Premiata Ditta approda all’idea di co-

struire un sito, UnDo.Net, con cui imprimere al proprio lavoro una svolta 
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ancora più concretamente partecipativa e in grado di agevolare la condi-

visione di informazioni, ricerche, risorse e conoscenze. In estrema sintesi, 

allo scopo di costruire una comunità più libera e aperta. Tale evoluzione, 

che possiamo considerare un naturale sviluppo delle loro precedenti ope-

razioni, non è mai stata pienamente percepita dal sistema italiano, come 

un progetto artistico, proprio perché qui in Italia più che in altri luoghi, non 

sono mai stati tenuti nella giusta considerazione i processi che non si po-

nevano l’obiettivo primario di realizzare un’immagine o un oggetto.  

 

 
 

Fig. 6 – Cubo luminoso rotante con messaggio “Our product isn't saleable. But we're sure 

that someone's going to keep finding a way to buy it”. Struttura in ferro smaltato, plexiglas, 

lettere adesive, base con motore 220 volt. Dimensioni cm. 200x150x150. Pubblicato sul Ca-

talogo Marsilio XLV Biennale Venezia 1993 
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UnDo.Net fa la sua comparsa nel 1995, in un momento in cui internet e i 

suoi eventuali sviluppi non erano affatto chiari, grazie anche all’incontro 

con Emanuele Vecchia, informatico, esperto di rete,  privo di una forma-

zione artistica ma appassionato, almeno quanto Chiarandà e Stuart To-

vini, ai progetti collaborativi. Insieme costruiscono un sito avvalendosi di 

tecnologie open source (in linea con gli intenti del progetto) con l’aspetta-

tiva che tale novità tecnologica possa essere uno strumento di liberazione, 

se non in chiave rivoluzionaria, come auspicava per esempio Tommaso 

Tozzi, quanto meno democratica, di diffusione delle informazioni e delle 

conoscenze, e sotto altri punti di vista un tentativo di ridistribuzione del 

potere attraverso la capacità di creare un sistema informativo autonomo.  

Tale metamorfosi ha trasformato il loro lavoro conferendogli una dimen-

sione completamente smaterializzata e modificando (forse in assoluta li-

nea con i tempi) anche la loro economia che non potendosi più basarsi 

sulla vendita di oggetti e di immagini esposte in una mostra, si dedica alla 

costruzione di operazioni che si affianchino alle mostre o agli eventi con 

cui collaboravano.  

Uno degli aspetti più interessanti del lavoro di UnDo.Net è stata la capacità 

di formulare veri e propri progetti espositivi in rete in un’epoca in cui il 

lavoro artistico online era ancora un concetto molto vago se non del tutto 

sconosciuto. Bisognerà infatti aspettare fino al 1997, con la decima edi-

zione di Documenta curata da Catherine David, per trovare in una grande 

mostra una sezione sperimentale completamente online. Su UnDo.Net 

viene disegnata un’intera sezione sotto la voce “progetti”. Anche se inizial-

mente l’intenzione era di creare una sorta di memoria estesa, o di catalogo 

online, delle mostre/progetti con cui lavoravano con il passare del tempo 

è stato chiaro che a emergere erano i caratteri di autonomia e di rilettura 

dei temi affrontati nei white cube di spazi espositivi e gallerie.  

Il primo progetto ascrivibile a questo percorso è stato Territorio Italiano, 

una mostra curata da Giacinto Di Pietrantonio, iniziato nel 1996 e che ha 

visto nel tempo la partecipazione di una quarantina di artisti internazio-

nali, tutti impegnati a realizzare i loro interventi quasi sempre in spazi pub-

blici e in località differenti della nostra Penisola. Già nella mostra Subway 

(Pinto 1998)17, per esempio, oltre a un “regolare” catalogo online18 che si 

                                                           
17 Nella stessa mostra Premiata Ditta interveniva anche realizzando un’installa-

zione nel mezzanino della stazione Garibaldi della linea 2, di una vettura della me-

tropolitana completamente scomposta.  
18 Almeno parzialmente il progetto è visibile sul sito: http://1995-2015.undo.net/it/pro-

getto.php?p=%2Fsubway%2Fcopertina.htm (ultima consultazione 01/07/22). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                 ISSN 2531-9876 226 

 

vol. 7 n. 2 | 2022 | Pinto                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/16355 

risolveva in un percorso ordinato per luogo e in un possibile percorso al-

ternativo “percettivo” giocato su libere associazioni, all’interno del sito 

c’era la possibilità di aggiungere ai racconti “ufficiali” presenti nel catalogo 

– racconti sul tema della metropolitana milanese e distribuiti gratuitamente 

in dispenser che si trovavano nelle principali stazioni – una narrazione per-

sonale che gli altri utenti del sito potevano leggere e commentare.  

 

 
 

Fig. 7 – Pagina web riassuntiva dei più significativi UnDoprogetti ideati e realizzati  

tra il 1995 e il 2015 

 

Ma meglio si possono comprendere le enormi potenzialità di UnDo.Net 

attraverso l’analisi di alcuni progetti collaborativi quali Generazione 
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Media19, del progetto Oreste20 e di Synapser. Tessitore di connessioni21, da cui 

emergono le possibilità di sperimentazione offerte dalla piattaforma ap-

positamente per loro. 

Accanto alla sezione progetti, il sito si proponeva anche di creare una sorta 

di rassegna della stampa specializzata (con la sezione Magazines) e uno 

spazio di sperimentazione dedicato ai giovani artisti e videomaker (2Vi-

deo). Tuttavia, in un’interessante intervista realizzata da Marcella Anglani 

(2010), Anna Stuart Tovini indica in pressrelease il progetto più conosciuto. 

Questa sezione del sito raccoglieva le informazioni sulle mostre e gli eventi 

più importanti che si avvicendavano nel mondo dell’arte italiano e inter-

nazionale e si avvaleva di una newsletter che, stando ai dati forniti in 

                                                           
19 Mostra nata da un’idea di Paolo Rosa che nel 1997 alla Triennale di Milano ha 

coinvolto un gruppo di giovani critici nella rilettura del panorama artistico condi-

zionato dai nuovi media, di cui facevano parte: Sonia Campagnola, Francesca Ales-

sandrini, Paolo Darra, Laura Ghirardelli e Federica Rossi (cfr. Generazione Media 

1997).  
20 Sulla storia di questo progetto cfr. Falci 1998 e Norese 1999. UnDo.Net realizza 

un progetto con loro seguendoli nella Biennale di Venezia del 1999 in cui Oreste 

era stato invitato come collettivo e dove hanno presentato un palinsesto di inter-

venti molto articolato e fitto. Anche in questo caso un loro testo (questa volta a 

firma UnDo.Net) ci permette di chiarire la loro posizione: «le potenzialità offerte 

da Internet sono infatti una nuova e importante risorsa per quelle ricerche che 

sono basate sull'interazione, sul dialogo, sull'esplorazione di nuove direzioni e 

nuovi ruoli “sociali” per l'arte. L'ubiquità della Rete ci consente di creare nuovi 

spazi, più aperti rispetto a quelli tradizionali. UnDo.Net è uno spazio nuovo: un 

canale di dialogo per rivolgerci direttamente ed in prima persona ad un pubblico 

molto più vasto e diverso da quello a cui eravamo abituati, composto non solo 

dagli addetti ai lavori. Intorno a UnDo.Net si è creata una “comunità” di persone 

che continua ad aumentare giorno per giorno e con tempi di reazione rapidissimi. 

Anche “Oreste” sta cercando di costruire nuovi spazi di esistenza per l'arte. Sen-

tiamo quindi molto vicini proprio lo spirito e le modalità di lavoro del progetto 

Oreste: ad esempio ci riconosciamo nell'idea non gerarchica di gruppo e non a 

caso questa è la logica che abbiamo scelto di seguire nel realizzare il progetto Ore-

ste online. Per questo abbiamo fatto in modo che i diversi progetti dell'esperienza 

di Oreste possano crescere nei prossimi mesi nel web parallelamente, come di-

verse cellule di un unico organismo».  
21 Synapser, un gruppo aperto e flessibile di curatrici e curatori, a cui hanno colla-

borato: Katia Anguelova, Michela Alfiero, Laura Barreca, Simona Castagna, Daniela 

Lotta, Alessandra Poggianti, Elvira Vannini, Giulia Vola, Marco Izzolino, Luigi Negro, 

Angela Serino, Viola Emaldi. http://1995-2015.undo.net/it/progetto.php?p=%2Fcgi-

bin%2Fsynapser%2Fsynapser.pl (ultima consultazione 01/07/22). 
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quell’intervista, raggiungeva giornalmente più di 45.000 persone. Come 

spiega Cecilia Guida nel suo Spatial Practices nei fatti, questo progetto per 

alcuni aspetti sembra prefigurare l’avvento dei social network22 e inoltre: 

 

La natura indefinita e la dimensione interdisciplinare del progetto – che rispon-

dono all'idea dell'artista contemporaneo come di un professionista dotato di com-

petenze trasversali – fanno sì che nel tempo si crei intorno a esso una “comunità”, 

che aumenta giorno per giorno, con tempi di reazione rapidissimi. Undo.net non 

è né una rivista online, né una web Agency, ma un luogo di creazione e fruizione 

sperimentali, un'operazione d'arte condivisa nello spazio della Rete, un progetto 

in progress, di cui non si può conoscere lo sviluppo futuro, in quanto determinato 

dai partecipanti, o, meglio, dai “bit”, sempre diversi, che lo costituiscono. (Guida 

2012, p. 118) 

 

In conclusione, a dimostrazione delle felici intuizioni di Premiata Ditta è 

importante sottolineare che tale progetto di archivio/memoria degli avve-

nimenti artistici ha anticipato molti altri progetti editoriali che troviamo 

tutt’ora in rete nonché lo stesso e-flux.com, che, nato nel 1999 da un’idea 

di un artista come Anton Vidokle, è tuttora una delle piattaforme di critica 

e informazione più importanti al mondo e che, nello spirito, potremmo 

facilmente accostare ad UnDo.Net.  

 

 

  

                                                           
22 In molte occasioni, anche prima della nascita di UnDo.Net i lavori di Premiata 

Ditta si sono avvicinati alle logiche dei social network per esempio raccogliendo 

opinioni e idee dai questionari che distribuivano, ma vorrei sottolineare anche che 

in occasione dell’attentato del 1993 al PAC in via Palestro si sono fermati a foto-

grafare tutti i messaggi che la gente lasciava davanti al luogo dell’attentato (cfr. 

Premiata Ditta 1993c, p. 37) e nella mostra Forme di Relazione in cui venivano rac-

colte le “lamentele dei cittadini” con l’opera Prendo la parola!: “hai qualcosa da dire, 

vuoi lamentarti di qualcosa o qualcuno, vuoi elogiare qualcosa o qualcuno, vuoi 

parlare d'amore o di filosofia, di arte, di traffico, di problemi cittadini, di vita quo-

tidiana…? Qui puoi farlo punto e le tue parole verranno lette da tutti, autorità e 

concittadini, perché saranno esposte all'interno della mostra forme di relazione 

che si terrà ad Orzinuovi dal 2 ottobre. Se vuoi anche tu prendere la parola scrivi 

qui sotto quello che vuoi dire e imbuca il tuo messaggio nella cassetta che trovi in 

piazza Vittorio Emanuele. Hai tempo fino al 28 ottobre, e se credi puoi anche non 

firmare la tua dichiarazione” (p. 38). 
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Lecci [Lagonigro]

7 Auro Lecci, Strutturazione ricorrente n. 19, 1968, serigrafia
su carta fasson. Courtesy Auro Lecci [Lagonigro]

23 Auro Lecci, Shift, studi preparatori della struttura
geometrica prima della stesura del programma, 1969. 
 Courtesy Auro Lecci [Lagonigro]

24 Intervento dei cyberpunk e degli hacker di «Decoder» alla
trasmissione Mixer di Rai 2, 17 luglio 1991 [Capriolo, Molho]

Missoni, 1969, pubblicato su «Grazia» [Fabbri]16

Brainstorm, incontro con videoinstallazione organizzato e
realizzato da Premiata Ditta in occasione della mostra
Ottovolante. Per una collezione d’arte contemporanea,
GAMeC, Bergamo, 1992. Courtesy Premiata Ditta [Pinto]

15

Filippo Panseca, Trasformazione de La Gioconda in14

autoritratto, 1974 (still da video). Courtesy Filippo Panseca
[Catricalà]
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Filippo Panseca, flyer per la mostra Panseca 5000 A.C. –
Genesi della sfera visibile, Galleria del Naviglio, Milano, 1988.  
Courtesy Filippo Panseca [Catricalà]

33

Gianni Colombo, Catastrofetettura, 1987. Courtesy Archivio
Gianni Colombo [Di Rosa]

29

Germana Marucelli, abito da sera linea Optical, primavera-
estate 1965, in collaborazione con Getulio Alviani [Fabbri]

30

Giovanotti Mondani Meccanici, Movimenti sul fondo, 1986 
 (still da video) [Di Rosa]
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Giovanotti Mondani Meccanici, Movimenti sul fondo, 1986
(still da video), Genova, Archivio Leonardi 
V-Idea (foto Andrea Zingoni) [Lecci]

34
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Screenshot dal sito di Identity Runners, re-fleshing the body,
1999-2001. Courtesy Identity Runners [Boldorini]

32

Premiata Ditta, pubblicità su «Flash Art International», XXIII,
novembre-dicembre 1990. Courtesy Premiata Ditta [Pinto]

28

Bruno Munari, copertina dell’Almanacco Letterario Bompiani
1962, 1961[Alicata]

27

Scheda perforata utilizzata da Auro Lecci al CNUCE, 
1969-1970 ca. Courtesy Auro Lecci [Lagonigro]

26

Tommaso Tozzi, Ribellati, 1989, serigrafia, Genova, Archivio
Leonardi V-Idea [Lecci]
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